80年前，軍閥們?cè)谥袊?guó)打了一場(chǎng)混戰(zhàn)：馮玉祥通電“下野”，國(guó)民軍退守西北；
張作霖與吳佩孚合作，占領(lǐng)了華北；
孫傳芳則控制東南，以三國(guó)時(shí)代的孫吳自居；
同時(shí)，自廣州出發(fā)的國(guó)民革命軍開始了北伐。

　　在此期間，“興也百姓苦、亡也百姓苦”自然是意中事。唯天佑吾民，此前此后都發(fā)生過的屠城之類慘事并未出現(xiàn)。不過，革命軍在行軍途中整肅土豪劣紳反革命，殺了一些人，奉系軍閥在北京鎮(zhèn)壓“赤化分子”，也殺了一些人。奉系的老大是張作霖，他對(duì)“赤化分子”深惡痛絕，殺之后快，不是因?yàn)樗�信奉自由主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而由此敵視共產(chǎn)主義，而是出于地緣政治的考量：他的老巢在東北；
從清末開始，東北就是日、俄兩國(guó)逐鹿的場(chǎng)所。張作霖在日、俄兩大勢(shì)力的夾縫間成長(zhǎng)茁壯，漸漸與日本人走得更近，因此，他討厭俄國(guó)，連帶著也討厭新近成立的俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)（簡(jiǎn)稱蘇聯(lián)），更討厭蘇聯(lián)立國(guó)的根本大法“共產(chǎn)主義”，而最討厭的，就是受蘇聯(lián)影響乃至支持信奉共產(chǎn)主義的中國(guó)人，這些人，就是他所謂的“赤化分子”。既如此討厭，那么，他向關(guān)內(nèi)進(jìn)軍要打“反共討赤”的旗號(hào)，入京后大肆捕殺嫌疑“赤化”人士，一點(diǎn)也不奇怪。

　　被張作霖殺害的“赤化分子”，最著名者是李大釗，其次，則是邵飄萍。

　　邵振青（1886～1926），字飄萍，浙江東陽人。他是近代新聞業(yè)的前輩宗師，獨(dú)立舉辦《京報(bào)》，所撰《新聞學(xué)總論》及《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》被當(dāng)時(shí)從業(yè)人員奉作圭臬。他也是青年毛澤東的人生導(dǎo)師之一，毛氏嘗謂：“邵飄萍對(duì)我?guī)椭�很大。他是新聞學(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，一個(gè)具有熱烈理想和優(yōu)良品質(zhì)的人�！碑�(dāng)然，毛澤東生前竟不知道，飄萍不僅是“自由主義者”，他還是中國(guó)共產(chǎn)黨的“秘密黨員”（或稱“特別黨員”），此事由羅章龍于1978年公布，由中共中央組織部于1986年“認(rèn)定”。于是，飄萍身為共產(chǎn)黨員，被視為追求言論自由的先驅(qū)，終因“赤化”罪名被軍閥殺害，可謂生的偉大，死的光榮。但是，與他同時(shí)代的人，對(duì)他頗有微詞。

　　有說飄萍娶妾嫖娼的。對(duì)此，他默不置辯，他的后人為他立傳，也寧信其有。這種事情，究為時(shí)代風(fēng)氣所化，不足吹求。譬如，陳獨(dú)秀是共產(chǎn)黨員，郁達(dá)夫是抗日烈士，章士釗是進(jìn)步人士，都嫖過娼；
甚至如胡適，也在日記里寫下不少逛窯子的經(jīng)歷。而且，此事屬個(gè)人隱私，無關(guān)大節(jié)，當(dāng)作八卦聽一聽說一說也就得了，不必深論。

　　有對(duì)飄萍收入過豐存疑的。這是經(jīng)濟(jì)問題，不比風(fēng)化問題，值得一說。章士釗云，飄萍好抽雪茄，煙葉皆為“美洲上材”，經(jīng)“名廠特造”，煙卷標(biāo)有“邵振青制”四個(gè)字，珍貴得很。對(duì)客之時(shí)，飄萍請(qǐng)客人抽上一支，客人以其貴重，“逡巡受之”，吸一口就少一口，十分不舍。飄萍則瀟灑得很，“且吸且談，豪情絕世”。一煙之微，尚奢侈如是，則其他生活用費(fèi)的高昂，可想而知（如，飄萍自備小轎車，在當(dāng)時(shí)即為豪舉）。章士釗半耳聞半推測(cè)，認(rèn)為飄萍積累財(cái)富的手段是利用了他的輿論影響力，“頗以言抑揚(yáng)人，而言皆有值”。

　　什么叫“言皆有值”呢？用今天的話解釋，就是做“有償新聞”。然而，章士釗舉證不夠確切，未足定論。幸有一位與飄萍同時(shí)且同行的人，即龔德柏，提供不少證詞，似可合理說明飄萍收入與消費(fèi)不符的真相。德柏（1891～1980），字次筠，湖南瀘溪人。他創(chuàng)辦《大同晚報(bào)》，曾任《申報(bào)》總編，因言賈禍，入獄數(shù)次，也是民國(guó)時(shí)代著名新聞人。他說：“新聞?dòng)浾叩拿孛�，只有新聞�(dòng)浾咧�道得極清楚”；
以此，他斬截地判斷，邵飄萍“是為金錢自由而死”。且看看他提供的證據(jù)。

　　德柏總結(jié)了飄萍的“辦報(bào)宗旨”，所謂“無錢不要，無人不敲”；
其“作風(fēng)”則是“先罵，得了錢后即百八十度轉(zhuǎn)變，而大大恭維”。例如，1924年，中、蘇進(jìn)行復(fù)交談判，其時(shí)，外交總長(zhǎng)為顧維鈞，負(fù)責(zé)談判的是王正廷。王氏談妥，并草簽合約，向顧氏報(bào)告，孰料顧氏不同意（彼時(shí)他對(duì)蘇聯(lián)的看法與張作霖相似），打回重寫，而又不下達(dá)更具操作性的指示，于是，談判一度陷入僵局。飄萍乃撰文大罵顧維鈞，哄動(dòng)朝野。顧氏臉皮薄，當(dāng)即贈(zèng)金5000元，并承諾增加外交部對(duì)《京報(bào)》的津貼。第二天，飄萍再寫一篇社論，則大捧顧維鈞，痛罵王正廷。

　　又如，1925年，北洋政府與法國(guó)談判外債支付問題，決定以金法郎（記賬單位，指含金量900‰的65.5mg黃金價(jià)值）作為支付貨幣。其實(shí)，因第一次世界大戰(zhàn)的緣故，紙幣法郎已經(jīng)貶值，顯見用紙幣付債更合算；
且以當(dāng)時(shí)法國(guó)之勢(shì)力，亦不如前清時(shí)期能對(duì)吾國(guó)予取予求，拒用金法郎，不致構(gòu)釁。那么，政府定欲賤值貴償，其中必有貓膩。飄萍何等機(jī)敏？兼善于采訪，遂能洞見其隱。只是，他編成內(nèi)幕新聞、寫好批駁型社論，卻不付印，而是排出一個(gè)清樣，連夜送到時(shí)任財(cái)政總長(zhǎng)李思浩宅上，靜待復(fù)信。李總長(zhǎng)無可奈何，中宵起床，乖乖與飄萍“談判”，許以巨款。于是，次日出報(bào)，飄萍撤掉外債專題，另排他項(xiàng)新聞。此事非德柏孤證，李思浩回憶錄也謂，曾向飄萍提供數(shù)千元經(jīng)費(fèi)，且不止一次。

　　退一步說，這種“有償新聞”，總算因“媒體監(jiān)督政府”而作，雖為穢節(jié)，還可解釋為“黑吃黑”。至于“無人不敲”，乃至利用“話語權(quán)”逼迫一般民眾，今日看來，似極可恨。約在1925年，外交部科員夏某之妾與其子通奸，其子娶婦，其妾竟禁止其子與妻同宿。這樁“人倫慘變”被飄萍訪知，他竟搬用對(duì)付財(cái)長(zhǎng)的辦法，據(jù)此寫出一份“章回小說”的綱目，送到夏府，請(qǐng)他“斟酌”。夏某無奈，拿出五百塊，解了此難。

　　然仍可再退一步說話，細(xì)大不捐，生財(cái)有道，在那“人吃人的萬惡的舊社會(huì)”，亦不為過。飄萍雖一人打工，而仰事俯蓄，用錢之處不少，若能長(zhǎng)袖善舞，盡管行為不那么高尚，似亦不必深責(zé)。所謂道德，只應(yīng)是自我要求的標(biāo)準(zhǔn)，以此衡人，大可不必。但是，吃人嘴軟，拿錢手軟，算是這一行的底線，一旦逾越，或有不測(cè)之禍。依德柏的觀察，飄萍之死因，就在逾越了底線。1925年冬，奉系干將郭松齡突然倒戈，消息傳到北京，飄萍因受郭氏之賄，乃在《京報(bào)》上貼出兩幅寫真，一為張作霖，圖注“馬賊頭目”，一為郭松齡，圖注“人民救主”。張氏出身土匪，不錯(cuò)；
郭氏呼應(yīng)革命，也不錯(cuò)。但是，飄萍若收了錢，才揚(yáng)此抑彼，似乎不那么對(duì)。

　　當(dāng)時(shí)，北洋政府對(duì)新聞界提供一筆經(jīng)常性的“津貼”，各報(bào)社、通訊社依政府劃定之等級(jí)，按月領(lǐng)取數(shù)額不等的資金�！毒﹫�(bào)》被列入最高一級(jí)。這是政府補(bǔ)貼，談不到賄賂。但是，重要部門，如財(cái)政、外交等部，還會(huì)以自己的名義，針對(duì)特定的媒體，發(fā)放“津貼”，數(shù)額則比前述“津貼”要大。遇有突發(fā)事件，還要額外劃撥，有點(diǎn)“掩口費(fèi)”的意思。前述顧維鈞、李思浩被飄萍敲竹杠，所用名義，即系明、暗兩種“津貼”。但總的說來，政府給的錢，沒法跟各地軍閥給的錢比，而軍閥給錢之多少，則視乎本身實(shí)力大小而定。奉系是實(shí)力最強(qiáng)的軍閥，張作霖出手之闊綽，不問可知�！毒﹫�(bào)》的影響力名列前茅，自張作霖處所得金錢不會(huì)少，亦不問而知。具體而言，飄萍得了張作霖多少錢呢？今無確證。然有個(gè)旁證，稍加推理，吾人不難想象。據(jù)邵氏后人轉(zhuǎn)述飄萍之語，當(dāng)郭松齡反戈，張作霖曾說要給飄萍30萬，請(qǐng)他向著自己說話。30萬之?dāng)?shù)，或因后人揄揚(yáng)先輩節(jié)操，不免夸大；
然即算打個(gè)對(duì)折，15萬元，亦是一筆巨款。又據(jù)顧、李因事付給“掩口費(fèi)”，每次有數(shù)千之額，差不多是月份“津貼”的九、十倍，以此推算，張作霖每月致送千數(shù)百元給飄萍，似為實(shí)情。

　　當(dāng)然，除了張作霖，馮玉祥對(duì)飄萍的饋贈(zèng)也不少，且馮、邵之政見亦接近，因此，碰上奉軍與馮氏國(guó)民軍作對(duì)，飄萍乃抨擊張氏，也算常情。只是，既收過張作霖的錢，今日翻臉便不認(rèn)人，若此之速，似缺少一點(diǎn)人情味。以此，當(dāng)張氏在東北讀到這張報(bào)紙，不禁要質(zhì)問飄萍：“我們常幫你的忙，何以這樣不客氣？”飄萍答曰：“你們所幫忙的是邵飄萍，宣傳張作霖是馬賊的是《京報(bào)》，《京報(bào)》與邵飄萍并非一物”。人情無二，聽到這樣的回答，世間之人蓋皆萌生殺意。唯常人無此勢(shì)力，不過咬牙切齒，頓足捶心，痛罵幾句而已。張作霖不然，他是軍閥，且是正向北京進(jìn)軍的軍閥，一旦攻克北京，他不去搜捕飄萍，殺而后快，那才不正常。

　　果然，奉軍進(jìn)了京城。當(dāng)然，飄萍也避入租界，他何嘗不知道前此錯(cuò)判了形勢(shì)？但是，張作霖太氣憤了，不抓他來殺，簡(jiǎn)直寢食不安，于是，買通飄萍的三位好友（每位5000元），誑他回家。其中一人，在數(shù)年后的梅蘭芳綁票案中被殺，邵氏女婿因此感嘆報(bào)應(yīng)不爽。1926年4月24日，飄萍受騙回家，當(dāng)即被抓。次日，北京新聞界十三位同仁向先期抵達(dá)北京的張作霖之子張學(xué)良求情，學(xué)良極不客氣，淡淡說了一句：“為邵飄萍說情，太無人格”，并做了一個(gè)斬首的手勢(shì)。26日，飄萍遂以“宣傳赤化”之名，被槍決。

　　斯人已矣。他的受刑，毫無法律上的公正可言。若章士釗、龔德柏及其他懷疑飄萍作了“有償新聞”的人所言不虛，那么，盡可以審判飄萍的受賄罪、毀謗罪乃至勒索罪，但不經(jīng)審判，軍法從事，這是沒有道理的，也是沒有先例的。北洋政府（將袁世凱任期計(jì)算在內(nèi)），統(tǒng)治中國(guó)16年，地方上不論（其時(shí)軍閥割據(jù)，中央政府力有不逮），在北京這個(gè)“首善之區(qū)”，不以法律程序，抓來就殺，應(yīng)以張作霖父子為濫觴。因此，飄萍之死，終是枉法之死。冤矣，可嘆。

　　當(dāng)然，從更刁鉆的角度評(píng)價(jià)飄萍之死，我們不妨同意龔德柏所說，他是為金錢自由而死；
同時(shí)，也不妨認(rèn)同通常的見解，他是為言論自由而死。言論自由就是言論自由，不管這個(gè)言論是為金錢還是為正義，有力者都不應(yīng)該僅以言論致人死地。因?yàn)椋�這才是言論自由的真義。

　　作者系文史學(xué)者

　　原載《同舟共進(jìn)》2007年第8期

相關(guān)熱詞搜索：而死 因何 譚伯牛 邵飄萍