中國(guó)大陸1990年代以后迅速推進(jìn)的市場(chǎng)化改革，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)被一種片面的“發(fā)展主義”的現(xiàn)代化思路籠罩，與此同時(shí)政治體制的改革與社會(huì)配套機(jī)制遲遲未能跟進(jìn)，尤其是最近十年來(lái)的醫(yī)療衛(wèi)生、住房、教育改革的“不得人心”更是遭遇了普遍的責(zé)難。在這樣一個(gè)歷史背景下，大陸一個(gè)龐大的人群迅速地邊緣化和貧困化，他們?cè)谏鐣?huì)的利益分配格局中基本上處于被遺忘的狀態(tài)。這個(gè)群體最終被政府工作報(bào)告認(rèn)定為“弱勢(shì)群體”。正是在這樣一個(gè)艱難的歷史進(jìn)程中，學(xué)院內(nèi)的知識(shí)分子開(kāi)始以各種方式介入對(duì)社會(huì)公正問(wèn)題的思考，“底層”話語(yǔ)就是在這個(gè)歷史背景下成為大陸知識(shí)分子的一個(gè)敏感的“神經(jīng)末梢”，牽引著諸多知識(shí)分子的參與和爭(zhēng)論。這種爭(zhēng)論與其說(shuō)在相當(dāng)?shù)某潭壬嫌绊懥说讓拥拿�運(yùn)，還不如說(shuō)主要是折射了大陸知識(shí)分子的內(nèi)部分裂與集體焦慮。

　　一、底層何以成為一個(gè)問(wèn)題？

　　2004年春天，上海一個(gè)青年知識(shí)分子劉旭在著名的《天涯》雜志發(fā)表《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)？》，“底層”開(kāi)始進(jìn)入思想文化的公共空間，并發(fā)酵成為一個(gè)刺激知識(shí)分子道德神經(jīng)的敏感問(wèn)題。該文的敘述顯示作者主要是受到印度的底層研究的啟迪，來(lái)橫向移植地思考當(dāng)代中國(guó)的底層問(wèn)題，據(jù)該文作者聲稱，“底層”作為一個(gè)概念，是源于葛蘭西的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論。劉旭在下述這段話中集中闡述了他對(duì)底層的觀點(diǎn)：“對(duì)于一個(gè)沒(méi)有能力表達(dá)自己、更談不上有發(fā)言權(quán)的群體，去說(shuō)他們‘是什么’或站在他們的‘立場(chǎng)’說(shuō)話是沒(méi)有意義的，因?yàn)樗麄兪鞘裁磸膩?lái)都是個(gè)謎，他們沒(méi)有歷史、沒(méi)有特點(diǎn)，他們的面目向來(lái)模糊不清。從任何角度去發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)良品質(zhì)、他們的革命性乃至他們的‘偉大’，都只是對(duì)他們的表述方式之一，他們都是被表述的‘他者’，表述得再偉大也是一種扭曲，真正的他們?nèi)匀粵](méi)有出現(xiàn)�，F(xiàn)在要做的只是去他們?nèi)绾伪槐硎觯�每一種表述扭曲了什么，其目的又是什么，對(duì)他們產(chǎn)生了什么影響，扭曲之后整體的社會(huì)后果是什么。只有當(dāng)?shù)讓佑辛吮硎鲎约旱哪芰Φ臅r(shí)候，才會(huì)有真正的底層，一切底層之外和從底層出身但已經(jīng)擺脫了底層的人都喪失了表述底層的能力。因?yàn)楸槐硎鲆馕吨�被使用和利用，即使最善意的他者化表述也是使用底層�?lái)證明不屬于底層的東西，或?qū)⒌讓右�入誤區(qū)。” 這無(wú)疑是一段關(guān)于“底層”的激進(jìn)論述，作者否定了20世紀(jì)以來(lái)所有的有關(guān)的底層的論述與記錄（包括革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)底層的書寫），在一種道德義憤的激蕩下，作者認(rèn)為沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的底層被表述得再充分，也仍然是被“他者化”，每一種表述都是表述者攙雜著個(gè)人私心和偏見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)表述。在這樣極端“反智主義”思維的導(dǎo)引下，作者甚至將論述推到了一個(gè)極點(diǎn)，認(rèn)為“只有當(dāng)?shù)讓佑辛吮硎鲎约旱哪芰Φ臅r(shí)候，才會(huì)有真正的底層”，換言之，作者是徹底地反對(duì)知識(shí)分子為底層代言的，底層的主體性只能在有了“表述能力”才能凸顯，否則底層就根本不存在。這個(gè)論述的邏輯結(jié)論似乎就變成了：當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有真正的底層，因?yàn)樗麄儧](méi)有表述自己的能力。這顯然是在一種道德烏托邦沖動(dòng)下通過(guò)話語(yǔ)演繹，推展出的一個(gè)有點(diǎn)荒誕和滑稽的結(jié)論。作者并沒(méi)有僅僅停留在這個(gè)相對(duì)“溫和”的結(jié)論下，對(duì)于通過(guò)原生態(tài)的民間訪談，而得以根據(jù)錄音整理而成的“底層話語(yǔ)”，作者認(rèn)為“如果仔細(xì)分析這些底層的‘自主性話語(yǔ)’，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有太多被多年的壓迫統(tǒng)治扭曲的東西，但他們認(rèn)識(shí)不到，他們以為是在表述自己，實(shí)際卻在表述來(lái)自上層的思想。這或許仍然有積極作用：我們可以分析這種變形之下的東西，剔除了變形之后，或許剩下的就是底層的真正思想。但是，我們又如何斷定何為底層真正的思想？又如何確定有多少思想其實(shí)是人性中共有的東西？什么樣的才是被‘扭曲’的東西？” 通過(guò)這樣一種辨證的“批判性思考”，知識(shí)分子唯一的結(jié)果就是陷在“肉身的癱軟”之中，底層不能被“他者化”表述，底層也不能表述自身（因?yàn)榈讓右呀?jīng)被上層“污染”），最后唯一的邏輯結(jié)論只能是“悲觀”地接受底層的現(xiàn)狀，底層繼續(xù)保持著“失語(yǔ)的狀態(tài)”。但知識(shí)分子卻已經(jīng)完成了其“精神使命”！

　　上海批評(píng)家蔡翔是大陸較早直接以《底層》為標(biāo)題寫作過(guò)散文的作者，他在接受劉旭的訪談時(shí)顯然不同意后者的“激進(jìn)論述”，他基本上仍舊在一個(gè)精英主義的視角里評(píng)述底層，認(rèn)為在充滿了制度不義和社會(huì)悲劇的當(dāng)代中國(guó)，知識(shí)分子仍舊是底層重要的“代言人”。這篇發(fā)表在《天涯》上的訪談的標(biāo)題《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》就隱喻了一種價(jià)值立場(chǎng)。蔡翔認(rèn)為對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的“底層”而言，在文化層面上，他們主要面對(duì)著兩個(gè)“敵人”，一個(gè)是國(guó)家意識(shí)形態(tài)利用權(quán)力來(lái)改造底層文化，或者把底層文化納入主流文化之中。同時(shí)，社會(huì)普遍彌漫的所謂主流文化也在侵蝕底層的原生態(tài)文化：“整個(gè)的底層都進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)想。他們認(rèn)為通過(guò)占有文化資源，也就是讀書，就能改變自己的生存狀況。這種夢(mèng)想同時(shí)意味著，底層已經(jīng)接受了來(lái)自統(tǒng)治階級(jí)所給予的全部的意識(shí)形態(tài)和道德形態(tài)。就是說(shuō)，他們不僅要改變自己的經(jīng)濟(jì)狀況，還要改變自己的生活方式和社會(huì)地位。他有一個(gè)明確的目標(biāo)，就是進(jìn)入上流社會(huì)，起碼是中產(chǎn)階級(jí)。這無(wú)可厚非，但是如果把它意識(shí)形態(tài)化，就會(huì)造成這樣一個(gè)后果：底層永遠(yuǎn)不會(huì)再擁有自己的代言人。這是目前中國(guó)最大的一個(gè)隱患。一旦知識(shí)分子進(jìn)入這樣一個(gè)利益集團(tuán)之后，一切就都與底層劃清了界限�！� 這樣的一種“同質(zhì)化和整體化”社會(huì)趨向，蔡翔認(rèn)為構(gòu)成了對(duì)知識(shí)分子最大的挑戰(zhàn)。公民政治論述在當(dāng)代中國(guó)方興未艾，這種論述強(qiáng)調(diào)公民個(gè)人依據(jù)合法權(quán)利的政治參與與政治實(shí)踐，從而建構(gòu)出一個(gè)市民社會(huì)為依托的公民社會(huì)。在這樣的社會(huì)形態(tài)，為底層代言的“公共知識(shí)分子”自然就喪失了其社會(huì)功能。這種論述走到一個(gè)極端，“知識(shí)分子再也不以人類良心的‘代表’自居，超越性變成了一句空話。知識(shí)分子退出代言人的角色后，退回個(gè)人，實(shí)際上最后指向了每一個(gè)具體語(yǔ)境下的個(gè)人的階層性。也就是說(shuō)，實(shí)際上他們?nèi)栽凇�代言’，或者是中產(chǎn)階級(jí)，甚至富人階級(jí)，只是不再代言底層罷了�，F(xiàn)在的問(wèn)題是，知識(shí)分子如何再成為底層的代表�！� 因此，蔡翔是在一種啟蒙傳統(tǒng)的歷史敘述里，來(lái)思考知識(shí)分子與底層的關(guān)系，在他的觀念世界里，知識(shí)分子的精神使命是“社會(huì)的良心”，是底層的代言人，“知識(shí)分子要做的事情有很多，最重要的，當(dāng)然是有沒(méi)有可能打開(kāi)多種渠道，使底層的利益得到充分表達(dá)，不再成為一個(gè)‘沉默的大多數(shù)’。這一‘利益’，不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也是文化的�，F(xiàn)在的精英文化和大眾文化，是對(duì)底層的雙重的閹割和篡改，沒(méi)有自己的文化，底層很難正確傳達(dá)自己的聲音。” 但這種論述顯然面臨一個(gè)幾乎無(wú)解的困境，當(dāng)代大陸的知識(shí)分子基本上已經(jīng)被國(guó)家意識(shí)形態(tài)收編進(jìn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的各個(gè)空間，他們的利益被直接與國(guó)家利益、單位利益捆綁在一起，底層的利益與這種知識(shí)分子的“強(qiáng)勢(shì)”基本上處于隔膜甚至沖突的狀況，期待享受了改革開(kāi)放成果的知識(shí)分子仍舊為承受這一歷史進(jìn)程代價(jià)的底層代言，幾乎是一件超乎想象的“崇高使命”。

　　與這種精英主義論述截然有別的是上海另一青年左翼學(xué)者薛毅的論述。他對(duì)于所謂的精英文化和知識(shí)分子的為底層代言充滿了狐疑，乃至批判。正是基于對(duì)當(dāng)代中國(guó)底層的“悲慘命運(yùn)”的社會(huì)想象，讓接受劉旭訪談的他堅(jiān)決地在社會(huì)主義時(shí)期與改革開(kāi)放時(shí)期兩個(gè)時(shí)代之間劃出了一道難以逾越的“鴻溝”：“當(dāng)代中國(guó)‘底層’這個(gè)詞，指向的是這樣一種人群，他們?cè)馐茇毨У恼勰�，他們需要幫助、需要救�?jì)。由此出發(fā)，人們會(huì)產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義的懷舊情感，人們?cè)谙胂�，那個(gè)時(shí)代，盡管普遍貧困，但是窮人還能生活下去，有尊嚴(yán)地生活下去。”薛毅引述陳映真的話論證道：“他說(shuō)的最讓我感動(dòng)的一句話，在社會(huì)主義時(shí)期，以前從來(lái)不被當(dāng)成人看的農(nóng)民，真的成為人了。他們真站起來(lái)了，你不能不把他們當(dāng)成人來(lái)看，你不敢把他們妖魔化。一個(gè)普通人，有自己的尊嚴(yán)，而不以富人作為自己的歸宿。窮人家的女兒，她不一定希望自己嫁個(gè)富人，她有自己的尊嚴(yán)，她根本不可能用尊嚴(yán)去交換什么，我的生命，我的身體，我的靈魂都是不能出賣的�！�現(xiàn)在，工人喪失的不僅僅是福利，還有他們的尊嚴(yán)�！� 在以“尊嚴(yán)”為關(guān)鍵詞的路標(biāo)指引下，薛毅區(qū)分了兩個(gè)時(shí)代的底層的不同命運(yùn)，這樣一種因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德義憤迅速地被轉(zhuǎn)化成對(duì)“傳統(tǒng)社會(huì)主義”的歷史想象，似乎在那個(gè)時(shí)代，貧困的底層至少還享有精神上的尊嚴(yán)和富足，而對(duì)于這種“傳統(tǒng)社會(huì)主義”的溫情追憶又為崛起于大陸的一批左翼知識(shí)分子提供了對(duì)現(xiàn)狀的“批判性能量”，這種邏輯發(fā)展到極致就是強(qiáng)調(diào)毛主義時(shí)代的種種好處，強(qiáng)調(diào)底層在歷史進(jìn)程中尊嚴(yán)的失落。比如薛毅針對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村的空心化，鄉(xiāng)村文化和教育的凋敝，就指出：“這和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)不一樣了。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該得到重新評(píng)價(jià)。知青下鄉(xiāng)好像是帶某種‘原罪’過(guò)去的，他要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，接受貧下中農(nóng)再教育。但實(shí)際的工作當(dāng)中，他們也把城市的生活方式帶過(guò)去的。一大批知青到那兒往往是做了中學(xué)、小學(xué)教師，大隊(duì)會(huì)計(jì)、指導(dǎo)員。但是他們和志愿者不同的是，前者沒(méi)有忽略農(nóng)村文化的存在，相反，他們那里存在一種可能，去學(xué)習(xí)，去接觸活生生的農(nóng)村文化。” “文化”成為論述的關(guān)鍵，針對(duì)當(dāng)今新農(nóng)村建設(shè)的種種弊端，薛毅認(rèn)為“忽略了底層人的文化，就等于忽略了底層人作為人的最根本的東西，就等于剝奪了底層人的主體位置。”“傳統(tǒng)社會(huì)主義”成為一個(gè)“有力”的批判武器，指向當(dāng)代中國(guó)伴隨著教育、醫(yī)療衛(wèi)生、住房等一系列改革帶來(lái)的社會(huì)不公。

　　二、底層問(wèn)題的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”與“道德分歧”

　　《天涯》上的圍繞著“底層與關(guān)于底層的表述”在2005年11月以前基本上還是一個(gè)有條不紊地在進(jìn)行的“專欄”，所發(fā)表的文字也沒(méi)有引起太多的溢出“文化研究”的社會(huì)反響。這種狀況因?yàn)榇箨懼�名文學(xué)評(píng)論家南帆先生組織的一個(gè)關(guān)于“底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能？”的圓桌對(duì)話而發(fā)生改變。

這個(gè)對(duì)話是南帆與其博士生就關(guān)于底層的問(wèn)題的“學(xué)術(shù)討論”。這個(gè)學(xué)術(shù)討論卻引起媒介與網(wǎng)絡(luò)論壇的高度關(guān)注，甚至刺激了一場(chǎng)不是關(guān)于“底層的表述”而是“知識(shí)分子的表述”的論爭(zhēng)，許多網(wǎng)絡(luò)批評(píng)指責(zé)這篇對(duì)話晦澀、空洞，堆砌了一堆術(shù)語(yǔ)，甚至有人認(rèn)為這場(chǎng)對(duì)話是學(xué)院派搶占學(xué)術(shù)話語(yǔ)資源�！暗讓印眴�(wèn)題本身在這場(chǎng)混戰(zhàn)中被遺忘了，知識(shí)分子卻成為了社會(huì)批判的箭靶。

南帆在《底層問(wèn)題、學(xué)院及其他》一文這樣回應(yīng)批評(píng)者：“這篇對(duì)話的參與者充分意識(shí)到問(wèn)題的復(fù)雜性。理論術(shù)語(yǔ)的頻繁使用表明，我們?cè)噲D引入各種理論模式分析諸多癥結(jié)，從而展開(kāi)問(wèn)題的縱深——這篇對(duì)話甚至無(wú)法形成多少明確的結(jié)論。因此，這篇對(duì)話是低調(diào)的、探索性的，絲毫不存在術(shù)語(yǔ)炫耀的意圖�！� 仔細(xì)檢閱《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能？》的相關(guān)討論，會(huì)發(fā)現(xiàn)南帆確實(shí)是試圖將已經(jīng)成為一個(gè)“文化政治問(wèn)題”的底層納入到一個(gè)文學(xué)史的專業(yè)領(lǐng)域來(lái)展開(kāi)討論，也就是說(shuō)相對(duì)于此前《天涯》上的論述，南帆的這種視角是進(jìn)一步地回歸到文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，來(lái)切實(shí)地討論底層的被“表述”問(wèn)題。但南帆并未能完全主導(dǎo)這場(chǎng)對(duì)話的方向，很多討論超出了專業(yè)領(lǐng)域的規(guī)約，成為一種批判性話語(yǔ)文化。但其中也不乏一些很有見(jiàn)地的看法，可以彌補(bǔ)純粹“文化研究”視野的空泛。南帆認(rèn)為“知識(shí)分子的言說(shuō)很大程度上源于知識(shí)譜系帶來(lái)的倫理。他們將實(shí)驗(yàn)室里追求真理的精神擴(kuò)展到社會(huì)事務(wù)上。這是超越個(gè)人和階層利益承擔(dān)社會(huì)事務(wù)和社會(huì)責(zé)任的基礎(chǔ)，也是表述底層的沖動(dòng)之源�！� 底層與表述到底是一個(gè)怎樣的關(guān)系結(jié)構(gòu)， 也成為這個(gè)圓桌對(duì)話討論的焦點(diǎn)。與會(huì)者毛丹武的意見(jiàn)就與前引劉旭的觀點(diǎn)截然相反：“作為被表述的那個(gè)底層并不是因?yàn)楸硎龆�才存在的，雖然我們要承認(rèn)正是借助表述，底層才可能展開(kāi)多維度的豐富蘊(yùn)含，但是底層仍然是先于表述而存在的。如果不是這樣，我們可以合乎邏輯地推論，只要是某種權(quán)力足夠強(qiáng)大，它就可以通過(guò)禁止、取消關(guān)于底層表述的存在，從而取消底層的存在�！编崌�(guó)慶在討論中認(rèn)為底層的顯著特征就是“缺乏話語(yǔ)權(quán)，這表現(xiàn)為沒(méi)有能力自我表述或者表述不能進(jìn)入社會(huì)的文化公共空間，表述處于自生自滅的狀態(tài)，參與不了社會(huì)話語(yǔ)的競(jìng)逐，沒(méi)有發(fā)生的位置或管道，也就是所謂‘沉默的大多數(shù)’。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))”即此可見(jiàn)，對(duì)話的諸多內(nèi)容仍舊在文化研究的“社會(huì)語(yǔ)境”里進(jìn)行，而并非“學(xué)術(shù)化的文學(xué)表述討論�！�

　　參與者林秀琴的發(fā)言是所有與會(huì)者最具有“專業(yè)思維”的，扣緊了文學(xué)史與底層的被表述這一核心問(wèn)題意識(shí)。她的追問(wèn)很有文學(xué)意義與現(xiàn)實(shí)意義：“底層或者成為被拯救或者被啟蒙的對(duì)象，或者成為拯救者，成為精神救贖的圣地。這兩種經(jīng)驗(yàn)也可以視作知識(shí)分子言說(shuō)底層的兩種方式，在不同的時(shí)刻使用這種方式或那種方式，表達(dá)出來(lái)的可能就是兩種完全不同的經(jīng)驗(yàn)。這意味著，底層只是一個(gè)言說(shuō)對(duì)象。所以，哪一種底層經(jīng)驗(yàn)更具真實(shí)性，更具有表述底層的有效性，實(shí)際上是個(gè)偽命題，在這個(gè)層面上不存在誰(shuí)的表述更成功的問(wèn)題。問(wèn)題的關(guān)鍵恐怕在于，為什么在漫長(zhǎng)的文學(xué)史，對(duì)底層的表述僅僅停留在這兩種經(jīng)驗(yàn)上，是被表述的底層缺少豐富性，還是文學(xué)史的表述缺少創(chuàng)造性和彈性？…還有，當(dāng)我們面對(duì)底層這個(gè)被建構(gòu)出來(lái)的對(duì)象時(shí)，我們是否應(yīng)該質(zhì)疑隱藏在這兩種底層經(jīng)驗(yàn)表述背后的話語(yǔ)機(jī)制？或者說(shuō)，底層是如何成為文學(xué)史的重要符號(hào)？作為文學(xué)史話語(yǔ)權(quán)力符碼的底層，和那個(gè)被排斥在話語(yǔ)權(quán)力場(chǎng)域之外的實(shí)體的底層，兩者間究竟有多少心靈相通？”

　　從上述引文來(lái)看，南帆主持的這個(gè)圓桌對(duì)話確實(shí)對(duì)于“底層研究”有一定的補(bǔ)充作用。但由于部分博士使用的“對(duì)話口語(yǔ)”過(guò)于學(xué)術(shù)化和時(shí)髦，導(dǎo)致這個(gè)本來(lái)有一定意義的對(duì)話迅速地被一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)上的“口水戰(zhàn)”吞沒(méi)。這場(chǎng)混戰(zhàn)也吸引了《文學(xué)報(bào)》等媒介的關(guān)注。對(duì)于這個(gè)對(duì)話更具價(jià)值或者說(shuō)對(duì)于學(xué)院派知識(shí)分子更有啟發(fā)的是來(lái)自兩位文學(xué)評(píng)論家的批評(píng)。同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所的張閎在《底層關(guān)懷：學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動(dòng)》一文中尖銳地指出：“‘底層’，根據(jù)不同需要，或被稱作‘民間’，或被稱作‘弱勢(shì)群體’。其最具誘惑力之處，在于其道德上的優(yōu)先性。在攫取道德資源方面，‘新左派’相對(duì)要敏捷得多。鑒于他們?cè)凇�理性’、‘文化’、‘美學(xué)’諸方面的資源匱乏，‘道德’的自我標(biāo)榜也就成了他們最為迫切的資本要求。盡管他們實(shí)際上身處社會(huì)金字塔的頂端，底層的道德優(yōu)先性足以舒緩他們內(nèi)心的道德焦慮。而他們所做的卻是，一面擔(dān)任文化官員和學(xué)院精英，一面攫取農(nóng)民的土地，將其改造為自己的‘精神家園’，在那里表演‘農(nóng)耕’的喜劇，并冒充‘底層代言人’。另一方面，‘底層’還是一塊‘沉默的大地’。底層的沉默性，勾起了精英知識(shí)層的‘代言沖動(dòng)’。但從幾篇相關(guān)的文獻(xiàn)來(lái)看，所謂‘底層關(guān)懷’的人士，實(shí)際上關(guān)懷的是如何將‘底層’轉(zhuǎn)化為其‘知識(shí)言說(shuō)’的生產(chǎn)資料，也就是考慮如何將‘底層’納入他們的知識(shí)生產(chǎn)體系中。” “底層”不再是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，甚至也不是一個(gè)“文化研究與知識(shí)分子”問(wèn)題，而成為“新左派”搶注道德商標(biāo)，進(jìn)行話語(yǔ)表演和學(xué)術(shù)生產(chǎn)的富礦。這種道德批評(píng)雖然明快直接，也在某種程度上切中了問(wèn)題的關(guān)節(jié)，但因?yàn)榘选暗讓印迸c“新左派”直接地張貼在一起，便容易將問(wèn)題簡(jiǎn)單化和意識(shí)形態(tài)化，而可能損耗關(guān)于底層的討論本身具有的人文價(jià)值與社會(huì)價(jià)值。

　　與此相應(yīng)的是上海另一文學(xué)評(píng)論家吳亮的《底層手稿》。他在文章中將對(duì)“關(guān)注底層”的學(xué)院派知識(shí)分子的批判推向了一個(gè)頂峰。就底層作為一個(gè)需要改善的“社會(huì)問(wèn)題”而言，吳亮的批評(píng)確實(shí)是一針見(jiàn)血：“對(duì)于一個(gè)必須被實(shí)踐觸動(dòng)的社會(huì)問(wèn)題，人們的互助本性并非只有等待知識(shí)的喚醒才能開(kāi)始行動(dòng)，相反，某些知識(shí)還會(huì)使人們走向冷漠…人們迫切需要的不是由復(fù)雜概念構(gòu)織成的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，那些措辭晦澀華麗以至熱衷玩弄憤怒感情的知識(shí)持有者關(guān)心的也許只是塑造自己的道義形象，他們將‘底層’看作是用來(lái)表現(xiàn)個(gè)人立場(chǎng)的‘文化象征客體’或‘良心客體’，卻并不在意‘底層’的實(shí)在性，這種實(shí)在性由行動(dòng)去介入而不是靠抒情就可以改變�！�當(dāng)知識(shí)持有者打定主意用一套行話‘表述’底層，并把重點(diǎn)放在他們擅長(zhǎng)的‘表述’之上而忽略‘底層’在后謊言時(shí)代所具有的特殊歷史性質(zhì)和特殊現(xiàn)實(shí)性質(zhì)時(shí)，他們就不幸地淪為某種‘象征性良心作品’的制造者——這種‘象征性良心作品’不僅是后謊言時(shí)代所需要的遮飾物，也是資本邏輯控制下由學(xué)院生產(chǎn)出來(lái)的特殊消費(fèi)品�！� 作者據(jù)此認(rèn)為“底層”的表述者是在利用“底層”進(jìn)行“道德訛詐和政治恫嚇”。知識(shí)分子的道德感在當(dāng)代中國(guó)確實(shí)已經(jīng)面臨深刻的懷疑，這種懷疑甚至影響到知識(shí)分子言說(shuō)的“正當(dāng)性”。任何言說(shuō)都可能成為為某個(gè)特殊利益群體代言的證據(jù)，而知識(shí)分子在這種社會(huì)壓力下產(chǎn)生了迅速的分化與重組。

　　三、底層、道德與政治

　　“底層”問(wèn)題不僅僅是一個(gè)關(guān)于底層如何被文學(xué)性地表述的“學(xué)術(shù)問(wèn)題”，也不僅僅是關(guān)于知識(shí)分子如何公共化進(jìn)而為底層代言的“道德問(wèn)題”，它也是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子如何處理自身在道德與政治的夾縫中的困境的問(wèn)題。在這場(chǎng)延續(xù)兩年多至今硝煙未熄滅的爭(zhēng)論中，對(duì)于道德的政治思考始終是一個(gè)核心的問(wèn)題。底層事實(shí)上也成為含蓄的政治文化批判的資源。在20世紀(jì)的中國(guó)歷史中，底層或者說(shuō)民間與知識(shí)分子的關(guān)系始終是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。近代以來(lái)，知識(shí)分子發(fā)生了分化。一些知識(shí)分子認(rèn)為仍然需要堅(jiān)守啟蒙者的精英主義立場(chǎng)，為“無(wú)聲的中國(guó)”的底層代言，試圖通過(guò)重建社會(huì)中心來(lái)凝聚知識(shí)分子群體，建筑新的社會(huì)認(rèn)同。另一些知識(shí)分子則覺(jué)得“底層”或者說(shuō)“民間”蘊(yùn)涵著巨大的文化、政治與道德資源。他們自覺(jué)地與自身所歸屬的階層劃清界線，發(fā)出了“我為什么不是一個(gè)工人？”的浩嘆，積極地投身于社會(huì)底層的改造運(yùn)動(dòng)，一些邊緣知識(shí)分子急劇凝聚起來(lái)，在左翼知識(shí)分子領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下，自下而上地完成了革命。這種革命的成功在建國(guó)后進(jìn)一步地強(qiáng)化了一種民粹主義和反智主義的社會(huì)思潮，到了后來(lái)甚至發(fā)展到“知識(shí)越多越反動(dòng)”。知識(shí)文化成為道德邪惡的來(lái)源，這種對(duì)知識(shí)分子的指控同時(shí)又與對(duì)底層的“悲憫和謳歌”有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)，把民國(guó)積聚的僅有的文化尊嚴(yán)感徹底拔除了，整個(gè)社會(huì)在一種虛假的平等主義遮掩下，充斥著一種粗鄙化的匱乏自由質(zhì)素的公共文化。

　　這場(chǎng)對(duì)于底層的討論也折射出道德在歷史與政治中的扭曲與變形，甚至成為某些知識(shí)分子打壓、攻擊另一些知識(shí)分子的武器，無(wú)論是贊成還是反對(duì)者，都幾乎無(wú)一例外地認(rèn)可道德在底層問(wèn)題中的重要性。這種泛道德化的思維方式與言說(shuō)方式對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是根深蒂固的，最后往往容易導(dǎo)致本來(lái)可能有效的對(duì)話成為無(wú)意義的“誅心之論”，變成一場(chǎng)知識(shí)分子內(nèi)部上演卻無(wú)關(guān)乎底層的“道德戲劇”。阿倫特在分析法國(guó)大革命中的羅伯斯庇爾的“道德專制”時(shí)指出：“即使羅伯斯庇爾的革命行動(dòng)源自悲憫的激情，但是，這種悲憫一旦展現(xiàn)于公眾，它就不再是關(guān)切某一特殊的苦難，也不是關(guān)懷某一位有血有肉的個(gè)體。悲憫在這種場(chǎng)合變成為‘憐憫’（pity）。職是之故，本來(lái)是為真實(shí)的道德情感，現(xiàn)在，轉(zhuǎn)變成為漫無(wú)邊際的情緒，這種情緒似乎反映廣大民眾的無(wú)限無(wú)盡的悲苦、磨難。羅伯斯庇爾被這種漫無(wú)邊際的情緒所掩覆，這使他無(wú)法跟任何一個(gè)人建立與維系穩(wěn)定的關(guān)系�？嚯y的悲情似同洶涌波濤一再翻滾他的情緒…而淹沒(méi)了所有一切具體之考量，包括了：人際之間實(shí)質(zhì)的友誼，以及治國(guó)之道術(shù)的權(quán)衡。” 這種知識(shí)分子對(duì)“底層”的憐憫在阿倫特研究專家蔡英文看來(lái)，是“一種虛有其表的悲切情緒、一種居高臨下下的非對(duì)稱的人際關(guān)系、一種施小惠的態(tài)度。當(dāng)貧苦無(wú)依、飽受經(jīng)濟(jì)匱乏磨難的廣大民眾蜂擁進(jìn)入政治場(chǎng)景，‘憐憫’之情緒反映愈形擴(kuò)散，而推促革命分子‘視憐憫為個(gè)人最真誠(chéng)與真實(shí)的自我，同時(shí)將之投射于政治領(lǐng)域’。‘憐憫’一方面變成一種嘩眾取寵的自我展示；
另一方面，它像一塊海綿，盤吸了個(gè)人的自我，革命分子變成一位自我迷戀、顧影自憐的行動(dòng)無(wú)能者�！� 真正從社會(huì)問(wèn)題的角度關(guān)心“底層”的知識(shí)分子也許都可以從上引的兩段話中吸取靈感，也只有對(duì)自身的道德悲憫懷有這種警惕的時(shí)候，才可能在爭(zhēng)論和實(shí)踐中不因?yàn)橐鈿庵疇?zhēng)而忽略了“真正的底層”，才可能超越“行動(dòng)無(wú)能”的“學(xué)院陷阱”，使底層的被表述和自我表述成為一個(gè)可期待的愿景，才可能構(gòu)造一種知識(shí)分子內(nèi)部開(kāi)放性的真誠(chéng)的對(duì)話氛圍，而不是現(xiàn)在這種還沒(méi)有訴諸行動(dòng)就開(kāi)始內(nèi)部分裂的境況。

　　原載于臺(tái)北《思想》第六期，轉(zhuǎn)自思與文。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 底層 分裂 話語(yǔ) 大陸