www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

孫傳釗:大學(xué)之外的人文主義

發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  一,從馬爾羅的《人的條件》說起

  

  我國(guó)(大陸)出版的第一本漢娜·阿倫特的中文版著作是《人的條件》(The Human Condition,1958年)。世上還有一本書名也是《人的條件》的名著,那就是1933年問世的、安德烈·馬爾羅(1901—1976)以此獲得龔古爾獎(jiǎng)的小說《人的條件》(La Condition Humaine)。以蔣介石4.12事變?yōu)楸尘暗拿鑼懼袊?guó)第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的馬爾羅的小說,似乎與25年后出版的阿倫特政治學(xué)著作風(fēng)馬牛不相及,最近筆者重新細(xì)讀了阿倫特在另外一部她自己最滿意的文集——《過去與未來之間》(1961年),發(fā)現(xiàn)她的《人的條件》與馬爾羅的《人的條件》不無關(guān)系。她在《過去與未來之間》的“序言”中,就援引馬爾羅在小說《人的條件》中對(duì)革命下的定義:革命是“救濟(jì)進(jìn)行革命的人們”。(1)不僅如此,阿倫特早在1954年評(píng)價(jià)法國(guó)存在主義者的時(shí)候,批判薩特和梅洛龐蒂被黑格爾歷史主義同化的同時(shí),贊賞了“加繆、馬爾羅堅(jiān)持傳統(tǒng)的美德,拼命抵制和避免從自我淪落為虛無主義”。(2)筆者讀完《過去與未來之間》所收的《文化的危機(jī)》(1960年)一文之后,注意起馬爾羅的不凡、多彩、曲折和矛盾的人生:

  馬爾羅的父親費(fèi)爾南是個(gè)在交易所做生意的平庸的商人,他的童年說不上是幸福的,甚至可以說是悲慘的:馬爾羅4歲的時(shí)候,母親貝爾特被父親拋棄,帶著他回到處在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的娘家;
馬爾羅小學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,但是對(duì)于老師的教誨、學(xué)校的紀(jì)律和各種限制,乃至作文規(guī)則一竅不通;
后來他考上著名的孔多塞國(guó)立中學(xué),卻因?yàn)槲串厴I(yè)自動(dòng)退學(xué),戰(zhàn)后成為法國(guó)歷史上唯一一位沒有拿到中學(xué)文憑的文化部長(zhǎng);
最初在一家販賣色情讀物出版社就業(yè),卻對(duì)文學(xué)、藝術(shù)狂熱、執(zhí)著地追求,他不僅貪婪、廣泛地閱讀,還收集善本、珍本,結(jié)交了不少當(dāng)時(shí)法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)界“風(fēng)華正茂”的名人;
當(dāng)他成了左翼文學(xué)群體的一員之后,又積極投身于為實(shí)現(xiàn)馬克思主義理想的各種政治活動(dòng),戰(zhàn)后卻與斯大林主義殘酷的烏托邦實(shí)驗(yàn)劃清了界限,與法共決裂,成了戴高樂內(nèi)閣的文化部長(zhǎng)。(3)

  馬爾羅青少年時(shí)代——20世紀(jì)初,歐洲進(jìn)入了工業(yè)社會(huì)。近代產(chǎn)業(yè)革命以來,學(xué)習(xí)原先貴族壟斷的藝術(shù)文化遺產(chǎn),被中產(chǎn)階級(jí)作為爬上新的上流社會(huì)的手段,這種“庸俗主義”的教育(4)還沒有完全退出歷史舞臺(tái)。另一方面,工人階級(jí)取得了爭(zhēng)取政治權(quán)利的結(jié)果、工業(yè)社會(huì)人口的大部分從沉重的體力勞動(dòng)中解放出來,自由支配時(shí)間余暇的增多的結(jié)果——商業(yè)娛樂文化已經(jīng)抬頭,成了社會(huì)主流。大眾社會(huì)本質(zhì)上是一個(gè)消費(fèi)社會(huì),余暇已經(jīng)不是主要用作于以下兩個(gè)目標(biāo):即原先中產(chǎn)階級(jí)為了自我完善、或出于庸俗功利目的企圖通過學(xué)歷文憑獲得更高社會(huì)地位,而是更多消磨于消費(fèi)性的娛樂之中。(5)馬爾羅,在一個(gè)不很富裕的單親家庭成長(zhǎng)起來的少年,在那個(gè)時(shí)代,既沒有為主流的娛樂文化所誘惑(就在色情讀物出版社就業(yè),入污泥不染),也沒有像一般中產(chǎn)階級(jí)子弟那樣選擇上名校、謀取階層身份證明的人生道路(他主動(dòng)放棄了文憑)。那是因?yàn)樗煨詫?duì)藝術(shù)有一種親緣的情感,也正是這種天賦的對(duì)藝術(shù)追求的趣味,決定了他成年后終身徘徊在文藝與政治之間。阿倫特在《文化的危機(jī)》一文中把康德的《批判力的批判》中關(guān)于“審美判斷力的批判”部分看作“康德政治哲學(xué)中最偉大最具有獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)側(cè)面”。(6)她在分析康德的這些論述時(shí),指出20世紀(jì)歐美的文化危機(jī)根本原因是傳統(tǒng)的人文主義的消失,關(guān)鍵是人們無功利目的的“taste”的徹底消失!皌aste”一詞,《精神生活》中文版的譯者都翻譯成“審美力”,當(dāng)然不能算錯(cuò),可是,或從該詞的詞義的演變來看,或結(jié)合上下文來理解的話,在文本不少語境中都保留了“趣味”的含義。筆者看來,阿倫特提出的“趣味\審美力\ taste”的概念(7)也是解讀馬爾羅人生吊詭現(xiàn)象的一把鑰匙。讓我們先來看看阿倫特所謂的“taste”是什么?

  阿論特的“taste”概括起來,就是說:康德在《批判力的批判》中提出了一個(gè)在理性管轄范圍之外的、或者說政治領(lǐng)域之外的新的判斷,只涉及美和感性的事項(xiàng)的判斷。這種判斷具有私人的特征:主觀、任意。所謂主觀,這種“taste”是對(duì)世界保持一定遠(yuǎn)距離從自己的位置做出的判斷,對(duì)世界純粹只是一種關(guān)心,不抱有任何“利益目的”,也不包括對(duì)個(gè)人生命、自我道德的關(guān)心。所謂任意的特征,即不是像追求真理那樣,有共同認(rèn)可的強(qiáng)制性,是經(jīng)驗(yàn),不是理論;
“taste”沒有對(duì)他人的強(qiáng)制,猶如政治領(lǐng)域里的運(yùn)用說服方法來表達(dá)的意見,只能請(qǐng)求他人認(rèn)可,完全排除物理性的暴力的干預(yù)。(8)但是,根據(jù)趣味、審美觀做出的判斷,不能對(duì)事物的質(zhì)做出判斷,因?yàn)榇_定質(zhì)并不亞于決定什么是真理所具有的強(qiáng)制性,通過說服、請(qǐng)求他人認(rèn)可的前提就會(huì)遭到破壞。但是,又因?yàn)檎嬲赖臇|西很容易辨認(rèn)的,所以通過強(qiáng)制手段、暴力的手段強(qiáng)迫他人認(rèn)可對(duì)事物質(zhì)的某一種(審美)判斷,只是發(fā)生在藝術(shù)和文化腐敗的時(shí)代。(9)而且,個(gè)人對(duì)時(shí)代抗?fàn),往往首先是出自那些?duì)從“taste”出發(fā)追求藝術(shù)的個(gè)人。

  法國(guó)社會(huì)的教育功利目的表現(xiàn)為文化資本的世襲、出身學(xué)校成為身份的象征。這些東西對(duì)馬爾羅沒有吸引力;
20世紀(jì)的大眾社會(huì)娛樂文化的劃一性,也與他的放蕩不羈、任性自由的性格、特別與他天賦的探索藝術(shù)的無功利目的——“taste”是沖突的。馬爾羅選擇了自學(xué)成才、探索藝術(shù)本源的人生道路,最后取得成功。這不僅得益于他具有很高的天賦,也是因?yàn)樗疫\(yùn)地生活在一個(gè)適合這種對(duì)“taste”執(zhí)著追求的文人(homme de lettres)薈萃的法國(guó)。法國(guó)的文人的傳統(tǒng)“生活在書寫和印刷的世界里,首先被書包圍,不愿意被迫也不樂意為了糊口進(jìn)行職業(yè)化的協(xié)作和閱讀!薄翱偸橇D與國(guó)家與社會(huì)保持距離!保10)同一世代的瓦爾特·本雅明也想走這樣一條法國(guó)式的“文人”道路——“物質(zhì)生活無經(jīng)濟(jì)收入,卻又以知性理念拒絕被政府和社會(huì)整合”,在德國(guó)卻歷盡艱辛,慘敗告終。(11)本雅明1913年一來到巴黎,就為巴黎能容忍“文人”生存的風(fēng)格所吸引和動(dòng)心,30年代拱廊寫作計(jì)劃及其提綱“巴黎,19世紀(jì)的首都”是那以后長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果。因?yàn)椤皬牡诙蹏?guó)起,巴黎就成了那些不為生計(jì)奔忙,不謀求職業(yè),不想達(dá)到什么目的的人的天堂——波西米亞人的天堂,這些人不僅是藝術(shù)家和作家,還包括那些流離失所、沒有地位,被政治和整個(gè)社會(huì)不能接受的人。”(12)本雅明不計(jì)功利的追求,不僅為窮困所擾,最后遭遇了一個(gè)史上罕見的、“通過殘酷暴力的手段強(qiáng)迫他人認(rèn)可對(duì)事物質(zhì)的某一種判斷的藝術(shù)和文化腐敗的時(shí)代”——納粹時(shí)代,個(gè)人悲劇誕生了。不管怎么說,先前“文人”那種從“taste”出發(fā)的非功利的追求,在后現(xiàn)代社會(huì)中都必然要?dú)v盡艱險(xiǎn)。連朱利安·本達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中也不得不承認(rèn)20世紀(jì)的現(xiàn)代已經(jīng)失去了這種“文人”生存的基礎(chǔ)。1924年的馬爾羅雖然業(yè)已成名,也還曾因?yàn)橐晃牟幻,失去生?jì)手段,到柬埔寨腹地偷盜文物而鋃鐺入獄。奧威爾《巴黎倫敦落魄記》也寫出了做一個(gè)“文人”的艱難。

  進(jìn)入了現(xiàn)代大眾社會(huì)后,個(gè)人與社會(huì)發(fā)生沖突、抗?fàn)幍臅r(shí)候,個(gè)人已經(jīng)沒有可以逃逸的、可以置身于社會(huì)之外的空間了,然而,藝術(shù)家是這樣社會(huì)中唯一的堅(jiān)持到最后的個(gè)人。雖然和革命家不同,可是因?yàn)樗麄円^承人類永恒的文明精神,必然與現(xiàn)代性作最后抗?fàn)帲?3)而且,他們是相當(dāng)堅(jiān)決的與現(xiàn)代性抗?fàn)幍牡挚拐!皌aste”作為文化的主要活動(dòng)方式與政治判斷力也有著深層的關(guān)系:因?yàn)樗粌H都在乎關(guān)注應(yīng)該如何看待世界這樣的問題,還要通過自己的判斷在公共領(lǐng)域里顯示自己的人格,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界里誰是自己的知音。這和政治領(lǐng)域里的言論和行動(dòng)非常相似。(14)所以,他們的這種抵抗,往往與馬克思主義理論中的對(duì)資本主義反抗的意識(shí)形態(tài)有一種親和性。這種親和性,在“taste”審美趣味要深入到美的“質(zhì)”的時(shí)候,會(huì)明顯地表現(xiàn)出來,因?yàn)閮烧叨歼M(jìn)入了公共領(lǐng)域,都有要求他者認(rèn)可的目的。政治的“瞬間的言論和行為的偉大,只有賦予美之后,才能在世界上經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)!保15)阿倫特說:“一般來說,文化為表現(xiàn)本質(zhì)美提供了藝術(shù)空間,就如為政治行為的人顯示了一個(gè)可靠的公共領(lǐng)域;
文化反映出藝術(shù)和政治的關(guān)系:盡管相互對(duì)抗,卻內(nèi)在有著聯(lián)系,相互依存!保16)可是,當(dāng)藝術(shù)家創(chuàng)作銳變?yōu)椤爸谱鳌保ò愄卦凇度说臈l件》里把藝術(shù)家的制作看作和勞動(dòng)領(lǐng)域里產(chǎn)品制作是同樣的)之時(shí),是與無功利的哲學(xué)家的沉思(contemplation)、政治領(lǐng)域中的活動(dòng)(action)是不同的。藝術(shù)家出自功利目的“制作”的時(shí)候,和政治和諧同居的時(shí)候,因?yàn)榻邮芰苏胬淼膹?qiáng)制性的制約,本身就失去了自主、自由的“taste”。20世紀(jì)30年代的馬爾羅、本雅明都想在藝術(shù)探究和追求馬克思主義真理之間尋求一個(gè)融合點(diǎn),始終沒有成功,最后處于一種自相矛盾的難以解脫狀態(tài)之中,原因就在于此。戰(zhàn)后,馬爾羅走上政壇,寫作的重心轉(zhuǎn)向文藝?yán)碚摗⑽乃囀返难芯,從事社?huì)文化事業(yè)建設(shè),停止了創(chuàng)作小說——阿倫特理論中的所謂有目的的“制作”,是明智的,也反映了其觀念的轉(zhuǎn)變。

  這里還要回過頭來說說本文開頭提到的阿倫特援引馬爾羅小說《人的條件》及其對(duì)馬爾羅贊賞的問題。二戰(zhàn)爆發(fā)前的30年代,因?yàn)橹饾u得知蘇聯(lián)的政治大清洗運(yùn)動(dòng)、烏克蘭的大饑荒和蘇德互不侵犯條約的簽訂等事件的真相,馬爾羅的信仰也漸趨動(dòng)搖,到了戰(zhàn)后完全放棄原先的信仰。在阿倫特看來,這樣的變化早就在30年代初問世的小說《人的條件》中埋下了伏筆種子,是他以后放棄歷史唯物主義的根源。這種子,除了阿倫特援引的馬爾羅對(duì)革命的定義是“救濟(jì)進(jìn)行革命的人們”之外,還有就是這部小說本身隱藏著馬爾羅的對(duì)于藝術(shù)與政治矛盾的疑惑。人的死亡是必然的,藝術(shù)是永恒的,是對(duì)人類死亡的一種回報(bào)。他在《沉寂的聲音》里曾說“藝術(shù)家的力量在于……向世界發(fā)出呼喚,讓世界聽到人的聲音。過去的時(shí)代雖已消失,保存在藝術(shù)品中的聲音卻是永恒的!保17)因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)死亡的必然性,所以有人把馬爾羅的人文主義誤解為絕望的人文主義。人在政治領(lǐng)域言行也只停留在當(dāng)下瞬間——過去與未來之間,那么,誰都難以預(yù)見將來的社會(huì),歷史事件本質(zhì)只是出于偶然,并沒有人能指點(diǎn)和駕馭的客觀規(guī)律。阿倫特曾直截了當(dāng)指出,歷史主義錯(cuò)誤所在:一,人必定要死的,決不能見到歷史的總結(jié)(目的),二,人不僅見不到歷史終結(jié),也不可能知道歷史的目的。人的行為本質(zhì)上是不可能對(duì)未來做出預(yù)言的。(18)

  

  二,從政治領(lǐng)域走向?qū)W術(shù)界的布魯希爾

  

  安德烈·馬爾羅之所以進(jìn)入阿倫特的視野,其中一個(gè)原因是她的丈夫海因利!げ剪斚枺℉einrich Blücher,1899--1970)和馬爾羅有許多共同的特點(diǎn)。他不僅和馬爾羅一樣,出生在世紀(jì)交替時(shí)代,青年時(shí)期也醉心于馬克思主義學(xué)說,而且對(duì)美術(shù)、乃至對(duì)馬爾羅的藝術(shù)理論也充滿了興趣。(19)布魯希爾出生于德國(guó)一個(gè)工人家庭,父親在他還沒出生的時(shí)候便離開了人世。家境貧寒并不能阻礙他自幼出于“taste”喜歡通過哲學(xué)、美學(xué)來追究人性的本質(zhì)。他對(duì)于歷史學(xué)也有相當(dāng)興趣,也是一個(gè)充滿讀書熱情的人。阿倫特也曾說“文人”到了19世紀(jì)和20世紀(jì),一部進(jìn)入了文化人階層,另一部分成了職業(yè)革命家。(20)和馬爾羅不同的,布魯希爾,更加直接投身于為實(shí)現(xiàn)馬克思主義政治運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐,一度成了專業(yè)革命者。他參加過盧森堡、李卜克納西組織的斯巴達(dá)克團(tuán),親歷過1918年德國(guó)革命,和勃蘭特拉建立的德國(guó)共產(chǎn)黨“反對(duì)派”的關(guān)系一直保持到30年代初。流亡美國(guó)后,還曾長(zhǎng)期陷入失業(yè)的困境。

  是金子總有閃光的機(jī)會(huì)。1950年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他在格林威治村新藝術(shù)家俱樂部在嶄露頭角。那天關(guān)于討論馬爾羅藝術(shù)史著作的講座因?yàn)轭A(yù)定發(fā)表演講的兩位著名教授因故缺席而取消(21) ,布魯希爾替代他們接連作了兩場(chǎng)演講。這次演講中他口若懸河,聽眾都為他打動(dòng),名聲大振,以后接二連三被邀請(qǐng)演講各種學(xué)術(shù)報(bào)告。那年秋天,經(jīng)阿爾弗雷德·卡津介紹進(jìn)紐約社會(huì)研究新校講授藝術(shù)史和哲學(xué)。(22)1952年連高中文憑也沒有布魯希爾成了紐約巴德學(xué)院的教授,一直執(zhí)教到1967年退休。他拙于寫作,擅長(zhǎng)言辭,“講課從不使用講稿,把每一句話都印在腦海里,神采飛揚(yáng)打動(dòng)整個(gè)課堂”。他的學(xué)生們把他的講課內(nèi)容都制作成錄音保留在巴德學(xué)院的圖書館里。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  《漢娜·阿倫特/海因利!げ剪斚枙偶返木幷呖评諣柡芡瞥绮剪斚,認(rèn)為人們關(guān)注了阿倫特,而忘卻了這位與阿倫特共同生活了大半生的人。所以,特意在該書的末尾還收錄了一份他的講稿《一次基礎(chǔ)課的講稿》。阿倫特也承認(rèn)布魯希爾在政治思考和歷史觀察方面對(duì)自己的影響,他是自己唯一可以直接交流的人(23)。從《書信集》中他與阿倫特關(guān)于問題的探討,讀者可以見到布魯希爾學(xué)力之一斑,也會(huì)明白知性很高的阿倫特怎么會(huì)選擇工人出身的布魯希爾為終身伴侶。

  因?yàn)椴剪斚枴笆龆蛔鳌保诉@一書信集及其編者科勒爾的介紹和伊麗莎白·揚(yáng)-布洛爾的《阿倫特傳》的記載外,很少留下他的學(xué)術(shù)痕跡。很巧,最近偶然讀到一條80年代才發(fā)現(xiàn)的、瓦爾特·本雅明在30年代末寫的一則筆記,其中提到了布魯希爾:

  布魯希爾恰如其分地指出,《市民讀本》的有些內(nèi)容只不過是蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局時(shí)間

  理論的翻版,這證實(shí)了這些詩的預(yù)言特征,我也提出了這一點(diǎn),可是是從一個(gè)相反的分析角度提出來的。的確,這些詩的主題部分確切反映了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中最惡劣分子和那種最普遍的不擇手段的行動(dòng)路線。布魯希爾對(duì)我寫的《市民讀本》中第三首詩的評(píng)論的批評(píng)是正確的:希特勒并不是詩中所描 繪的把施虐狂對(duì)準(zhǔn)猶太人而不是剝削者實(shí)踐的第一個(gè)人,相反這種施虐狂的成分早就在布萊希特描繪的“沒收沒收者”的行為者存在了!皇菫榱藷o產(chǎn)階級(jí)利益對(duì)沒收者沒收,而是為了更強(qiáng)大的沒收者!c革命工人的接觸可能阻止了布萊希特對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局實(shí)踐給工人運(yùn)動(dòng)帶來危害進(jìn)行錯(cuò)誤的富有詩意的贊美。無論如何,我用那種形式發(fā)表評(píng)論是一種虛偽的虔誠(chéng),是對(duì)布萊希特開拓主題的共同罪過的掩飾。(24)

  這段筆記反映出訪問過蘇聯(lián),得知30年代斯大林的大清洗運(yùn)動(dòng)、蘇德互不侵犯條約后的本雅明的思想變化,同時(shí)也是布魯希爾原先的唯物主義歷史哲學(xué)觀在那段時(shí)間發(fā)生轉(zhuǎn)變的佐證。(25)這一時(shí)期,馬爾羅的歷史觀也在逐漸發(fā)生變化,開始于薩特等人拉開了距離。(26)馬爾羅從文化人走向政治家,布魯希爾則相反,從專業(yè)革命者轉(zhuǎn)化為文化人。

  在對(duì)歷史主義認(rèn)識(shí)的問題上,本雅明、布魯希爾和馬爾羅都走過彎路,最后都放棄了歷史主義,可是,在阿倫特看來,走過彎路不是最可怕的,更加重要的是人們要堅(jiān)持他們自主的“taste”,她推崇西塞羅名言:“與其跟從畢達(dá)哥拉斯的非理性‘感悟’真理,不如根據(jù)柏拉圖的理性,誤入歧途。”即認(rèn)為即使在探索真理過程中走錯(cuò)了路,是否堅(jiān)持出于自由的“taste”才是大問題。真正信仰人文主義科學(xué)家的實(shí)證的真理、哲學(xué)家的真理和藝術(shù)家的美都不是絕對(duì)的,人文主義者不是專家,而是能夠根據(jù)超越來自專業(yè)強(qiáng)制做出“taste”判斷的人,我們要拒絕真理和美的被強(qiáng)制,F(xiàn)代人,無論誰都能夠自由地超越各種各樣的專業(yè)學(xué)習(xí),只要我們堅(jiān)持按照自己的“taste”,就可能超越各種專業(yè)化和庸俗主義。(27)從這個(gè)角度來說,現(xiàn)代社會(huì)的人文主義精神尚殘存于已經(jīng)成了專業(yè)化職業(yè)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的大學(xué)之外。

  

  三,政治學(xué)領(lǐng)域的奇人

  

  阿倫特自1955年2月至6月曾在加州大學(xué)伯克萊分校政治系開設(shè)講座,講授關(guān)于馬基雅維利和孟德斯鳩政治學(xué)說。其時(shí)丈夫海因利!げ剪斚柫粼诩~約,夫妻倆書信往復(fù)不斷。阿倫特給布魯希爾的信,前后有5次提到自己在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的碼頭工人埃里克·霍弗——一位“真正的信徒”,總是由霍弗作向?qū)б黄鹑ナジダ饰魉箍啤?

(28)今天美國(guó)上了年紀(jì)的老人都知道“埃里克·霍弗(Eric Hoffer,1902--1983)”這個(gè)“奇人”的名字。

  霍弗其人其事,雖然近年來在漢語因特網(wǎng)上多有介紹,但是對(duì)于中國(guó)讀書界來說,畢竟還是相當(dāng)陌生的。1902年7月25日霍弗出生于紐約市一個(gè)不富裕的德國(guó)猶太人移民家庭。他自幼好學(xué),5歲就能用德語、英語閱讀;舾7歲喪母,同年不慎摔了一跤,導(dǎo)致失明。就此沒有上過學(xué)。15歲時(shí),視力自然恢復(fù),因?yàn)閼峙略俅问鳎舾ラ_始瘋狂閱讀一切可能得到的書籍。閱讀成了生活主要內(nèi)容。他家住在一個(gè)舊書店附近,把那舊書店里所有的的書都讀遍了。18歲時(shí),父親去世。沒有任何謀生技能的霍弗離開紐約來到洛杉磯。當(dāng)他花完了最後一點(diǎn)積蓄,接連五天沒有飯吃,最後不得不走進(jìn)一家飯館當(dāng)了洗碗工。他在圖書館旁邊租了房間,只打零工,掙錢只到解決溫飽為止,留下大量時(shí)間,自由讀書思考。以后他又作過季節(jié)農(nóng)業(yè)工人、碼頭工。因?yàn)樗某龃蚬,要隨身攜帶很長(zhǎng)時(shí)間才能讀完的厚書,所以他喜歡在圖書館挑大部頭書借。由于這個(gè)讀書習(xí)慣,他開始喜歡上蒙田(Michel de Montaigne)的散文集。蒙田的文風(fēng)給了他很大的影響。(29)以后漫長(zhǎng)的歲月里,他老是懷揣筆記本,隨時(shí)隨地記錄下他的思考。1951年出版了他的第一本、也是他最出名的政治哲學(xué)箸作:The True Believer: Thoughts On The Nature of Mass Movements(有譯成 《狂熱分子:關(guān)於群眾運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的思考》,也有譯作 《忠實(shí)信徒》或《真正的信徒》)。此書一出版,即被譽(yù)為是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作,暢銷達(dá)50余萬冊(cè),被翻譯成10余種語言。連總統(tǒng)艾森豪威爾也買了它來送人。在書中,霍弗通過廣泛深入的閱讀分析總結(jié)出,人們之所以會(huì)熱衷於極權(quán)納粹主義、狂熱民族主義那些輕蔑視人類個(gè)體生命的群眾運(yùn)動(dòng),其根源在于:這些處于各種困境的人否認(rèn)或害怕與個(gè)體成功機(jī)會(huì)同時(shí)并存的責(zé)任,因而產(chǎn)生對(duì)自我和他者的輕蔑。他們“參加群眾運(yùn)動(dòng)是為了逃避個(gè)人的責(zé)任,或者,用狂熱納粹分子的話說法,是為免除自由。于是,不必?fù)?dān)負(fù)責(zé)任,比獲得自由更有吸引力。他們急不可待地要用自己的獨(dú)立去換取免除意志,決策和對(duì)失敗所負(fù)的責(zé)任、重?fù)?dān),心甘情愿地任憑那些愿意計(jì)劃、指揮并承擔(dān)全部責(zé)任的人來指導(dǎo)自己的生活。放棄了責(zé)任,因此生活在無目的、空虛的人總是在尋找新的刺激,不僅僅會(huì)去狂熱投身于圣事,還會(huì)產(chǎn)生瘋狂復(fù)仇心理。而群眾運(yùn)動(dòng)為兩者提供了無限的機(jī)會(huì)。

  阿倫特認(rèn)識(shí)霍弗的時(shí)候,霍弗的名揚(yáng)全國(guó),所以,阿倫特對(duì)布魯希爾提起他時(shí)說:“你很可能知道他是誰!蹦菚r(shí)霍弗開始為報(bào)紙上寫專欄,在加大伯克萊分校、斯坦福大學(xué)當(dāng)客座教授,但是他從來沒有離開過碼頭工作,直到1967年他65歲時(shí)才退休。1983年2月,獲得美國(guó)公民最高自由勛章;舾ソK生未婚,1983年5月21日去世。身后留下了十部著作和幾百本筆記。

  近幾年漢語因特網(wǎng)上,網(wǎng)民們經(jīng)常為中國(guó)的大學(xué)聘用非學(xué)術(shù)界人士當(dāng)教授引起騷動(dòng)。比如,前不久,李湘受聘任四川師范大學(xué)客座教授,那是大學(xué)的經(jīng)營(yíng)者不僅揮舞連“庸俗的教養(yǎng)”水平也達(dá)不到文憑和學(xué)位吸引只追求一紙證明曾經(jīng)“學(xué)習(xí)”過的證明青年,還要?jiǎng)佑脢蕵肺幕瘉韽氐讱绱髮W(xué)里已經(jīng)幾乎絕跡了的“taste”。美國(guó)的大學(xué)百余年前就是全球商業(yè)化的先驅(qū),20世紀(jì)50年代商業(yè)化已經(jīng)相當(dāng)成熟,但是,霍弗的事例說明了,同樣時(shí)為了吸引學(xué)生及其家長(zhǎng)的眼球,畢竟因?yàn)閲?guó)情不同,加大伯克萊分校引進(jìn)人才時(shí)的判斷和評(píng)價(jià),和我國(guó)的大學(xué)有很大差異。這種差異反映了一個(gè)社會(huì)的私人領(lǐng)域未被侵犯的程度,私人領(lǐng)域中殘存“taste”的“指數(shù)”差距,也反映了文化危機(jī)和教育危機(jī)的程度。

  

  注

 。1)(6)(8)(9)(14)(15)(16)(27)ハンナ·ア-レント,《過去と未來の間》,東京,みすず書房,1995年,頁8;
296—297;
300—302;
303;
302--303;
295;
295;
305—306;

 。2)(18)(28)1954年在美國(guó)政治學(xué)會(huì)提出的研究報(bào)告《最近歐洲哲學(xué)思想中對(duì)政治的關(guān)心》(Concern with Politics in Recent European Philosophical Thought),引自ハンナ·アーレント:《アーレント政治思想集成·2》(Essays in understading,1930-1954,東京,みすず書房,2002,頁289-294;
278;
311—364。

  (3)參見讓·利奧塔爾《馬爾羅傳》,蒲北溟譯,北京,東方出版中心,2000年。

 。4)17世紀(jì)德國(guó)大學(xué)的大學(xué)生首先用“庸俗主義”(philistinism)一詞來稱呼一般市民,以區(qū)別大學(xué)人與非大學(xué)人。

  (5)同注(1),頁24-285。按照阿倫特的觀點(diǎn):嚴(yán)格地說,文化和藝術(shù)是有區(qū)別的,因?yàn)闆]有大眾文化,只有以世界文化為材料的大眾娛樂。

  (7)阿倫特的關(guān)于政治、文化和藝術(shù)之間關(guān)系的詳細(xì)觀點(diǎn),還可以參閱《康德政治哲學(xué)講座》(網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有中文譯文流傳)和《精神生活·意志》(姜志輝譯,江蘇教育出版社)附錄《判斷》。

 。10)(12)(13)(20) 漢娜· 阿倫特時(shí)代的人們》,王凌云譯,南京,江蘇教育出版社,頁169;
163—164;
270—271;
170。

 。11)同注(10),詳細(xì)可以參閱《黑暗時(shí)代的人們》中《瓦爾特·本雅明》一文。

 。17)轉(zhuǎn)見柳鳴九等編《馬爾羅研究》,南寧,漓江出版社,1984年,頁30。另外可以參閱該書第27頁的馬爾羅在巴黎大學(xué)的演說。

  (19)《漢娜·阿倫特/海因利!げ剪斚枙偶,孫愛玲等譯,貴陽,貴州人民出版社,2004年,頁154。

 。21)Meyer Shapior,哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史教授;
Joseph N. Frank,普林斯頓大學(xué)英美文學(xué)教授。

 。22)Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, New Haven and London,2004,p.284.

 。23)參見L.ケーラー,H.ザーナー編,《アーレント=ヤスパース往復(fù)書簡(jiǎn),1926--1969》(東京,みすず書房,2002年)所收1946年1月29日、8月17日阿倫特給雅斯貝爾斯的信。

 。24)參見郭軍等編譯《論瓦爾特·本雅明》,吉林人民出版社,2003年,頁368—369,譯文,我按照原文做了一些改動(dòng)。

 。25)阿倫特和布魯希爾夫婦倆在從法國(guó)逃往西班牙途中還不斷討論本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》,到了美國(guó)后阿倫特還編輯過本雅明的遺著,從許多歷史觀論述中可以見到阿倫特也受到本雅明的影響。阿倫特的前夫君特·安德森和后來丈夫布魯希爾、本雅明乃至馬爾羅的歷史觀,相互之間有著這樣或那樣聯(lián)系,這一20世紀(jì)同一世代的文化群體成員的相互關(guān)系,也是值得研究的課題。

  (26)同注(3),頁170—250。

 。29)關(guān)于霍弗生平,參見他的自傳:Truth Imagined, New York, Harper and Row,1983,呢?zé)o獨(dú)有偶,阿倫特認(rèn)為法國(guó)“文人‘傳統(tǒng)中的“taste”態(tài)度“曾賦予拉羅什福科對(duì)人類行為的洞見,賦予蒙田對(duì)人情世故的明察,賦予帕斯卡爾思想如同警句般犀利,賦予孟德斯鳩思考政治的時(shí)候大膽開明”(《黑暗時(shí)代的人們》,頁170)。她在《論革命》、《精神生活》中推崇的浪漫主義作家赫爾曼·海爾維爾也是一個(gè)受到蒙田、帕斯卡爾很多影響的作家。

相關(guān)熱詞搜索:人文主義 大學(xué) 孫傳釗

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.newchangjing.com