曾國(guó)藩是一個(gè)與孔子遙相映照的人物�？鬃由硖幎�千五百年較遠(yuǎn)的初期階段，曾國(guó)藩身處二千五百年較遠(yuǎn)的末期階段�？鬃訕�(biāo)記著中國(guó)歷史，曾國(guó)藩標(biāo)記著中國(guó)晚近歷史。孔子之于中國(guó)歷史的功德在于立言，曾國(guó)藩之于中國(guó)晚近歷史的功德在于事功。作為一個(gè)立言者，孔子在事功上只有到處奔波的故事，沒(méi)有重大的實(shí)際建樹(shù)。作為一個(gè)事功者，曾國(guó)藩在立言上只留下大量的家出奏折之類(lèi)的文字，沒(méi)有系統(tǒng)的著書(shū)立說(shuō)。言者無(wú)功，功者無(wú)言。說(shuō)得很好的孔子未必能做得很成功，做得很成功的曾國(guó)藩又未必能說(shuō)得很好�？鬃雍驮鴩�(guó)藩合起來(lái)正好是一個(gè)完整的歷史生命。這個(gè)歷史生命不是成道的，而是修道的；
不是天國(guó)的，而是塵世的；
不標(biāo)記天空，但觀照出風(fēng)云。如果可以把老莊－－<<紅樓夢(mèng)>>－－王國(guó)維看作中國(guó)歷史包括中國(guó)晚近歷史的內(nèi)心，那么孔子－－曾國(guó)藩?jiǎng)t象征著中國(guó)歷史包括中國(guó)晚近歷史的頭腦，與此相應(yīng)，還有秦始皇－－毛澤東所象征的中國(guó)歷史和中國(guó)晚近歷史的身體。在歷史的這三個(gè)層面上，孔子－－曾國(guó)藩居頭腦的的層面，居中間的層面。只是在這三個(gè)層面的生命形態(tài)具化成可訴諸語(yǔ)言的歷史形式時(shí)，孔子才在語(yǔ)言的虛構(gòu)中呈現(xiàn)為內(nèi)心的象征，而老子的生命智慧被理解為生存的策略和斗爭(zhēng)的謀術(shù)，也正是基于語(yǔ)言的這種曲解。

　　我將曾國(guó)藩的事功定性為無(wú)言的，人們習(xí)慣于從曾國(guó)藩的書(shū)信奏折中研習(xí)這個(gè)人物，從而把曾國(guó)藩的事功放在附證的位置上，由此形成一種古怪的現(xiàn)象；
從曾國(guó)藩書(shū)信中發(fā)現(xiàn)的全是金玉良言，而從曾國(guó)藩的事功上看到的全是有爭(zhēng)議的行為；
仿佛曾國(guó)藩是一個(gè)說(shuō)得很有道理卻總是做得很不到家的人物。人們總是忽略這樣一個(gè)事實(shí)，在這個(gè)國(guó)度里，說(shuō)得的做不得，做得的說(shuō)不得�？鬃恿粝铝嗽S多語(yǔ)錄，但孔子本人就做不到他所說(shuō)的一切；
不僅孔子，孟子也做不到。孟子游說(shuō)了那么多君主，又有誰(shuí)肯采納過(guò)他的政治主張？同樣，曾國(guó)藩留下的是幾乎前無(wú)古人的輝煌業(yè)績(jī)，但這些事功即便連曾國(guó)藩自己都說(shuō)不清究竟成功在哪里。這種說(shuō)不清到了李鴻章更為顯著，李鴻章終其一生都說(shuō)不清他對(duì)中國(guó)人民對(duì)中國(guó)歷史到底做出了哪些貢獻(xiàn)，到底枉擔(dān)了多少罪名。

　　圣人立言，毋需事功的證明。相反，偉人事功，無(wú)以尋找語(yǔ)言的保證。順便說(shuō)一句，這是曾國(guó)藩在理論上成為一個(gè)雜家的根本原因。在圣人圣言面前，任何事功都是不完美的，在實(shí)際操作面前，任何語(yǔ)言都是多余的，然而，在這看上去悖反的言行律背后，站著一個(gè)共同的準(zhǔn)則，這個(gè)準(zhǔn)則既不基于頭腦，也不訴諸語(yǔ)言，更無(wú)涉于道德，而是基于內(nèi)心。圣人立言是基于內(nèi)心的修為，偉人事功也是基于內(nèi)心的修為。人們可以把孔子的游說(shuō)四方看作是孩子氣十足的稚童趣聞，但人們誰(shuí)也不敢看輕孔子的言論，因?yàn)檫@是內(nèi)心的絮語(yǔ)。人們可以把曾國(guó)藩的書(shū)信奏折讀成一份長(zhǎng)長(zhǎng)的漏洞百出的自我辨白，但人們誰(shuí)也不能無(wú)視曾國(guó)藩所做的一切，因?yàn)檫@幾乎是前無(wú)古人后無(wú)事者的事功業(yè)績(jī)。讀懂孔子的人未必能夠讀懂曾國(guó)藩，比如章太炎，就曾對(duì)曾國(guó)藩頗有微詞；
相反，讀懂曾國(guó)藩的人又未必能夠領(lǐng)略孔子，比如毛澤東，就從來(lái)不以孔子為然，晚年還念念不忘批判孔老二。但是，人們假如想真正領(lǐng)略生命之于歷史的本真意味，真正讀懂一部包括晚近歷史在內(nèi)的中國(guó)歷史，那么必須同時(shí)讀懂孔子和曾國(guó)藩。

　　歷史讀解的穿透力不在于憑借什么觀念或根據(jù)什么主義，而在于其由內(nèi)心的觀照，同時(shí)理解或領(lǐng)略兩個(gè)看上去悖反的難以說(shuō)通的現(xiàn)象。因?yàn)樵谌魏毋７吹默F(xiàn)象或悖反的兩極之中，都有一個(gè)共通之處。所謂悖反，所謂兩極，都是出自頭腦的二分性。頭腦一旦認(rèn)為孔子說(shuō)得好，頭腦就會(huì)認(rèn)為曾國(guó)藩做得不夠好。頭腦一旦認(rèn)為曾國(guó)藩做得成功，頭腦就會(huì)認(rèn)定孔子說(shuō)得沒(méi)道理。然而，內(nèi)心的體認(rèn)不以頭腦的二分性判斷為然，內(nèi)心的體認(rèn)會(huì)把孔子和曾國(guó)藩看成是同樣性質(zhì)的圣人，內(nèi)心的體認(rèn)會(huì)認(rèn)為孔子說(shuō)得對(duì)，曾國(guó)藩做得好。我想，也是基于這樣的內(nèi)心體認(rèn)，曾國(guó)藩才在他的<<討粵匪檄>>中強(qiáng)調(diào)其出師之于孔孟文化的捍衛(wèi)。

　　如果可以把孔子看作是曾國(guó)藩的歷史預(yù)告，那么曾國(guó)藩?jiǎng)t是孔子的歷史回聲。一個(gè)是說(shuō)出來(lái)的，一個(gè)是做出來(lái)的。

　　事實(shí)上，作為一個(gè)無(wú)言的做者，曾國(guó)藩缺乏毛澤東式的能言善辯。他在出師勘亂之前寫(xiě)的<<討粵匪檄>>，比之于當(dāng)年駱賓王的<<討武曌檄>>，幾乎顯得蒼白無(wú)力。如果就文本歷史，曾國(guó)藩的檄文是可疑的，駱賓王的檄文才是令人信服的。只有就歷史讀文本，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩檄文的實(shí)在和駱賓王檄文的空洞。曾國(guó)藩的檄文是一個(gè)不善文辭者說(shuō)的大實(shí)話，駱賓王的檄文卻是一個(gè)極善文辭者說(shuō)的漂亮話。

　　曾國(guó)藩在言詞上的木訥，由此可見(jiàn)一般。不管他的出師如何正文，但他卻絕對(duì)寫(xiě)不出“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江”那樣龍飛鳳舞的詩(shī)句。因?yàn)樵鴩?guó)藩知道他為什么要這么做的道理，但并不清楚他究竟該怎么做。曾國(guó)藩不愿坐視神州文化被粵匪毀于一旦，但他對(duì)于如何行事方能確保文化江山維護(hù)綱常倫理卻既無(wú)經(jīng)驗(yàn)又無(wú)可資借鑒的先例可尋。這又和當(dāng)年的孔子孟子正好相反�？鬃用献臃路鹗侵�道怎么做的，他們所不明白的只是自己為何如此知其不可為而為之，他們不明白自己為何要那么不辭辛勞地周游列國(guó)，向君王們告之所不可能被采納的禮樂(lè)制度和仁政理想�；蛟S是因?yàn)檫@種可言者不可為、可為者不可言的緣故，曾國(guó)藩將他捍衛(wèi)孔孟之道的征伐拆諸了“申韓之術(shù)”。曾國(guó)藩早期事功的“禹墨為本，申韓為用”，與其說(shuō)顯示了這位絕代大儒的雜家品性，不如說(shuō)標(biāo)明了這位事功者在文化人格，社會(huì)理想和政治實(shí)踐，具體操作上的協(xié)調(diào)努力。人格和理想是明確的，但實(shí)踐和操作卻是經(jīng)歷之中和體驗(yàn)之中的。曾國(guó)藩事功的無(wú)言意味，于此亦可見(jiàn)一般。因?yàn)樗�所要做的并不是現(xiàn)成的在手的，而是當(dāng)下的上手的。先賢的立言并無(wú)實(shí)際的操作意味，而一旦進(jìn)入操作，言論則變得蒼白。尤其是發(fā)自內(nèi)心的言論，既無(wú)可能經(jīng)由頭腦被制作成某種框框，又無(wú)可能經(jīng)由身體被變成純靜的道德示范。

　　曾國(guó)藩的事功只是憑借著他內(nèi)心的體驗(yàn)，從而成為他內(nèi)心的修煉。然而，當(dāng)后人閱讀他的事功時(shí)，卻按照頭腦上的劃分，硬是把他的體驗(yàn)分門(mén)別類(lèi)，并且把他在事功上的修煉過(guò)程總結(jié)成由“禹墨為本、申韓為用”到“禹墨為本，老莊為用”的程世致用歷程。后人的另一種讀法，則是從基于身體的道德觀念出發(fā)，或者將他說(shuō)成是一個(gè)正面的道德偶像，或者將他說(shuō)成是一張反面的道德臉譜。然而，從所謂的“申韓為用”到所謂的“老莊為用”的真正意味，卻既不在于經(jīng)世手法，也不在于道德修養(yǎng)，而在于內(nèi)心修煉的境界漸進(jìn)。因?yàn)槔锨f的無(wú)為境界沒(méi)有術(shù)的意味，無(wú)為一旦成術(shù)，那就不是老莊，而是申韓。老莊和申韓的區(qū)別就在于一者是境界，與內(nèi)心相連，一者是術(shù)用，與頭腦相關(guān)。曾國(guó)藩能夠抵達(dá)老莊境界，不是由于他在謀術(shù)人際術(shù)上的漸趨老練，而是因?yàn)樗�在修身養(yǎng)性上的不斷精進(jìn)，從初期的“有我之境”，進(jìn)到后期的幾無(wú)我之境。而經(jīng)世致用的“無(wú)我之境”與其說(shuō)是老莊的齊物論，不如是孔孟的仁人之心。因此，以任何一種理論概括曾國(guó)藩的事功都是相當(dāng)困難的，曾國(guó)藩自己都無(wú)法論清楚自己的一生事功究竟做了些什么，別人又怎么能夠憑借語(yǔ)言觀念去判定呢？

　　正如毛澤東自稱(chēng)他一身做了二件大事一樣，曾國(guó)藩的事功是由三件大事構(gòu)成的：一曰勘定太平天國(guó)，二曰創(chuàng)辦洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，三曰平定天津教案，人們可以從這三件大事上讀出曾國(guó)藩的修身齊家治國(guó)平天下，可以從這三件大事上，讀出中國(guó)晚近歷史，讀出中國(guó)晚近歷史是怎樣開(kāi)端的，以便了解后來(lái)的歷史演化。

　　在中國(guó)晚近歷史上，曾國(guó)藩的名字首先就是與勘定太平天國(guó)一舉連在一起的，作為中國(guó)晚近歷史上的一次農(nóng)民起義，太平天國(guó)和曾國(guó)藩構(gòu)成對(duì)立的兩極。后人的褒貶毀譽(yù)便由此兩極而生。譽(yù)曾國(guó)藩者，必毀太平天國(guó)；
譽(yù)太平天國(guó)者，必毀曾國(guó)藩。當(dāng)一種把農(nóng)民起義看作歷史功力的觀念占據(jù)了人們的頭腦之后，曾國(guó)藩作為劊子手的說(shuō)法便成了定評(píng)。這種觀念是如此為人們所折服，以致在重新論說(shuō)曾國(guó)藩之于太平天國(guó)的勘定時(shí)，我不得不從太平天國(guó)及其農(nóng)民起義之于歷史的意味說(shuō)起。

　　按照歷史與生命的對(duì)稱(chēng)性，農(nóng)民起義的歷史位置既不在于內(nèi)心層面，也不在于頭腦層面，而是在于身體層面。農(nóng)民起義是一種被壓抑的物欲將要求以暴力為形成的周同期性噴發(fā)。好比一座歷史的活火山，積壓的物欲要求如同炙熱的巖漿，在歷史的地殼運(yùn)動(dòng)中不停地翻滾，一有機(jī)會(huì)，它就會(huì)被激發(fā)，沖破地殼，噴上天空，然后以暴風(fēng)驟雨的形式覆蓋大地。農(nóng)民起義不僅無(wú)濟(jì)于內(nèi)心和存在，而且與蠻族入侵一樣，毫無(wú)頭腦可言。這種暴力由于頭腦的闕如，一旦獲得成功，便被裝配上原有的王朝面具。比如朱元璋之于明朝，比如李自成之于大順政權(quán)，換句話說(shuō)，農(nóng)民起義即使成功，其帝王的頭腦也是舊有的，不會(huì)給歷史帶來(lái)任何改變，因此，所謂歷史的根本動(dòng)因在于農(nóng)民起義的論法，無(wú)疑于把火山噴發(fā)作為地殼演化的根本成因．基于對(duì)身體的崇拜，欲望被美化，暴力被作了浪漫主義的頌贊�？梢�(jiàn)，這種歷史唯物主義，實(shí)際上是唯身體主義，唯物欲主義，唯暴力主義。而且，即使是這種唯物主義頭腦，也不是農(nóng)民起義所固有的，而是被后人所強(qiáng)行裝配上的，這種裝配與以前農(nóng)民起義不同的是，以前裝配的王朝和帝王頭腦都是中國(guó)土產(chǎn)，而在中國(guó)晚近歷史上，毛澤東則把一付兩方唯物主義的頭腦成功地裝配在于中國(guó)式的農(nóng)民起義的軀體上。由此農(nóng)民起義獲得理論的闡說(shuō)，身體革命獲得了頭腦的支撐。農(nóng)民起義經(jīng)由這樣的語(yǔ)言神話包裝，仿佛顯得很文化，很歷史。其實(shí)，暴力依然是暴力，只是秦始皇式的君王統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)變成了毛澤東式的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。

　　縱觀從秦始皇到毛澤東的歷史的身體運(yùn)動(dòng)，或曰歷史的健身運(yùn)動(dòng)，人們可以發(fā)現(xiàn)這種健身被述諸了不同的體操。秦始皇的歷史體操是兵馬傭式的，威武，壯觀，秩序井然，有條不紊，具有正宗的帝王氣概。毛澤東的歷史體操則是紅衛(wèi)兵式的，紛亂、荒雜 大哭小叫的，吵吵嚷嚷，不脫山大王的水泊梁山氣象。這兩種歷史體操有朝野之別，一則起予廟堂，一則來(lái)自江湖。因?yàn)槠鹩趶R堂，秦始皇此后的王朝自然就以孔儒為尊。因?yàn)閬?lái)自江湖，毛澤東的革命不得不訴諸西方唯物主義的包裝，以烏托幫理想為表，以?shī)Z占江山為里，所謂“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄竟折腰”正表達(dá)了一位亂世英雄對(duì)江山這一嬌美人的饞涎欲滴。

　　其實(shí)，在上述兩種歷史體操中，廟堂體操一把被視為正宗，而江湖體操歷來(lái)為史家所不齒。至于<<紅樓夢(mèng)>>那樣的小說(shuō)，提及這種江湖體操，只用了“盜賊蜂起”一詞便一筆帶過(guò)。被人們奉為歷史經(jīng)典讀物的<<三國(guó)演義>>，自然廟堂體操為講說(shuō)對(duì)象。唯有為人們隨意看看取樂(lè)的<<水滸傳>>才寫(xiě)了江湖體操的故事，即使如此，小說(shuō)還念念不忘使之廟堂化，并且，在<<水滸傳>>里江湖體操具有名符其實(shí)的江湖意味。

　　農(nóng)民起義由江湖而觀念，由盲目而自覺(jué)，與西方頭腦文化的入侵有關(guān)，頭腦文化從兩個(gè)方面給農(nóng)民起義帶來(lái)了歷史性的文化包裝，一是烏托幫理想，浪漫，審美頗具宗教氣息；
二是暴力革命理論，理性，實(shí)際，極富操作意味；
烏托幫理想給農(nóng)民起義插上了翅膀，暴力革命理論給農(nóng)民起義帶來(lái)了頭腦連同眼睛，耳朵等等辨別方向，察看情勢(shì)之類(lèi)的技術(shù)操作能力。洪秀全太平天國(guó)比以前農(nóng)民起義更為成功之處在于洪秀全首次給農(nóng)民起義制作了烏托幫理想，但洪秀全比后來(lái)的毛澤東遜色的地方則在于他沒(méi)能同時(shí)帶給太平天國(guó)一個(gè)完整的系統(tǒng)的理論頭腦。相對(duì)于毛澤東的語(yǔ)言神話，洪秀全的拜上帝會(huì)顯得十分蒼白。更不用說(shuō)，毛澤東的革命還有“五四”運(yùn)動(dòng)作準(zhǔn)備，洪秀全的造反卻僅僅以一個(gè)空洞的基督教口號(hào)為框架。

　　洪秀全的拜上帝會(huì)比起其它江湖組織當(dāng)然更具有凝聚力，但與毛澤東的革命相比，他卻得不到知識(shí)分子這一社會(huì)的頭腦階層的認(rèn)同，洪秀全的革命假如僅僅指向滿清王朝，也許更得人心，但他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，公然與孔子為敵。觸犯孔子，等于觸犯了整個(gè)知識(shí)分子階層。盡管歷次農(nóng)民起義都意味著身體的，非頭腦的，但洪秀全這種與頭腦的公開(kāi)對(duì)抗，無(wú)疑激怒了整個(gè)社會(huì)的頭腦階層。由此，整個(gè)對(duì)抗變成了雙重的敵對(duì)，農(nóng)民起義－－滿清王朝，太平天國(guó)－－孔孟文化。如果僅止于前一種敵對(duì)，洪秀全不會(huì)處于劣勢(shì)，但由于后一種敵對(duì)，洪秀全最終失去了稱(chēng)帝天下的機(jī)會(huì)。作為社會(huì)對(duì)抗，洪秀全占了優(yōu)勢(shì)，作為文化對(duì)抗，洪秀全一敗涂地。因此，曾國(guó)藩的出師，首先基于的不是軍事力量，而是文化優(yōu)勢(shì)。也即是說(shuō)，曾國(guó)藩與洪秀全的對(duì)立，不只是朝延官兵與江湖草冠的對(duì)立，更重要的是孔孟文化與文化強(qiáng)盜的對(duì)立�；�于這樣的對(duì)立關(guān)系，曾國(guó)藩與朝延不是同一的，而是聯(lián)盟的，朝延的利益僅止于種姓王室，而曾國(guó)藩的抱負(fù)卻在于捍衛(wèi)文化。朝庭和太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)只是身體和身體之間的拼搏，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而曾國(guó)藩和太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻具有文化頭腦制服身體判亂的意味，盡管同樣的訴諸暴力，但湘軍和綠營(yíng)清兵的區(qū)別就在于此。至于曾國(guó)藩以后的湘軍及其它地方軍隊(duì)的演變，則又當(dāng)別論。

　　由于曾國(guó)藩出師的這種文化意味，曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦的湘軍自然也就不僅具有廟堂氣，而且具有孔孟味，曾國(guó)藩的以理治軍，即所謂“帶勇之法，用恩莫如仁，用威莫如禮”就是基于孔孟之道的恩威并重。當(dāng)然，在具體的政治軍事操作過(guò)程中，孔孟之道只能作為一種內(nèi)心的原則，不可能變成萬(wàn)能的操作技術(shù)。原則和策略的交替融合，乃是曾國(guó)藩戎馬生涯中的一個(gè)重要的修煉內(nèi)容。剛剛出征的曾國(guó)藩，還帶有些許孔子式的天真，以為正義在胸，就能勢(shì)如破竹。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)自己與之作戰(zhàn)的只是文化的強(qiáng)盜和軍事的對(duì)手，不是名符其實(shí)的政敵，他的政敵與其說(shuō)是他出師掃蕩的太平天國(guó)，不如說(shuō)是他的同一階層中的地方官員，文化幕僚乃至朝廷和皇上。

　　曾國(guó)藩出師初期的所謂“申韓之術(shù)”，不是用于與太平天國(guó)的軍事對(duì)抗，而是觸犯了地方官員，鄉(xiāng)紳幕僚，乃至朝廷延和皇上。因此，他的征戰(zhàn)處處不順手。朝廷一面利用他打擊太平天國(guó)，一面制約他的職權(quán)范圍，同時(shí)，地方官員的傾軋，官場(chǎng)黑暗，同類(lèi)文人的妒嫉，使他總是不得開(kāi)心顏。大量的碰壁，使曾國(guó)藩明白了大義凜然只是說(shuō)說(shuō)而已的華麗詞句，因?yàn)樵趯?shí)際操作中，有大義者，不能凜然，大義者一旦凜然，義就成勢(shì)，咄咄逼人。孟子當(dāng)年的咄咄逼人僅止于語(yǔ)言上的氣勢(shì)的霸道，但曾國(guó)藩出師的咄咄逼人，對(duì)太平天國(guó)的威攝還在其次，首先威脅到的卻是朝廷和官場(chǎng)。正如太平天國(guó)打向朝廷的拳頭受到了曾國(guó)藩的制約一樣，曾國(guó)藩指向太平天國(guó)的鋒芒卻受到了朝廷和官場(chǎng)的箝制。這可是應(yīng)了行灑令中老虎杠子毛毛蟲(chóng)之類(lèi)的循環(huán)制約的游戲規(guī)則。這里的喜劇性在于，當(dāng)曾國(guó)藩滿腔熱情地受命朝廷向太平天國(guó)出征時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己的政敵不在戰(zhàn)線的那一邊，而在戰(zhàn)線的這一邊。

　　作為一個(gè)象征著歷史頭腦的人物，曾國(guó)藩當(dāng)時(shí)的事功情景就是如此的復(fù)雜，如此的艱難。比之于孔子，曾國(guó)藩多了一份操作，比之于秦始皇，曾國(guó)藩多了一層內(nèi)心向度，比之于諸葛亮，他多了一重制約，比之于對(duì)手洪秀全，他則多了，一個(gè)健全的文化頭腦連同一堆腐敗的官場(chǎng)政敵。正如洪秀全的造反敗落于他那造反方式的簡(jiǎn)單，曾國(guó)藩的修煉則成之于他那次出征的復(fù)雜。雙方的生命形態(tài)呈現(xiàn)為不同的質(zhì)地也呈現(xiàn)于不同的背景。

　　曾國(guó)藩的生命質(zhì)地是以誠(chéng)意正心的內(nèi)修原則為前提的修身齊家治國(guó)平天下，雖然不直接構(gòu)成天空，但以天空為其歷史背景。如果說(shuō)<<紅樓夢(mèng)>>中的女?huà)z補(bǔ)天僅僅是歷史的生命意象，那么曾國(guó)藩的修齊治平則是基于生命的文化－－歷史圖象。女?huà)z補(bǔ)天關(guān)注的乃是天空本身，曾國(guó)藩的修齊治平則是天人合一的事功努力，但這種努力在實(shí)際操作中又以地上的圣賢為旗幟，以整飭塵世的人倫綱常為內(nèi)容。

　　與此相反，洪秀全的生命質(zhì)地則以身體欲望的爆發(fā)為前提，并且對(duì)土地的擁抱和對(duì)江山的占有為歷史背景。作為歷史上這種農(nóng)民起義或曰江湖體操的承繼，洪秀全沒(méi)有給身體革命帶來(lái)絲毫頭腦意味，更無(wú)需說(shuō)內(nèi)心指向。洪秀全之于身體革命的唯一創(chuàng)造性發(fā)展，僅在于其組織形式的宗教方式。這種宗教方式與其說(shuō)引進(jìn)了西方的上帝概念，不如說(shuō)把皇帝的稱(chēng)號(hào)偷換成天父。這種宗教方式不在于天國(guó)的確立與否，而在于組織形式的嚴(yán)格有力。因?yàn)樗�借用了西方的教�?huì)方式。與西方教會(huì)方式不同的則是不以靈魂和上帝為指歸，而以身體欲望的共同滿足為理想。所謂太平天國(guó)，其太平的意味在于滿足身體后的平安無(wú)事，其天國(guó)的意味在于世俗權(quán)力的王朝更迭。太平天國(guó)既沒(méi)有真正的天國(guó)意味，又沒(méi)有實(shí)現(xiàn)太平景象的可能。因?yàn)檎嬲�的天�?guó)不是由身體構(gòu)成的，不可能經(jīng)由身體的叛亂抵達(dá)，而身體的欲望既不可能最終滿足又不可能平等地共同滿足；
所謂欲壑難添，不僅是指欲望的無(wú)限性，而且還指欲望的排他性。每每是欲望的排他性，使歷次身體革命的平均主義理想最終破產(chǎn)。就這樣，當(dāng)洪秀全將中國(guó)歷史上十分泥濘的革命裝進(jìn)西方歷史上極其破爛的教會(huì)框架中時(shí)，這場(chǎng)革命便同時(shí)喪失了內(nèi)心和頭腦的二個(gè)維度。一方面是縱欲的饑渴，一方面是宗教的形式，洪秀全的革命充滿身體的緊張和欲望的自搏。由于身體緊張產(chǎn)生的張力，使太平軍勢(shì)不可擋。由于欲望自搏產(chǎn)生的內(nèi)訌和縱欲，使太平天國(guó)成為一枕黃梁。因此，在后來(lái)的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)期間，洪秀全是在西門(mén)慶式的床笫間度過(guò)的，而曾國(guó)藩卻在馬背上、營(yíng)帳內(nèi)、幕府中練就了一個(gè)歷史的新生命。洪秀全在欲望的泥潭里打滾，曾國(guó)藩在文化的天地間修煉；
戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的靈魂對(duì)比有如一拔黃土比之于一座高山，不管李秀成陳玉成們?nèi)绾斡⒂律茟?zhàn)，勝負(fù)的氣數(shù)卻已經(jīng)由雙方的靈魂對(duì)比決定好了。作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史見(jiàn)證人，容閎先后拜見(jiàn)過(guò)雙方的最高首領(lǐng)，他得出的結(jié)論正好印證了我這黃土和高山的比較。他把曾國(guó)藩稱(chēng)之為“埃菲爾山峰”，亦即珠穆朗瑪峰。我不知道當(dāng)年容閎怎么會(huì)有這么準(zhǔn)確的直覺(jué)，因?yàn)樗�所比的山峰正是許多成道者修煉處所的象征。這個(gè)象征是如此的有氣象，以致整個(gè)山脈的兩邊，都成為內(nèi)心修煉的中心。

　　當(dāng)然，比之于喜馬拉雅山上的成道者，曾國(guó)藩畢竟還只是一個(gè)修道者。也許正是意識(shí)到自己的修道形象，曾國(guó)藩將自己的書(shū)房命名為“求缺齋”。求缺不是求不圓滿，而是提醒自己僅止于世俗身份，常人身份。金無(wú)足赤，人無(wú)完人。求缺是一個(gè)內(nèi)修者之于生命的自覺(jué)。因?yàn)槌Ｈ宋ㄓ谐傻莱煞鹬�后才抵達(dá)完美，而在其修道修佛過(guò)程中總是不完美的。修行者意識(shí)不到這種不完美，其修煉就會(huì)走火入魔。這種求缺的自律，使曾國(guó)藩成功地抵御了種種世谷的誘惑，始終保持生命在人本向度上的純樸和鮮活。這種自律在曾國(guó)藩的治家信條上還僅僅是素樸的齊家教養(yǎng)，這種自律在曾國(guó)藩所面臨的重大歷史關(guān)頭，則顯示了生命的巨大活力，從而構(gòu)成一種“倚天照海花無(wú)數(shù)，高山流水心自知”的文化人格和生命境界。

　　倚天照�；�無(wú)數(shù)，高山流水心自知。曾國(guó)藩在<<討粵匪檄>>中沒(méi)能道出的事功理想，在勘定太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的這付對(duì)聯(lián)中充分表達(dá)了出來(lái)。這兩句詩(shī)標(biāo)記著曾國(guó)藩經(jīng)過(guò)這場(chǎng)征戰(zhàn)后所抵達(dá)的修煉高度。作為一個(gè)身體叛亂者，供秀全在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中噴射出了自身的全部欲望，然后象一堆爛泥一樣委棄于地。相反，作為一個(gè)文化和生命的修煉者，曾國(guó)藩經(jīng)由戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉修成了光輝燦爛的文化人格。倚天照海，全然一派日出景象，朝氣蓬勃，但又不再象出師時(shí)那樣血?dú)夥絼�，劍拔弩張，而是平心靜氣，博大寬廣。因?yàn)橐刑煺蘸５娜粘�，照出的不是緊張的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是一片無(wú)盡的碧波之花。這里的天空，象征著內(nèi)心，生命的太陽(yáng)自內(nèi)心升起；
這里的大海，象征著胸懷，內(nèi)心的朝陽(yáng)照亮了一片坦蕩的心胸。生命由此開(kāi)花，無(wú)邊無(wú)垠。當(dāng)生命抵達(dá)了這樣的境界時(shí)，理解已經(jīng)成為多余，就好比太陽(yáng)每天升起并不是為了獲得人們的理解。理解了的人們不說(shuō)理解，不理解的人們說(shuō)不出理解。因此，理解消失了，一如太陽(yáng)和大海，彼此心領(lǐng)神會(huì)，毋需贅言；
亦如伯牙和鐘子期，從美妙的琴聲中看見(jiàn)了高山，看見(jiàn)了流水。這種交流不僅不能訴諸語(yǔ)言，而且無(wú)法訴諸頭腦。這種交流乃是內(nèi)心的照明，內(nèi)心的互映。心的交流沒(méi)有思考，沒(méi)有語(yǔ)言，只有內(nèi)心自己知道。當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，大海就知道了；
當(dāng)大海的碧波輝映成無(wú)數(shù)的鮮花時(shí)，太陽(yáng)就知道了，當(dāng)伯牙撫琴時(shí)，鐘子期就知道了；
當(dāng)鐘子期說(shuō)高山說(shuō)流水時(shí)，伯牙就知道了。生命經(jīng)由內(nèi)心抵達(dá)的境界是無(wú)言的，或者說(shuō)，以無(wú)言的方式，表達(dá)了一切。

　　據(jù)說(shuō)在勘定太平天國(guó)之后，有不少人力勸曾國(guó)藩趁熱打鐵，直指江山。歷史上有過(guò)陳橋兵變，然后變出了趙宋王朝。比起當(dāng)年的趙匡胤，曾國(guó)藩無(wú)論在威望、聲勢(shì)、實(shí)力、能力等各方面的條件都要優(yōu)越得多。他只消打出“驅(qū)除韃虜”的口號(hào)，或者號(hào)召“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”，即可聚集天下豪杰，推翻滿清王朝。也許直到今日，還有史家或?qū)W者為曾國(guó)藩沒(méi)有取代腐敗不堪的滿清王朝而扼腕不已�；蛘哂腥苏J(rèn)為，當(dāng)時(shí)曾國(guó)藩顧慮重重，既便起兵，也不一定成事。如此等等。但我敢說(shuō)，幾乎沒(méi)人能夠領(lǐng)會(huì)曾國(guó)藩之所以遣散湘軍。見(jiàn)好即收的苦心。否則他就不會(huì)說(shuō)“高山流水心自知”。而且，有趣的是，他這兩句詩(shī)一寫(xiě)出，所有的規(guī)勸都自行平息了。有心的人知道了，沒(méi)有心的人知趣了。盡管人們難以領(lǐng)會(huì)此中深意，但此后的歷史就在這兩句詩(shī)的映照下展開(kāi)了。

　　在中國(guó)歷史上，自先秦以降，幾乎每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都指向江山，指向皇帝的寶座。唯有曾國(guó)藩將戰(zhàn)爭(zhēng)的鋒芒指向了文化的捍衛(wèi)和文化的重建。曾國(guó)藩由此不僅戰(zhàn)勝了太平天國(guó)，而且戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭(zhēng)本身。歷史上，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的目的在于江山易手，勝利者總是戰(zhàn)勝了對(duì)手，而戰(zhàn)勝不了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)勝不了自己的勝利。每每戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，失敗的一方固然一敗涂地，但勝利一方也往往被勝利所擊敗。勝利者被勝利后所勃發(fā)的欲望所吞沒(méi)。尤其是身體和身體之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，每次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，勝利者都是和失敗者同歸于盡，幾乎沒(méi)有一個(gè)勝利者戰(zhàn)勝過(guò)自己的勝利。然而，以往勝利者做不到的事情，曾國(guó)藩做到了。曾國(guó)藩不僅戰(zhàn)勝了身體的叛亂，而且戰(zhàn)勝了自己的勝利。因?yàn)樵鴩?guó)藩沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)停留在暴力所難免的身體層面上，他把戰(zhàn)爭(zhēng)上升到了頭腦層面，亦即文化的重建層面；
他把戰(zhàn)爭(zhēng)變成了自己內(nèi)心的修煉，最后抵達(dá)了“倚天照�；�無(wú)數(shù)，高山流水心自知”的生命境界。如果說(shuō)攻陷天京是戰(zhàn)勝太平天國(guó)的標(biāo)記，那么這聯(lián)詩(shī)句則是曾國(guó)藩戰(zhàn)勝自己的勝利的標(biāo)記。這樣的標(biāo)記標(biāo)上中國(guó)歷史和中國(guó)晚近歷史，表明了這樣一種意味：戰(zhàn)爭(zhēng)未必都得指向江山，指向皇位。這樣的意味又意味著，曾國(guó)藩的征戰(zhàn)是一次名符其實(shí)的勘亂，在曾國(guó)藩征戰(zhàn)的上空，飛翔著孔子的靈魂。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，人們看到了孔子所渴望的和平，人們看到了孔子所力倡的治平景象。

　　當(dāng)然，能夠戰(zhàn)勝自己的勝利，又跟曾國(guó)藩的自省密切相關(guān)。曾國(guó)藩再度出山時(shí)，將申韓之術(shù)改為老莊之術(shù)，不只是生存策略上的調(diào)整，而且是內(nèi)心修為上的提高。所謂求缺，不是故找所缺，而是的確有缺可求。不管曾國(guó)藩出師的意愿如何光明正大，但他畢竟將事功訴諸了暴力。暴力源自身體，身體基于本能，本能是沒(méi)有理性沒(méi)有自律可言的。本能意味著巨大的物欲和由物欲激發(fā)出的無(wú)可估量的生命能量。兩顆基本粒子的相撞尚且導(dǎo)致核反應(yīng)堆的嬗變，更何況本能和本能之間的交戰(zhàn)？因?yàn)檎鲬?zhàn)畢竟有此一缺，所以曾國(guó)藩選擇了老莊。又因?yàn)檫x擇了老莊，所以曾國(guó)藩在勝利后的歷史重大關(guān)頭不是把自己投入爭(zhēng)奪天下的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是讓自己的生命獲得“倚天照�！钡纳�華。人們常說(shuō)人的靈魂死后升天，但曾國(guó)藩的修為表明，靈魂在勝利的關(guān)頭，也可以升天。靈魂在勝利關(guān)頭升天，靈魂就變成了輝煌的太陽(yáng)，變成了噴薄而出的一輪朝日，經(jīng)由這樣的升華，曾國(guó)藩第一次在中國(guó)歷史上刻下了一塊戰(zhàn)勝了勝利的紀(jì)念碑。倚天照海，光明坦蕩，這既是孔子克己去私的無(wú)私境界，又是老子虛懷若谷的至虛境界。經(jīng)由這樣的升華，曾國(guó)藩將其勘亂之功進(jìn)一步提高為無(wú)私之德。援功入德，這是曾國(guó)藩作為一個(gè)劃時(shí)代的歷史人物的基本特征。在平定太平天國(guó)的征戰(zhàn)上，曾國(guó)藩援功入德，同樣，在后來(lái)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)上，曾國(guó)藩依舊立功不忘立德，只是在形式上走了以德為功的途徑。所謂中體西用，只是這種以德為功在操作性層面上的表述。

　　如果說(shuō)“倚天照�！本辰缡窃鴩�(guó)藩經(jīng)由勘亂之戰(zhàn)的修煉結(jié)果，那么在曾國(guó)藩的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)事業(yè)上，“倚天照海”境界則成了曾國(guó)藩改革開(kāi)放的人格基礎(chǔ)。“倚天照�！痹谀抢锵笳髦鴥�(nèi)心和心胸，“倚天照�！痹谶@里象征著中國(guó)文化精神和中國(guó)社會(huì)中國(guó)歷史；
倚天者，基于中國(guó)文化的天空；
照海者，照亮中國(guó)社會(huì)和中國(guó)歷史。至于曾國(guó)藩的這番作為被后人稱(chēng)作“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”還是“改革開(kāi)放”，那都是次要的。重要的是，曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦了這件大事，從而給中國(guó)晚近歷史立了第二塊豐碑。

　　其實(shí)，所謂“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”說(shuō)到底是解決一個(gè)西方的頭腦文化如何在中國(guó)落實(shí)和融和的問(wèn)題。在中國(guó)這個(gè)中庸的國(guó)度，內(nèi)心的修為和身體的放縱是相當(dāng)平衡的。所謂“內(nèi)圣外王”，說(shuō)的就是這種平衡的狀態(tài)。這種平衡的前提，在于頭腦的自行消解。在中國(guó)歷史上，人們把孔子看作是一個(gè)神明般的人物乃是對(duì)孔子的誤解。其實(shí)，孔子的真正地位，在于他是中國(guó)士大夫的領(lǐng)袖，或曰中國(guó)知識(shí)分子的導(dǎo)師。如果說(shuō)知識(shí)分子是社會(huì)的頭腦階層的話，那么孔子乃是頭腦的頭腦。有趣的只是，在孔子的這種頭腦地位上，孔子形象卻并不以智慧見(jiàn)長(zhǎng)，而是以內(nèi)心的修為作為標(biāo)準(zhǔn)。與此相應(yīng)，中國(guó)知識(shí)分子也不尚智慧，而以道德修養(yǎng)為榮。所謂修身齊家治國(guó)平天下，修身是第一位的，而修身的前提也不是智慧的高低，而是誠(chéng)意正心。這種內(nèi)心和智慧的混同，一方面表明了生命的境界，因?yàn)樽罡叩闹腔鄄皇亲灶^腦產(chǎn)生的，而就發(fā)乎其心；
另一方面表明了中國(guó)歷史上頭腦意味的闕如，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)榘凑瘴鞣降念^腦文化，頭腦意味著理性、邏輯、思辨、科學(xué)、技術(shù)，但這又正好是中國(guó)人所不擅長(zhǎng)的。中國(guó)歷史上就連醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、武術(shù)、天文等等被西方文化歸之于自然科學(xué)的學(xué)問(wèn)，在中國(guó)人都是可以訴諸心傳的，諸如秘方秘訣之類(lèi)。也許正是覺(jué)察了這種頭腦的闕如，曾國(guó)藩提出了“師夷智”。

　　在西方文化和中國(guó)文化的交融過(guò)程中，有三種交流習(xí)得的境界。曾國(guó)藩的“師夷智”得乎其中，其下有“師夷技”，其上有“采夷氣”。除了曾國(guó)藩之外，一般的洋務(wù)派都著眼于師夷技。至于采夷氣，則是我對(duì)王國(guó)維汲收西方文化的描述。王國(guó)維不是在技術(shù)層面也不是在理性文化層面上汲取西方文化的，但是在純粹精神和生命體悟?qū)用嫔祥喿x了西方文化。所以他醉心于叔本華、尼采，醉心于康德。這是一種文化－－生命的采氣，而不是師從。王國(guó)維在生命的最高層面上感應(yīng)了西方文化的氣脈，由此寫(xiě)出純粹的文化論著。與此相反，師夷技則是一種純粹的師從和照搬。諸如購(gòu)置書(shū)籍、圖紙、堅(jiān)船、利炮，依樣畫(huà)瓢，亦步亦趨。這種師夷技，使中國(guó)人將以往學(xué)習(xí)先賢的全部熱情轉(zhuǎn)向了學(xué)習(xí)先進(jìn)文明技術(shù)，在中國(guó)晚近歷史上蔚為風(fēng)尚，并且經(jīng)久不衰。

　　介于師夷技和采夷氣之間，曾國(guó)藩的師夷智十分準(zhǔn)確地抓住了西方文化之于中國(guó)文化的互補(bǔ)性。西方文化以科學(xué)理性為核心，具有外向的物化的文明的技術(shù)的特性。這種特性正好彌補(bǔ)了中國(guó)文化因內(nèi)向的人格的心傳的經(jīng)驗(yàn)的不足。師夷智高于師夷技之在于，曾國(guó)藩沒(méi)有把中國(guó)文化的補(bǔ)足停留在物質(zhì)文明的照搬上，而是保持在有覺(jué)知的習(xí)得上，技術(shù)的照搬是盲目的，智慧的習(xí)得是自覺(jué)的。技術(shù)的照搬是沒(méi)有頭腦的模仿，智慧的習(xí)得卻是頭腦的增強(qiáng)和發(fā)達(dá)。中國(guó)文化的中庸品性使中國(guó)人既不是純粹技術(shù)性的，也不是極端心靈化的。如果可以把美國(guó)人看作技術(shù)型的民族，把印度人和西藏人看作心靈型的民族，那么中國(guó)人恰好是介于二者之間的中庸的民族。中國(guó)人有內(nèi)修的傳統(tǒng)，但一旦轉(zhuǎn)入技術(shù)操作，中國(guó)人又能很快地適應(yīng)科技文明。然而，這里的關(guān)鍵卻不在于師技，而在于師智。因?yàn)榧蓟�于智，西方科技文明的基礎(chǔ)是西方理性文化。師夷技只能解決一些急功近利的問(wèn)題，師夷智才從根本上找到了兼客并蓄的融合點(diǎn)。

　　基于師夷智的原則，曾國(guó)藩在創(chuàng)辦洋務(wù)過(guò)程中，將立足點(diǎn)放在了自己制造的基礎(chǔ)上。所謂“欲求自強(qiáng)之道，總以修政事、求賢才為急務(wù)，以學(xué)作炸炮、學(xué)造輪舟等具為下手工夫。（見(jiàn)<<曾國(guó)藩日記>>）。因?yàn)槭菐熞闹�，曾�?guó)藩不把技術(shù)性的引進(jìn)列在首位，而是以“修政事、求賢才”為急務(wù)。所謂”修政事”指的是政局的穩(wěn)定和與西方國(guó)家的和睦關(guān)系，用８０年代中國(guó)人的話來(lái)說(shuō)，即意指一個(gè)安定團(tuán)結(jié)的局面和一個(gè)和平共處的國(guó)際環(huán)境。所謂“求賢才”指的是人才的集中和人才的培養(yǎng)。曾國(guó)藩不僅在自己的幕府里攬集了徐壽和華衡芳那樣的科學(xué)家，而且后來(lái)還特意制訂了委托容閎具體操辦的外派留學(xué)生計(jì)劃。由此可見(jiàn)，曾國(guó)藩辦洋務(wù)的“師夷智”原則的要點(diǎn)在于先人后物，不把物的購(gòu)置和技術(shù)的習(xí)得置于人才的培養(yǎng)和攬集之上。曾國(guó)藩是一個(gè)有頭腦的引進(jìn)頭腦文化的人物。不管多么急需技術(shù)文明的武裝，但他始終將人置于物之上，將文化置于文明之上。也因?yàn)檫@種先人后物的洋務(wù)風(fēng)格，曾國(guó)藩在技術(shù)文明的引進(jìn)上立足于自己制造的獨(dú)立自主性，委派容閎去美國(guó)購(gòu)置機(jī)器制造工業(yè)設(shè)備，創(chuàng)立了江南制造總局。這種自主性不是后來(lái)五、六十年代中國(guó)人所理解的庸俗愛(ài)國(guó)主義，而是為曾國(guó)藩所具有的人本立場(chǎng)和文化立場(chǎng)。

　　相比之下，后來(lái)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中間人物李鴻章，在這自主性上就有遜于他的老師曾國(guó)藩。雖然也是一個(gè)儒生，但李鴻章辦洋務(wù)多了一重商人氣，故有造船不如買(mǎi)船之舉。十分有趣的是，將近一個(gè)世紀(jì)之后的毛澤東和劉少奇在同樣的問(wèn)題上分別重蹈了曾國(guó)藩和李鴻章的路線。毛澤東強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性，在一種狹隘的政治立場(chǎng)支配下提出自力更生；
劉少奇強(qiáng)調(diào)有利性，在一種李鴻章相類(lèi)的商人風(fēng)格影響下提出造船不如買(mǎi)船、買(mǎi)船不如租船。歷史人物的這種對(duì)稱(chēng)性，表明了中國(guó)人在西方文化面前的不同心態(tài)。相形之下，毛澤東雖然深受曾國(guó)藩影響，但他在西方文化面前的作為卻顯然不及曾國(guó)藩大氣。毛澤東始終缺乏曾國(guó)藩那樣的人格上的自信和文化上的充沛底氣，從而顯得狹隘，偏激，以過(guò)度的自傲表現(xiàn)了內(nèi)心的自卑。其實(shí)，在辦洋務(wù)那樣的引進(jìn)西方文化過(guò)程中，心態(tài)乃是關(guān)鍵。

　　作為一個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)辦者，曾國(guó)藩并沒(méi)有象后來(lái)的李鴻章那樣取得更大規(guī)模的進(jìn)展，不僅在軍事技術(shù)和軍事工業(yè)上，在幾乎所有的民族工商業(yè)上獲得全面展開(kāi)。然而，曾國(guó)藩這位洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的首創(chuàng)者在西方文化面前的心態(tài)，卻具有前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的健全。這種健全不僅具有人格意味，而且具有歷史意味。par 自漢魏以降，中國(guó)文化由于在氣脈上的式微，便有了一個(gè)面對(duì)外來(lái)文化時(shí)的補(bǔ)氣問(wèn)題。因?yàn)閹缀踉谖幕瘹饷}式微的同時(shí)，佛教文化包括后來(lái)的禪宗文化便傳入了中國(guó)，從此中國(guó)知識(shí)分子在外來(lái)文化面前的心態(tài)問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。唐朝的韓愈便是一個(gè)明顯的例證。作為一個(gè)發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)以求彌補(bǔ)文氣衰落的著名士大夫，韓愈在佛教文化面前顯示了中國(guó)文人一種極端排他的心態(tài)。盡管據(jù)說(shuō)韓俞對(duì)此晚年有悔，但一個(gè)反佛教的形象已確立于世。韓愈的心態(tài)在以后的歷史發(fā)展中幾乎構(gòu)成了一個(gè)傳統(tǒng)。盡管在宋明時(shí)代，王陽(yáng)明吸取了禪宗精義的心學(xué)明顯比程朱理學(xué)更有活力，但對(duì)外來(lái)文化的排拒心態(tài)并沒(méi)有因此絕跡。這種心態(tài)到了中國(guó)晚近歷史，便有了林則徐乃至左宗棠這一路的愛(ài)國(guó)主義者。

　　其實(shí)，中國(guó)晚近歷史的閉關(guān)自守傾向不只是皇帝和朝廷的顢頇，也不只是中國(guó)民眾的愚味，知識(shí)分子在文化心態(tài)上的自我中心也是一個(gè)重要因素。盡管曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦的洋務(wù)事業(yè)在不少有識(shí)見(jiàn)的中國(guó)知識(shí)分子及中國(guó)官員中獲得了響應(yīng)，但這種學(xué)習(xí)西方文化學(xué)習(xí)西方技術(shù)文明的心胸和氣度，在中國(guó)知識(shí)階層中卻是極為鮮見(jiàn)的，作為社會(huì)的頭腦階層，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方外來(lái)的頭腦文化是相當(dāng)排斥的。他們大多數(shù)人的立場(chǎng)都是韓愈式的，而不是曾國(guó)藩式的。盡管曾國(guó)藩將韓文和莊子、<<史記>><<漢書(shū)>>并列為自己喜好的四書(shū)，但曾國(guó)藩并沒(méi)有象韓愈那樣在文化上那么排外。尤其當(dāng)韓愈式的文化立場(chǎng)在中國(guó)晚近歷史上變成了以林則徐為標(biāo)記的民族英雄主義和骨氣愛(ài)國(guó)主義之后，曾國(guó)藩的心胸和氣度就更加顯得可貴和突出了。

　　毋庸置疑，就文化人格而言，林則徐與后來(lái)的林琴南一樣可愛(ài)，頗有可殺而不可辱以及憂國(guó)憂民的民族自尊和民族自愛(ài)。然而，林則徐標(biāo)記的英雄形象，主要不在于韓愈式的文化立場(chǎng)，而在于岳飛式的愛(ài)國(guó)主義。所謂民族英雄，主要不以內(nèi)心修為作底氣，也不以頭腦的睿智為導(dǎo)引，而是基于身體里流動(dòng)著的血液和支撐起一付骨架的骨氣。任何民族，倘若要煽動(dòng)起民族情緒，只要刺激一下血液，或激發(fā)一下骨氣，便足矣。希特勒運(yùn)用的手法是刺激血液，而中國(guó)人的傳統(tǒng)則是激發(fā)骨氣。按照民眾的說(shuō)法，你有種沒(méi)種？岳飛有種，岳飛成英雄，林則徐也有種，林則徐也成英雄。因此，我把中國(guó)式的愛(ài)國(guó)主義稱(chēng)之為骨氣愛(ài)國(guó)主義，或通俗一些，有種的愛(ài)國(guó)主義。任何人，無(wú)論是岳飛，林則徐，還是后來(lái)的左宗棠，一旦被推到這骨氣的有種的位置上，即便想退下也不可能了。這種愛(ài)國(guó)主義與其說(shuō)基于文化傳統(tǒng)，不如說(shuō)源自身體的力量。因?yàn)檎嬉�按照文化傳統(tǒng)，愛(ài)國(guó)主義不是這個(gè)樣的，而是象孔子那樣寬厚的、和平的。愛(ài)國(guó)主義的這種骨氣性和有種性，乃是曾國(guó)藩所深以為憾的憂慮。曾國(guó)藩在給李鴻章的信中寫(xiě)道：

　　 自宋以來(lái)，君子好痛詆和局而輕言戰(zhàn)爭(zhēng)，至今清議未改此態(tài)，雖知戰(zhàn)不可恃然不敢一意主和，蓋恐群情懈弛，無(wú)復(fù)隱圖自強(qiáng)之態(tài)，鄙人今歲大蒙譏詬而在己亦悔憾者，此也。

　　所謂“鄙人今歲”云云，蓋指天津教案的處置結(jié)果。曾國(guó)藩此信寫(xiě)于置身天津教案之際，但其感慨卻是意味深長(zhǎng)的，具有歷史縱深感的。痛詆和局，輕言戰(zhàn)爭(zhēng)，自宋以來(lái)，不改此態(tài)。短短一番話道出了一部令人感嘆不已的歷史及其文化心態(tài)，因?yàn)樽运我詠?lái)的好戰(zhàn)輕和，不是氣盛有力的表示，恰恰是一種氣衰軟弱的逆反姿態(tài)，一個(gè)健全的人，面對(duì)挑戰(zhàn)，有著健全者所有的從容自如，不會(huì)緊張不安，一觸即發(fā)，人們的好戰(zhàn)輕和通常不是基于自身的強(qiáng)大，而恰恰是由于內(nèi)心的恐懼，因?yàn)闈h唐以降，陽(yáng)剛之氣衰落；
自宋而下，歷史不主氣而主情。陽(yáng)氣的衰落導(dǎo)致了面對(duì)異族入侵這一毫無(wú)頭腦可言的身體上的蠻橫時(shí)，人們覺(jué)得特別恐懼，大家的內(nèi)心都很脆弱，天子升朝，一問(wèn)對(duì)軍，全都面面相覷。此刻人們都盼望別人能夠去抵擋那種蠻橫的身體入侵，。于是，北宋有了楊家將的傳說(shuō)，南宋有了岳武穆的故事，其實(shí)，抵抗異族入侵，早在秦漢已有傳說(shuō)，為什么偏偏到了宋朝以后，出了那么多的有關(guān)民族英雄的傳說(shuō)？就因?yàn)樽运我院�，中�?guó)歷史氣脈衰弱，中國(guó)人尤其是中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心很虛，大敵臨頭，腳跟發(fā)軟，但嘴上很硬，因?yàn)樾枰�煽�?dòng)別人的勇氣，刺激別人的骨氣。由此可見(jiàn)，中國(guó)晚近歷史上后來(lái)出現(xiàn)的話語(yǔ)英雄，自宋朝開(kāi)始，已有淵源。一有戰(zhàn)爭(zhēng)，首先涌現(xiàn)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，而是愛(ài)國(guó)詩(shī)人。這在清朝，則由清議家們扮演這種骨氣愛(ài)國(guó)的話語(yǔ)角色。曾國(guó)藩的氣度和心胸是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，但曾國(guó)藩所感概的痛詆和局輕言戰(zhàn)爭(zhēng)卻不僅前有古人，而且后有來(lái)者，并且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，骨氣愛(ài)國(guó)愛(ài)到后來(lái)如同跳高比賽，并且水漲船高，行情始終看漲。內(nèi)心越是恐懼，牛皮吹得越大。當(dāng)牛皮吹到可以用中國(guó)人的血肉筑成抗日長(zhǎng)城的時(shí)候，中國(guó)知識(shí)分子中的清議家后曰話語(yǔ)英雄們的內(nèi)心恐懼便達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。在這個(gè)頂點(diǎn)上，具體事務(wù)的操作者往往不是被入侵者打倒的，而是被清議或輿論所謀殺的。

　　與這種因恐懼而顯得異�？簥^的骨氣愛(ài)國(guó)心態(tài)相反，曾國(guó)藩在面對(duì)強(qiáng)大的西方文化時(shí)是從容不迫的。他不害怕西方人和西方文化，他把對(duì)方看作一個(gè)可以打交道的鄰居，一個(gè)可以做生意的伙伴，一個(gè)可以互相交流的朋友。因此，與他的“師夷智”相應(yīng)，在面對(duì)西方列強(qiáng)的“修政事”上，曾國(guó)藩提出了“記大德、忘小怨”的和平共處原則。順便說(shuō)說(shuō)，后來(lái)毛澤東在文化大革命中用以解決群眾糾紛的“求大同、存小異”，便出典于此。“記大德忘小怨”的原則，表明了曾國(guó)藩在外來(lái)文化和西方列強(qiáng)前的心胸和氣度。曾國(guó)藩雖身為一介儒生，孔子的傳人，但在文化心態(tài)上沒(méi)有絲毫韓愈式的偏狹。他在給兒子的家書(shū)中曾說(shuō)過(guò)他平生有三恥，其中第一恥便是：“學(xué)問(wèn)各涂皆略涉其涯矣，獨(dú)天文算學(xué)，毫無(wú)所知，雖恒星五緯，亦不認(rèn)識(shí)。”科學(xué)知識(shí)的缺乏并沒(méi)有導(dǎo)致他對(duì)科學(xué)文化的睥睨，如同后來(lái)的中國(guó)人那樣把原子彈比作山藥蛋以掩蓋自己的虛弱；
相反，由于對(duì)科學(xué)的無(wú)知，曾國(guó)藩對(duì)科學(xué)文化更以為然，不僅在自己的幕府中云集科學(xué)人才，而且還委派留學(xué)生出洋師從西方科學(xué)文化。正因?yàn)樵鴩?guó)藩在文化上的這種心胸，使他在政治、外交上具有了記大德忘小怨的氣度，強(qiáng)調(diào)以誠(chéng)相見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)“忠信”原則。他的學(xué)生李鴻章后來(lái)能成為中國(guó)晚近歷史上最為卓越的外交家，與曾國(guó)藩的教誨大有關(guān)系。李鴻章起先只注重于外交手腕和外交技巧，諸如“打痞子腔”云云，經(jīng)由曾國(guó)藩的點(diǎn)撥，才找到了內(nèi)在的準(zhǔn)則，才有了充沛的底氣和儒雅的風(fēng)度連同為西方人所敬慕的人格。

　　“記大德忘小怨”可以說(shuō)是中國(guó)人在晚近歷史上樹(shù)立起來(lái)的最早的和平共處原則。從某種意義上說(shuō)，中國(guó)人找到正確的面對(duì)西方文化和西方國(guó)家的政治外交姿態(tài)，乃是從曾國(guó)藩開(kāi)始的。與“師夷智”的師從原則相輔相成，“記大德忘小怨”成為曾國(guó)藩評(píng)務(wù)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)根本方針。“師夷智”倡明了對(duì)西方文化和西方科技文明的主動(dòng)的有覺(jué)知的不失自主性的習(xí)得，“記大德忘小怨”闡明了與西方世界交往上的和平主義方式。這種方式基于自信的健全的文化人格和文化心態(tài)，不卑不亢，有理有利有節(jié)。正如在“師夷智”上表明了曾國(guó)藩之于西方頭腦文化與中國(guó)內(nèi)省文化的互補(bǔ)性的洞察，在“記大德忘小怨”上體現(xiàn)了曾國(guó)藩中庸平和的文化立場(chǎng)和文化心態(tài)。如果可以把“師夷智”比作補(bǔ)腦，那么“記大德忘小怨”則可比作持心。所謂持心，乃是保持心的平正，不管面對(duì)如何強(qiáng)大的國(guó)家，不管置身如何復(fù)雜的處境，都能方寸不亂，都能從容不迫。曾國(guó)藩的外交原則一者為誠(chéng)，一者為忠信，二者的具化形式便是“記大德忘小怨”。誠(chéng)者為誠(chéng)意，忠信者為正心。修齊治平以誠(chéng)意正心為原則，面對(duì)西方世界也同樣以誠(chéng)意正心為原則。這樣的姿態(tài)不僅沒(méi)有任何崇洋媚外的意味，更談不上什么投降主義，乃至賣(mài)國(guó)主義。

　　有宋以來(lái)，中國(guó)人由于文化心理上的中氣不足，一面對(duì)外夷便“壯懷激烈，仰天長(zhǎng)嘯”。好比叢林里怯弱的野獸，一看見(jiàn)異類(lèi)，還沒(méi)接觸便先尖叫起來(lái)。這種心態(tài)使岳飛式的愛(ài)國(guó)英雄特別有市場(chǎng)，同時(shí)又使與外夷的和平對(duì)話顯得非常困難。幾乎歷史上所有主和主談判者，都背上了漢奸賣(mài)國(guó)賊的嫌疑。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　中國(guó)文化原有的尊卑觀念等級(jí)觀念已經(jīng)使中國(guó)人與外族人外國(guó)人很難平等對(duì)話，再加上這種骨子里的怯弱以及因?yàn)榍尤醵鴮?duì)愛(ài)國(guó)英雄的偏執(zhí)，造成了一種相當(dāng)畸型的二極現(xiàn)象，要么氣壯如牛，要么膽小如鼠。按照孔子所奠定的文化傳統(tǒng)，中國(guó)人應(yīng)該是有定力的。但在晚近歷史上，中國(guó)人總是一再失態(tài)。很少有人能做到象曾國(guó)藩那樣，既不拒人于千里之外，又不失自己的人格和尊嚴(yán)。當(dāng)年籌建中國(guó)海軍之初，由于英國(guó)人企圖趁機(jī)控制艦隊(duì)，拒交艦隊(duì)指揮權(quán)，曾國(guó)藩為此斷然迫使清朝政府退船，宣布談判破裂。可見(jiàn)，在“記大德忘小怨”的記和忘之間，曾國(guó)藩不僅有分寸，而且是相當(dāng)有原則的。

　　當(dāng)然，曾國(guó)藩在“記大德忘小怨”的原則上更為重要的還不啻是在記和忘之間的分寸把握，而是在大德和小怨之間的明辨洞察，也即是說(shuō)這個(gè)原則在曾國(guó)藩不僅體現(xiàn)了他的心胸和氣度，而且還表明了他的睿智和遠(yuǎn)見(jiàn)。曾國(guó)藩是一個(gè)于中國(guó)歷史和中國(guó)社會(huì)洞若觀火的人物。他雖然沒(méi)有把他的洞察訴諸系統(tǒng)的理論闡釋?zhuān)�但他提出的一系列政治外交原則卻顯示了他那非凡的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他清楚地看到西方文化之于中國(guó)人和中國(guó)歷史演變的意味，不是互害的，而是互補(bǔ)的。因?yàn)樵谥袊?guó)文化－－歷史的身體性和內(nèi)心性之間，缺的正是頭腦性，亦即理性邏輯性科學(xué)性技術(shù)性。他同樣清楚地看到，西方列強(qiáng)雖然企圖在中國(guó)攫取他們的利益，但他們并不想滅掉中國(guó)，也滅不掉中國(guó)。所謂大德，乃是西方文化和西方科技文明之于中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)的補(bǔ)缺；
所謂小怨，即是西方列強(qiáng)在中國(guó)的種種獲利行為。曾國(guó)藩的原則說(shuō)白了也就是，不要計(jì)較西方列強(qiáng)在中國(guó)的如何獲利，重要的是學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng)以補(bǔ)自身之缺。如果因?yàn)椴幌胱屛鞣搅袕?qiáng)獲利而閉關(guān)自守杜絕“師夷智”的可能，那就是自甘落后自取滅亡，只有立足于“師夷智”以補(bǔ)足自己，即便以讓西方列強(qiáng)獲利為代價(jià)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也是合算的。所謂大德之大，就大在西方文化之于中國(guó)的重要性和緊迫性上，所謂小怨之小，就小在西方列強(qiáng)在中國(guó)的獲利性上。所謂“記大德忘小怨”就是告訴人們不要怕別人在自己身上圖利，要看到自己在別人圖利的過(guò)程中的發(fā)展壯大。曾國(guó)藩的這一原則即便就當(dāng)今商業(yè)文明的生意眼光而言，也是明智的，即便就整個(gè)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展而言也是有歷史感的。中國(guó)歷史上的兩次蠻族入主都不曾滅亡中國(guó)，西方列強(qiáng)的滲透又能怎么樣呢？

　　相比之下，蠻族入侵是一種野蠻人對(duì)相對(duì)文明的社會(huì)強(qiáng)占，西方列強(qiáng)的滲透是一種現(xiàn)代文明對(duì)文化古國(guó)的改造。盡管列強(qiáng)的獲利帶有強(qiáng)暴性，但獲利過(guò)程也同時(shí)刺激了中國(guó)社會(huì)的文明化。即便是侵占，也不等于毀滅，二次大戰(zhàn)以后，美軍之于日本的占領(lǐng)，美國(guó)之于臺(tái)灣的左右，結(jié)果都促進(jìn)了日本和臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)上的騰飛。歷史的事實(shí)，似乎是對(duì)曾國(guó)藩原則的又一種有力佐證。只是由于一種狹隘的心胸和短淺的目光連同愚昧的觀念，致使中國(guó)人尤其是一些中國(guó)執(zhí)政者還有一些學(xué)者文人話語(yǔ)英雄總是分不清什么是德，什么是怨，什么是大什么是小，什么該記什么該忘。

　　在整個(gè)中西方的碰撞交往過(guò)程中，曾國(guó)藩的原則被一再曲解，一再遺忘。然后，由于遺忘這一原則而顯得失魂落魄的中國(guó)人不斷地糾纏在愛(ài)國(guó)主義和賣(mài)國(guó)主義的觀念泥潭或曰語(yǔ)言騙局里。人們總是標(biāo)榜自己如何愛(ài)國(guó)，總是攻擊別人如何賣(mài)國(guó)；
到頭來(lái)，又突然發(fā)現(xiàn)，愛(ài)國(guó)和賣(mài)國(guó)原來(lái)是一回事，因?yàn)樘?hào)稱(chēng)愛(ài)國(guó)的往往把國(guó)家弄得一團(tuán)糟連賣(mài)都賣(mài)實(shí)不出去，而被指責(zé)賣(mài)國(guó)的又卻原來(lái)是最具愛(ài)國(guó)立場(chǎng)的。在這種陰陽(yáng)怪氣的愛(ài)國(guó)標(biāo)榜和賣(mài)國(guó)責(zé)罵聲中，唯有曾國(guó)藩“記大德忘小怨”原則始終具有著一股浩然正氣。

　　縱觀中國(guó)晚近歷史，滿清政府與西方列強(qiáng)的交往如同一出男女戀愛(ài)的滑稽�。阂环绞且靶牟�勃的金發(fā)男人，一方是扭扭捏捏的小腳女人。當(dāng)男人以鴉片生意這種粗俗方式求愛(ài)時(shí)，小腳女人反手一個(gè)耳光，來(lái)了個(gè)“虎門(mén)銷(xiāo)煙”。于是不斷打架，每次都以割地賠款了結(jié)。小腳女人的貞操就這樣被逐漸剝光。到后來(lái)，滿清政府只求活命，對(duì)割地那樣的賣(mài)身反倒習(xí)慣了。基于滿清政府這種小腳女人式的愚昧顢頇，顛三倒四，曾國(guó)藩的“記大德忘小怨”原則給中國(guó)人平添一股正氣。盡管中國(guó)人更習(xí)慣于那種小腳女人的交往方式，但曾國(guó)藩的正氣卻使中國(guó)社會(huì)獲得了真正的脊梁骨。遺憾的只是，這股正氣后來(lái)到了李鴻章卻不得不被迫消耗在為那個(gè)滿清女人承擔(dān)一次次的屈辱上。然而，即便如此，曾國(guó)藩在政治外交上的這股正氣依然是中國(guó)文化和中國(guó)晚近歷史的中流砥柱。這股正氣相對(duì)于腐敗的滿清王朝連同以后稱(chēng)帝的和不稱(chēng)帝的王朝，給中國(guó)社會(huì)和中國(guó)歷史提供了一個(gè)文化心理上的凝聚點(diǎn)。

　　曾國(guó)藩可以被一再地誤讀，但文化心理的凝聚點(diǎn)卻不可或缺。這就是為什么人們一再誤讀曾國(guó)藩但又一再重讀曾國(guó)藩的根本原因。作為文化心理的凝聚點(diǎn)，曾國(guó)藩其實(shí)不怕被誤讀，正如孔子不怕被人批判打倒一樣。在曾國(guó)藩以后的歷代中國(guó)當(dāng)政者，其政治外交上的方針沒(méi)有一個(gè)超過(guò)“師夷智”的框架，沒(méi)有一個(gè)比“記大德忘小怨”的原則更明智更見(jiàn)效。想想五十年代中國(guó)政府提出的和平共處五項(xiàng)基本原則，其精神何尚不源自“記大德忘小怨”？盡管曾國(guó)藩的和平主義政治外交原則在中國(guó)晚近歷史上一再遭受挑戰(zhàn)，經(jīng)受考驗(yàn)，但執(zhí)政者只要是有志于繁榮富強(qiáng)，必定奉行這個(gè)和平原則，即便是曾國(guó)藩本人，在面對(duì)天津教察時(shí)，也是因?yàn)檫@個(gè)“記大德忘小怨”的原則，使他度過(guò)了一生中最為艱難的時(shí)刻。天津教案事件之于曾國(guó)藩是一個(gè)絕大的考驗(yàn)，無(wú)論是他的人格人品還是他的內(nèi)心修為，都經(jīng)由這一難關(guān)而抵達(dá)一個(gè)新的境界。雖然在曾國(guó)藩的事功業(yè)績(jī)中，天津教案是最為后人所誤讀的，但人們只消設(shè)身處地地想一想，他們便可體味到曾國(guó)藩在其中體現(xiàn)了怎樣的定力和承受能力。

　　作為曾國(guó)藩事功的第三件大事，天津教案遠(yuǎn)比太平天國(guó)和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)復(fù)雜和棘手。曾國(guó)藩面對(duì)太平天國(guó)，只是面對(duì)一次身體的叛亂，文化的剪徑；
曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，雖然阻力重重，但在西方頭腦文化的引進(jìn)上畢竟外有西方世界的共嗚內(nèi)有上上下下有志之士的協(xié)力；
然而，當(dāng)曾國(guó)藩被指派到天津去處理那個(gè)著名的教案時(shí)，他不僅面對(duì)著洋人、朝廷、民眾連同清議勢(shì)力這社會(huì)的所有錯(cuò)綜復(fù)雜的方方面面，而且他的處境又絕對(duì)孤獨(dú)無(wú)助。由于各種力量的敵對(duì)性，沒(méi)有哪一種力量真正站在他的立場(chǎng)上；
而與此相反，他又必須站在所有對(duì)立著的方方面面，如同一個(gè)全能的上帝一樣解開(kāi)一個(gè)業(yè)已抽死了的死結(jié)。這個(gè)死結(jié)的難解在于，曾國(guó)藩必須用他一雙手解開(kāi)一個(gè)被無(wú)數(shù)雙手同時(shí)在抽緊的死結(jié)。如果說(shuō)這對(duì)曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)悲劇的話，那么這場(chǎng)悲劇在曾國(guó)藩抵達(dá)天津之前已經(jīng)命定好了。同樣一個(gè)欽差大臣，比起當(dāng)年的林則徐，曾國(guó)藩的使命更具有犧牲的原始意味。因?yàn)樗�不是整個(gè)事件的主宰者，而是象牛羊一樣被朝廷送到天津教案那個(gè)祭壇上聽(tīng)?wèi){各方面屠宰的犧牲品。

　　毋庸置疑，當(dāng)年林則徐出差廣東是十分明確地去扮演民族英雄的。林則徐只需要具備成為一個(gè)英雄所必備的氣概魄力連同殺伐決斷，林則徐的使命便可達(dá)成。然而，曾國(guó)藩被指派天津卻不是去填補(bǔ)一個(gè)英雄的空缺，而是去解開(kāi)一個(gè)只有上帝才能解開(kāi)的死結(jié)。曾國(guó)藩不是上帝，曾國(guó)藩就成了整個(gè)事件的犧牲品。朝廷也知道曾國(guó)藩不是上帝，但朝廷不愿為此挺身而出。朝廷把犧牲的義務(wù)攤派到了曾國(guó)藩頭上。

　　朝廷的這種攤派方式頗有后來(lái)由卡夫卡在《審判》中所揭示的荒誕效果：一個(gè)人早晨醒來(lái)突然被二個(gè)人闖進(jìn)來(lái)帶走了。曾國(guó)藩正當(dāng)功成名就之際，突然朝廷一道圣旨，便把他送上了去天津頂替朝廷做犧牲品的路途�！秾徟小分械谋徊墩呤菬o(wú)辜的，曾國(guó)藩也同樣是無(wú)辜的。教案是暴民和教會(huì)，天津官府和法國(guó)洋人的沖突，不是曾國(guó)藩造成上；
教案出來(lái)之后，乃是朝廷所應(yīng)面對(duì)的問(wèn)題，應(yīng)由朝廷全權(quán)負(fù)責(zé)，也不是曾國(guó)藩的責(zé)任。但是等到曾國(guó)藩到了天津之后，整個(gè)教案就變得仿佛是曾國(guó)藩一手造成的，整個(gè)事件的了結(jié)后果得由曾國(guó)藩負(fù)全部責(zé)任。這就好比一場(chǎng)火災(zāi)，縱火犯全都退到一邊，大家等著一個(gè)叫曾國(guó)藩的人去救火，然后大家一起把責(zé)任連同縱火的罪名推到曾國(guó)藩頭上。結(jié)果，既不是朝廷．也不是暴民，更不是洋人，而是曾國(guó)藩成了歷史的首席受審對(duì)象。好象縱火已經(jīng)變得不重要，救火的過(guò)程才是值得大家仔細(xì)考察和研究的；
好象縱火畢竟是情有可原乃至無(wú)辜的，倒是救火的得當(dāng)與否才是不可原諒乃至是不可饒恕的。曾國(guó)藩是朝廷么？不是。曾國(guó)藩是暴民么？不是。曾國(guó)藩是洋人么？不是。然而，朝廷把曾國(guó)藩當(dāng)作暴民的克星，暴民把曾國(guó)藩看作洋人的幫兇，洋人把曾國(guó)藩視作朝廷的代表。因?yàn)樵鴩?guó)藩什么都不是，結(jié)果曾國(guó)藩什么都是。本來(lái)曾國(guó)藩一點(diǎn)干系都沒(méi)有，結(jié)果曾國(guó)藩承擔(dān)了所有的罪名。假設(shè)孔子處在曾國(guó)藩的位置上，他能逃脫這樣的結(jié)局么？比起曾國(guó)藩在天津教案中的處境，孔子的受困陳蔡又算得了什么。但陳蔡之困尚且使圣人不無(wú)狼狽，天津教案又能使曾國(guó)藩的結(jié)局比先賢更好么？圣人再圣賢也畢竟是凡人，曾國(guó)藩再能干也畢竟是一介書(shū)生。在中國(guó)暴民和外國(guó)強(qiáng)盜互相斗毆之際，朝廷就把這樣一介書(shū)生扔進(jìn)了斗獸場(chǎng)。而且更為殘酷的是，朝廷一面把曾國(guó)藩扔進(jìn)斗獸場(chǎng)，一面又有一幫王公貴族組成清議勢(shì)力，在觀眾席上煸風(fēng)點(diǎn)火，起哄喧鬧。然后，以后的歷史學(xué)家們就按照這樣的喧嘩將這伙清議家和暴民一起稱(chēng)作愛(ài)國(guó)主義，把曾國(guó)藩稱(chēng)作賣(mài)國(guó)主義。如果說(shuō)這就是歷史，那么這樣的歷史無(wú)疑是一個(gè)圈套，一場(chǎng)騙局，一種好象是心照不宣的陰謀：朝廷和暴民心照不宣，后來(lái)的歷史學(xué)家和當(dāng)年的清議家心照不宣；
他們心照不宣地共同選定了曾國(guó)藩作為整個(gè)教案的歷史性的犧牲品，他們于此讓歷史獲得一種似乎是異口同聲的指認(rèn)。

　　其實(shí)，只要透過(guò)這些人為的迷霧，教案所意味著的文化－－歷史內(nèi)容乃是一目了然的。就暴民而言，教案是一次渲泄；
就朝廷（連同清議家）而言，教案是一次栽臟；
就洋人而言，教案是一次敲詐的機(jī)會(huì)；
唯獨(dú)就曾國(guó)藩而言，教案成了這個(gè)歷史－－文化的象征性人物的祭壇。在這個(gè)祭壇上，曾國(guó)藩把自己奉獻(xiàn)了出去，一如佛教中的地藏菩薩所言：我不下地獄誰(shuí)下地獄？！當(dāng)然，作為一個(gè)凡夫俗子，曾國(guó)藩的奉獻(xiàn)沒(méi)有菩薩那樣的自覺(jué)和覺(jué)悟，而是帶著一臉的悲愴走向祭壇。而且，這樣的犧牲只有等到歷史行將完成一個(gè)輪回之際，才能獲得本真的揭示。

　　揭示曾國(guó)藩的獻(xiàn)祭，必須進(jìn)入整個(gè)教案背后的文化心理層面。如果忽略了這一層面，那個(gè)教案就永遠(yuǎn)只是一個(gè)刑事糾紛，一個(gè)政治外交案件，一個(gè)證明曾國(guó)藩失敗的案件。唯有深入到其文化心理層面，歷史的本真形象才能昭然。在歷史的文化心理層面上，人們可以看到，暴民是一種傳統(tǒng)的集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷，朝廷是一個(gè)歷史的陰陽(yáng)倒錯(cuò)的病癥，清議家則是集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷和歷史的陽(yáng)衰陰盛的文化副產(chǎn)品，而洋人所扮演的乃是整個(gè)病灶的激發(fā)者和催化者的文化－－歷史角色。其中，唯有曾國(guó)藩是健全的，但也因?yàn)樗�的健全，被病人們異口同聲地指控成病菌。這真好比這樣一個(gè)寓言：除了一口井之外，所有的井都被下了毒藥；
又唯有一個(gè)人由于事先神明的告知只喝那口井的水。于是，所有發(fā)瘋的人一齊指責(zé)他是瘋子；
結(jié)果，為了表明他和瘋子們是同類(lèi)，他不得不去喝那些被下過(guò)毒藥的井水；
然后，瘋子們認(rèn)為他正常了。

　　在中國(guó)歷史上，暴民作為一種傳統(tǒng)，以無(wú)知無(wú)畏為特征。暴民之所以具有暴動(dòng)的能力，不是基于他們的認(rèn)識(shí)，而是出自他們的無(wú)知。他們以無(wú)知為動(dòng)力，在無(wú)知的推動(dòng)下揭竿而起。比如，暴民對(duì)皇帝有知，他們就有畏，永遠(yuǎn)不敢推翻皇帝；
即便造反，也只反貪官不反皇帝，或者結(jié)果也以產(chǎn)生新的皇帝為指歸。他們敬畏皇帝，把皇帝稱(chēng)之為天子，譽(yù)之為九五之尊。然而，當(dāng)暴民面對(duì)西方文化的時(shí)候，他們便陷入了全然的無(wú)知，從而產(chǎn)生了全部的斗爭(zhēng)勇氣。當(dāng)年天津教案的暴民之于西方文化和西方世界的認(rèn)知，是絕對(duì)不可與后來(lái)８０、９０年代的中國(guó)民眾同日而語(yǔ)的。

　　后來(lái)的中國(guó)民眾對(duì)西方世界是相當(dāng)有知的，他們不僅親身體驗(yàn)了西方現(xiàn)代文明的種種優(yōu)越性，而且通過(guò)電視屏幕親眼看見(jiàn)了美國(guó)人嚴(yán)懲伊拉克暴君暴民的種種景象；
因此，此刻的中國(guó)民眾已經(jīng)從全然的無(wú)知無(wú)畏階段進(jìn)入到了絕對(duì)的有知有畏。他們將西方人尤其是美國(guó)人奉若神明。他們不僅將脖子里掛個(gè)十字架視為時(shí)髦，而且視英語(yǔ)為高雅，并且以美式英語(yǔ)為風(fēng)尚。如此等等。

　　然而，這在曾國(guó)藩時(shí)代的中國(guó)民眾，卻是匪夷所思的，那時(shí)的暴民知道皇帝不好惹，但不知西方人為何物，于是將被皇帝所壓抑的全部能量轉(zhuǎn)向西方人渲泄出來(lái)，以表明他們身體的活力，比如胳膊如何粗壯，拳頭如何強(qiáng)勁，功夫如何了得，脾氣如何暴躁，甚至于喝一道符水，便可對(duì)著洋槍洋炮沖鋒；
諸如此類(lèi)。

　　這種無(wú)知無(wú)畏正好對(duì)應(yīng)于西方文化傳統(tǒng)的無(wú)知有畏，其反面有知有畏又正好對(duì)應(yīng)于西文文化傳統(tǒng)的有知無(wú)畏。西方人對(duì)于一個(gè)他們所不知道的世界是敬畏的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比如他們剛剛開(kāi)始接觸中國(guó)的時(shí)候，對(duì)這個(gè)神秘的文化古國(guó)充滿敬畏感，從而凡事謹(jǐn)慎，小心翼翼。隨著時(shí)間的推移，他們對(duì)這片國(guó)土開(kāi)始有知起來(lái)，神秘的面紗被慢慢揭去，他們的膽子便越來(lái)越壯大了。及至一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，使他們徹底進(jìn)入有知無(wú)畏的階段。西方人這種從無(wú)知有畏到有知無(wú)畏的變化，體現(xiàn)了西方文化的頭腦性質(zhì)。當(dāng)一個(gè)事物未被頭腦所考慮過(guò)時(shí)，西方人是謹(jǐn)慎的；
但一旦該事物為頭腦仔細(xì)考慮過(guò)之后，西方人便開(kāi)始肆無(wú)忌憚了。這在中國(guó)的文化傳統(tǒng)剛好相反。因?yàn)橹袊?guó)文化不以頭腦為主，而以內(nèi)心體悟和身體感受為特征。所謂圣賢，主內(nèi)心體悟，所謂暴民，則主身體感受。由于中間缺少西方文化那樣的頭腦為媒介，內(nèi)心和身體、圣賢和暴民是絕對(duì)不能溝通的�？鬃釉�經(jīng)試圖與盜跖溝通，結(jié)果遭到了盜跖的羞辱�？鬃硬欢�得與暴民對(duì)話，得運(yùn)用身體語(yǔ)言，得建立暴力的權(quán)威。因此，在頭腦闕如的情況下，圣賢與暴民的溝通是經(jīng)由皇帝來(lái)完成的。皇帝經(jīng)由暴力馴化暴民，使暴民在暴力的權(quán)威下變成順民；
然后皇帝再對(duì)順民灌輸圣賢的思想，謂之教化。圣賢的教化即人們所說(shuō)的“內(nèi)圣”，帝王的權(quán)威即人們所說(shuō)的“外王”。帝王的內(nèi)圣外王構(gòu)成了中國(guó)文化在內(nèi)心和身體之間的不可或缺的橋梁。只要中國(guó)文化結(jié)構(gòu)不改變，帝王就永遠(yuǎn)不可能消失。唯有在西方頭腦文化介入之后，帝王才成為多余的文化累贅。因?yàn)槲鞣筋^腦文化取代了帝王的橋梁位置，成為內(nèi)心和身體、圣賢和民眾之間的溝通媒介。

　　由此可見(jiàn)，中國(guó)歷史的文化生命是以這樣的邏輯方式結(jié)構(gòu)而成的。

　　→→　　　→→

　　圣賢 　 帝王 　　 民眾

　　 ←←　　　←←

　　在此，圣賢和民眾是常數(shù)，帝王則是變數(shù)。帝王的權(quán)威有效的時(shí)候，民眾是順民，圣賢是圣明，圣賢經(jīng)由帝王照亮順民。一旦帝王的權(quán)威失效，民眾就成為暴民，圣賢就被懸置，直到帝王的權(quán)威被重新確立。二千多年的中國(guó)歷史就以這樣的生命形式不斷地循環(huán)延續(xù)著。這個(gè)生命形式可以解答許多歷史的謎團(tuán)：諸如為何帝王之道取內(nèi)圣外王方式？為何一會(huì)反孔一會(huì)尊孔？為何一會(huì)造反一會(huì)俯首貼耳？如此等等。至于天津教案的實(shí)質(zhì)，也可以從這個(gè)形式中找到根本的歷史答案。

　　我把天津教案中的民眾稱(chēng)之為暴民，乃是基于二個(gè)根本前提，就民眾而言，這個(gè)前提在于他們的無(wú)知無(wú)畏，由于無(wú)知無(wú)畏導(dǎo)致了民眾渲泄暴力能量的暴虐；
就朝廷而言，這個(gè)前提則在于當(dāng)朝者有意無(wú)意地在民眾和洋人之間，然后又在民眾和曾國(guó)藩之間造成了帝王權(quán)威的暫時(shí)付闕，從而將民眾從順民誘導(dǎo)為暴民。也即是說(shuō)，天津教案在民眾是一次暴虐的演習(xí)，在朝延則是一個(gè)陰柔的權(quán)術(shù)把戲。然后，雙方又共同強(qiáng)迫曾國(guó)藩就范，在朝廷再度玩弄了類(lèi)似由秦檜承擔(dān)劊子手罪名那樣的替罪術(shù)，在民眾則再度重演了當(dāng)年盜跖羞辱孔子的那幕身體攻擊內(nèi)心，暴民詆毀圣賢的文化－－歷史情景。

　　比起８０、９０年代中國(guó)民眾對(duì)西方世界驚人的有知有畏，曾國(guó)藩時(shí)代的天津暴民對(duì)西方文化和西方世界可謂驚人的無(wú)知無(wú)畏。且不說(shuō)他們能否分清英語(yǔ)發(fā)音的英式和美式之別，即便在洋人中連法國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、美國(guó)人都不予細(xì)辨，僅是籠而統(tǒng)之稱(chēng)為洋人，或根據(jù)其毛發(fā)稱(chēng)為老毛子。這種無(wú)知激發(fā)了他們武松殺嫂式的勇氣，并且把自已暴虐的陰暗心理投射給教堂，誣稱(chēng)教會(huì)收容中國(guó)嬰孩是為了挖眼剖心。因?yàn)槭聦?shí)上，挖眼剖心乃是中國(guó)式暴虐方式。比如武松殺嫂就以剖心的方式了結(jié)復(fù)仇的心愿。暴民們對(duì)教會(huì)的誣蔑是將他們自己的犯罪心理強(qiáng)加給了別人。而且，暴民們很清楚他們這種行徑不僅不犯上，甚至可能獲得朝廷的稱(chēng)許。在此，最為隱蔽的心理秘密在于：與其說(shuō)暴民們把洋人及其教會(huì)看作自己的敵人，不如說(shuō)暴民們把洋人及其教會(huì)看作朝廷的敵人。暴民們對(duì)洋人及其教會(huì)是無(wú)知的，但對(duì)自己的所作所為卻是有知的。他們知道他們所攻擊的乃是朝廷的敵人，一如無(wú)知的劣童懂得攻擊父母所不歡迎的客人，又如忠實(shí)的走狗懂得攻擊為主人所不喜歡的來(lái)客。劣童、走狗、暴民的這種感覺(jué)都是身體的，本能的。暴民的行徑對(duì)洋人及其教會(huì)是暴虐的，但對(duì)朝廷卻是馴良的，恭敬的，甚至是討好的，取悅的。在這個(gè)意義上，將天津暴民對(duì)洋人及其教會(huì)所做的一切看作是他們向朝廷的撒嬌也未嘗不可。也正是這種撒嬌心態(tài)，致使他們?cè)谄诖�曾�?guó)藩這一朝廷使者到來(lái)時(shí)，抱著一種行將受到鼓勵(lì)和嘉許的竊喜。當(dāng)然，他們不知道曾國(guó)藩雖然身為朝廷使者，但他骨子里更是孔子的傳人，不是暴民和朝廷的同謀。而且，他們更不知道的是，朝廷雖然心中嘉許，但表面上怯于西方列強(qiáng)的威力還不得不責(zé)打自己的子民，不得不責(zé)打自己的走狗，不得不申斥乃至懲罰自己的暴民自己的劣童。

　　曾國(guó)藩時(shí)代的朝廷不僅和暴民一樣的無(wú)知愚昧，而且還具有史無(wú)前例的蠻橫和刁鉆古怪。朝廷所有的權(quán)力都握在一個(gè)叫做慈禧太后的女人手中。這個(gè)女人象征著中國(guó)歷代王朝走到最后的氣數(shù)。

　　有宋以來(lái)，中國(guó)歷史陽(yáng)衰陰盛，極致性的陰氣致使帝王直接由一個(gè)女人來(lái)扮演。這個(gè)女人雖然與當(dāng)年的武則天一樣信佛，但已經(jīng)完全喪失了武則天的陽(yáng)剛之氣。如果說(shuō)武則天有如《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳，那么慈禧太后則如有如王夫人，薛姨媽那樣的角色。生命的活力在慈禧這樣的權(quán)力者身上喪失殆盡，剩下的唯有為了延續(xù)王朝和身體的壽命而作的全部努力。她仇恨西方文化，她利用曾國(guó)藩那樣的一代精英，她激發(fā)民眾對(duì)西方世界的仇恨，將復(fù)仇的歹毒訴諸民眾的暴虐。在用暴民對(duì)付洋人的同時(shí)，她又以蠻橫無(wú)理的專(zhuān)權(quán)壓制和耍弄曾國(guó)藩那樣的肱股之臣。這個(gè)女人的可怕在于，她一方面委派和強(qiáng)迫曾國(guó)藩代替朝廷前去向洋人求和，以免觸怒洋人可能造成的滅頂之災(zāi)；
一面又縱容朝廷內(nèi)的親王組成一股清議勢(shì)力，向暴民打氣，煽風(fēng)點(diǎn)火，暗暗發(fā)泄對(duì)洋人的仇恨。慈禧選擇的這種死亡方式是對(duì)外與西方文化為敵、對(duì)內(nèi)窒息曾國(guó)藩那樣的中流砥柱人物所代表的文化生命。正如她后來(lái)在百日維新上撲滅了包括光緒在內(nèi)的變法者，她在天津教案上悄悄地?cái)嗨土嗽鴩?guó)藩，就此而言，天津教案不過(guò)是后來(lái)同樣由慈禧誘導(dǎo)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的一次鬼鬼祟祟的演習(xí)。

　　至于當(dāng)時(shí)的洋人，雖然擁有更為文明的背景，更有實(shí)力的征服手段，但在權(quán)術(shù)的玩弄上卻遠(yuǎn)遜于那個(gè)躲在深宮中的“老佛爺”。他們雖然依著頭腦文化的文明優(yōu)勢(shì)，但在政治外交的操作上卻幾乎沒(méi)有頭腦，或者說(shuō)只知道顯示獅子的兇悍，不懂得運(yùn)用狐貍的狡猾。有趣的是，作為當(dāng)事者的法國(guó)人居然還是狐貍列娜的傳人。政治外交上的急功近利，使他們將教案變成了一次獲利的機(jī)會(huì)而根本不考慮教案背后的文化－－歷史內(nèi)容。即便教案在幾十年后演變成義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，洋人們的處置依然以獲利為原則。

　　西方文化之于中國(guó)社會(huì)雖然是頭腦的象征，但西方文化在中國(guó)晚近歷史上的進(jìn)入?yún)s是很沒(méi)有頭腦的，卻是以征服者和殖民者的利益為動(dòng)力的。這可正應(yīng)了黑格爾的格言，惡是歷史前進(jìn)的杠桿，西方人以利益而不是以文化為杠桿撬動(dòng)了中國(guó)晚近歷史，致使整個(gè)歷史越來(lái)越喪失其文化意味。在天津教案中，洋人的所作所為與中國(guó)暴民及其朝廷一樣是瘋狂的，毫無(wú)理性可言的。所以我把天津教案稱(chēng)作斗獸場(chǎng)，一方是法國(guó)獅子，一方是中國(guó)狼狗；
一方是金發(fā)碧眼的征服者，一方是小腳女人的捍衛(wèi)者。至于天津民眾和教會(huì)之間，除了無(wú)知造成的敵視，其實(shí)沒(méi)有根本的利害沖突。而且，這種敵視隨著互相了解的增進(jìn)，必然會(huì)自行消解。中國(guó)民眾由于自己的國(guó)度缺少佛陀和基督，他們對(duì)上帝在內(nèi)心深處是歡迎的。沒(méi)有上帝尚且要造一個(gè)玉皇大帝，更何況有上帝可信仰呢？在蔣介石宋美齡夫婦當(dāng)政的時(shí)候，中國(guó)大地上涌現(xiàn)了許多教會(huì)信徒便是一個(gè)證明。中國(guó)民眾的身體性使他們?cè)趦?nèi)心指向上往往以最高權(quán)力者的好惡為轉(zhuǎn)移。蔣介石當(dāng)政，中國(guó)民眾視基督教為神圣；
相反，天津暴民之所以對(duì)教會(huì)教堂教職人員胡作非為，是因?yàn)槌�廷不信基督教天主教，是因�(yàn)槔戏馉敳幌矚g洋教而總想和洋教洋人作對(duì)。在暴民和老佛爺?shù)倪@種默契之間，朝廷中的清議家們扮演了明里愛(ài)國(guó)暗中牽線的角色。

　　所謂清議家，是一群名符其實(shí)的寄生動(dòng)物。他們?cè)谡麄�(gè)事件中沒(méi)有任何責(zé)任關(guān)系，完全可以事不關(guān)已，高高掛起，但他們又揣摸出了老佛爺無(wú)可奈何求和的心態(tài)，于是一面拎著鳥(niǎo)籠子抽著鴉片玩著女人，一面高喊愛(ài)國(guó)主張強(qiáng)硬號(hào)召斗爭(zhēng)。這是一批朝廷惡少，坐在看臺(tái)上給暴民加油，向洋人做鬼臉，在曾國(guó)藩腳下使絆子。所謂清議，就是這樣一伙人物。清者，無(wú)責(zé)任干系也，議者，信口開(kāi)河亂說(shuō)一氣也，假如洋人愛(ài)國(guó)，為了自己國(guó)家的利益，他們得拿出實(shí)力；
然而中國(guó)朝廷中的這批清議家喊愛(ài)國(guó)，卻只要隨便論說(shuō)便可以了。因?yàn)樗麄儾皇钦嬲�的�?ài)國(guó)者，而只是愛(ài)國(guó)主義啦啦隊(duì)；
因?yàn)樗麄儧](méi)有愛(ài)國(guó)之心，只是象逗鳥(niǎo)玩女人一樣地玩玩愛(ài)國(guó)主義，逗逗天津的暴民。一旦大火真的燒到他們身邊，他們保證溜得精光。

　　在整個(gè)教案事件中，真正的愛(ài)國(guó)者（不是愛(ài)國(guó)主義者）不是暴民，也不是朝廷，更不是那批清議家，而就是被所謂萬(wàn)夫所指的曾國(guó)藩，曾國(guó)藩愛(ài)國(guó)，但他沒(méi)有主義，他沒(méi)有后來(lái)那些按照觀念制作成的愛(ài)國(guó)主義，他的愛(ài)國(guó)根植于他的生命，一如樹(shù)木根植于腳下的土地。曾國(guó)藩的愛(ài)國(guó)也不同于岳飛“朝天闕”式的忠君，因?yàn)闀r(shí)值天津教案，曾國(guó)藩早就看出了朝廷的腐敗和不可救藥。雖然人在廟堂，身不由己，但曾國(guó)藩內(nèi)心深處并不把他的憂國(guó)憂民與忠君掛在一起。

　　曾國(guó)藩愛(ài)國(guó)愛(ài)在他對(duì)文化的堅(jiān)定不移的守護(hù)上。這種守護(hù)貫穿曾國(guó)藩一生的事功原則，勘定太平天國(guó)是基于文化的捍衛(wèi)，創(chuàng)興洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是著眼于文化經(jīng)由“師夷智”而獲得中興，平定天津教案的根本原則也是出于他的文化立場(chǎng)。當(dāng)后來(lái)的英國(guó)哲學(xué)家羅素先生在談到他的訪華觀感時(shí)斷言中國(guó)是一種文化而不是一個(gè)國(guó)家時(shí)，他無(wú)意間為曾國(guó)藩的愛(ài)國(guó)作了恰如其份的旁證。當(dāng)然，中國(guó)不能被斷言為不是一個(gè)國(guó)家，但中國(guó)之所以是一個(gè)國(guó)家，首先不在于帝王的專(zhuān)制方式，而在于其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化氣脈�；蛘哒f(shuō)，中國(guó)這所以是一個(gè)國(guó)家，首先不在于其身體形式，而在于其內(nèi)心傳統(tǒng)；
不在于秦始皇所奠定的大一統(tǒng)中央集權(quán)，而在于孔子所奠定的人倫綱常。歷史上很多所謂的愛(ài)國(guó)者為后人稱(chēng)道都被定位在對(duì)身體的執(zhí)著上，諸如“朝天闕”式的獻(xiàn)身，“王師北定中原日”式的期盼。因?yàn)檫@種愛(ài)國(guó)是一種觀念的愛(ài)國(guó)，主義的愛(ài)國(guó)，并且以中國(guó)文化歷史的身體部分作為愛(ài)的對(duì)象。于是，任何與身體有關(guān)的行為都被稱(chēng)作愛(ài)國(guó)主義。忠君是對(duì)身體的忠誠(chéng)，報(bào)國(guó)是基于身體語(yǔ)言的報(bào)國(guó)，也即是說(shuō)，忠君忠的是國(guó)家的身體形式，報(bào)國(guó)所奉獻(xiàn)的又是報(bào)國(guó)者的身體，美其名曰：捐軀。歷史上只要一流血，一捐軀，后來(lái)的愛(ài)國(guó)主義歷史學(xué)家就馬上定性為愛(ài)國(guó)主義；
不管是岳飛式的舉兵，還是義和團(tuán)式的揮拳，反正只要是憑著身體沖上去相打的，就是愛(ài)國(guó)主義；
而不采取對(duì)抗形式走和談道路的，都被愛(ài)國(guó)主義歷史學(xué)家定性為賣(mài)國(guó)主義�？梢�(jiàn)，曾國(guó)藩之所以被定賣(mài)國(guó)罪，就因?yàn)樗�的�?ài)國(guó)不是憑借身體，而是基于內(nèi)心，基于對(duì)文化傳統(tǒng)的恪守。其實(shí)，要以身體愛(ài)國(guó)是很簡(jiǎn)單的事情，當(dāng)年曾國(guó)藩到天津后只要振臂一呼，就可以把義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)提前二、 三十年在中國(guó)爆發(fā)。但這樣一來(lái)，曾國(guó)藩就成了真正的賣(mài)國(guó)賊，因?yàn)樗�出賣(mài)了他所恪守的文化傳統(tǒng)，他出賣(mài)了孔子，他出賣(mài)了中華民族的根基和中華民族的根本利益。這樣一來(lái)，曾國(guó)藩這棵大樹(shù)就會(huì)被自己連根拔起，變成一根有種有骨氣而沒(méi)有頭腦沒(méi)有內(nèi)心定力的天津大棒，大棒朝鬼子們的頭上砸去，然后又被鬼子們的洋槍洋炮打爛。不，曾國(guó)藩不是這樣一根大棒，曾國(guó)藩是一棵根植于中國(guó)歷史文化的大樹(shù)。他不能抗命朝廷是因?yàn)樗�的文化立�?chǎng)，他明知去代人受過(guò)代朝廷受過(guò)他又不得不去是因?yàn)樗�的文化立�?chǎng)，他到天津后不愿媚俗不愿聽(tīng)信暴民也是因?yàn)樗�的文化立�?chǎng)，他最后“為清議所譏”為萬(wàn)夫所指也是因?yàn)樗�的文化立�?chǎng)。曾國(guó)藩始終堅(jiān)守著他的文化立場(chǎng)，無(wú)論承擔(dān)怎樣的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，他就以一棵大樹(shù)的形象站在他的文化立場(chǎng)上，哪怕引火燒身也在所不惜，哪怕輿論之火把他焚為灰燼也不動(dòng)搖不閃避。

　　其實(shí)，曾國(guó)藩對(duì)中國(guó)民眾的暴虐習(xí)性心里很清楚。他一聽(tīng)暴民對(duì)教堂的指控他就明白這是怎么回事。所謂挖眼剖心云云，乃是武松們的作為，與教堂人員絕對(duì)無(wú)涉。教堂為了擴(kuò)大教會(huì)影響，作一些慈善事業(yè)，吸引人們成為教民，這是可能的，也是情理之中的。由于洋人和朝廷的每次沖突都以洋人獲勝告終，造成了洋教堂洋教會(huì)附帶享有了某些特權(quán)，這也是可能的，這是因?yàn)閯倮麕��?lái)的優(yōu)越。但他們決不可能犯有暴民所誣指的罪孽。在皇帝的權(quán)威之下，中國(guó)民眾在順民的表象背后壓抑了大量的暴虐能量，一有機(jī)會(huì)就會(huì)火山一般噴發(fā)出來(lái)。在《水滸傳》中，火山噴發(fā)在貪官污吏頭上；
在天津教案中，火山噴發(fā)在洋人洋教堂頭上。因?yàn)轫樏窈捅┟衲耸且环N習(xí)性的兩極形式，如同一枚硬印，這一面是順民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那一面是暴民。而且，民眾越是順從，骨子里就越是暴虐。順從出于對(duì)帝王權(quán)威的服從，暴虐來(lái)自對(duì)洋人洋教的無(wú)知。一旦被朝廷壓抑下去的暴虐在朝廷的挑唆和誘導(dǎo)下發(fā)作起來(lái)，天津教案那樣的事件就爆發(fā)了，天津教案那樣的局面就形成了。曾國(guó)藩對(duì)這一切心中十分明白，一如他對(duì)屬下所言：天津（直隸）“吏治風(fēng)俗頹壞已極，官則出息毫無(wú)，仰資于徭役；
民則健訟成性，藐然于憲典”�；�于這樣的現(xiàn)實(shí)，曾國(guó)藩能夠象后來(lái)某些歷史學(xué)家說(shuō)的那樣，一到天津便與所謂天津人民站在一起嗎？他只能采取威嚴(yán)的姿態(tài)，發(fā)布《諭天津士民》那樣的告示。

　　正如曾國(guó)藩熟知民眾的暴虐習(xí)性及其暴虐的根由一樣，曾國(guó)藩也深諳朝廷的腐敗無(wú)能，如同他們說(shuō)的那樣：“兩宮才地平常，見(jiàn)面無(wú)一要語(yǔ)；
皇上沖默，亦無(wú)從測(cè)之；
時(shí)局盡在軍機(jī)恭邸、文、寶數(shù)人。恭邸聰明而晃蕩不能立足；
文柏川正派而規(guī)模狹隘，亦不知求人自輔；
寶佩衡則不滿人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰，然才薄識(shí)短�！比缡怯^之，朝廷已與僵尸無(wú)異。但曾國(guó)藩的痛苦又恰恰在于他不得不為這具僵尸承擔(dān)種種罪名，不得不把這具僵尸的利益置于整個(gè)事件的處理之上。這與其說(shuō)是因?yàn)樵鴩?guó)藩懦弱和世故，不如說(shuō)是因?yàn)樵鴩?guó)藩腳下的文化立場(chǎng)和文化土壤致使他只能作出這樣的選擇。君君臣臣，父父子子，這既是道德規(guī)范，又是綱常秩序。羅素說(shuō)中國(guó)是一種文化而不是一個(gè)國(guó)家，乃是因?yàn)榱_素看出了中國(guó)社會(huì)不是按照邏輯按照法律組成的，而是按照人倫按照綱常組成的。按照法律組成的社會(huì)秩序是硬性，基于對(duì)人性之惡的估量；
按照倫常組成的社會(huì)秩序是軟性的，基于對(duì)人性之善的期望。硬性的秩序以頭腦的科學(xué)思考為前提，軟性的秩序以內(nèi)心的修為自律為前提。

　　曾國(guó)藩盡管看出朝廷的腐敗，看出出使天津去解決教案對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次大難，但他照樣忍辱負(fù)重，本著“打脫牙齒和血吞”的忍讓精神，斷然赴難。及至教案了結(jié)，背了一身的罪名，曾國(guó)藩依然不發(fā)一句怨言，而是一再表示自己“外慚清議，內(nèi)疚神明，”直至他兒子數(shù)年后出使俄國(guó)談判歸來(lái)得到慈禧召見(jiàn)，才為其父委婉道曲。曾國(guó)藩情愿身敗名裂也不肯越過(guò)他所恪守的文化倫常，這與其說(shuō)是愚忠，不如說(shuō)是精誠(chéng)所至。曾國(guó)藩事功終生堅(jiān)持一個(gè)“誠(chéng)”字，平定天津教案也不例外。曾國(guó)藩也許在策略運(yùn)用上不夠靈活，但在其所立足的文化立場(chǎng)上是絕對(duì)的堅(jiān)定不移，絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，絕對(duì)的善良。因?yàn)樵鴩?guó)藩很清楚，他所恪守的文化不是建立在邏輯和法律之上，而是建立在內(nèi)心的修為和人性的善良之上。倘若他想沖破這種倫常秩序，早在平定天京之后便可一飛沖天，何必要等到被指派到天津去充當(dāng)替罪羊的時(shí)候呢？可見(jiàn)，在天津教案上的忍辱負(fù)重和在平定天津后的息事寧人，都貫穿著曾國(guó)藩前后一致的文化人格，這種文化人格是絕對(duì)孔子式的，沒(méi)有絲毫“秦皇漢武”或“唐宗宋祖”的氣息。但也因?yàn)槭强鬃邮降�，曾�?guó)藩會(huì)遭到當(dāng)時(shí)的清議和后來(lái)的歷史學(xué)家的共同攻　。因?yàn)榭鬃邮降奈幕�人格意味著人們所謂的老實(shí)人，而老實(shí)人在中國(guó)這個(gè)國(guó)度是向來(lái)遭到欺負(fù)而不是受到尊重的。當(dāng)清議家和歷史學(xué)家打著為民眾說(shuō)話的幌子說(shuō)話時(shí)，他們忘記了這種說(shuō)話背后的一個(gè)文化心理事實(shí)，民眾是向來(lái)馴服于帝王的權(quán)威而不以圣賢的人格為然的。因此，當(dāng)清議家和歷史學(xué)家把自己裝扮成民眾代言人的時(shí)候，他們總是會(huì)露出身后那根御用文人的尾巴。當(dāng)年的清議家是御用的，后來(lái)的歷史學(xué)家也是御用的，只是駕御他們的帝王在名稱(chēng)上有所不同而已。

　　 事實(shí)上，如果人們少許憑一點(diǎn)良心講話，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，忍辱負(fù)重的曾國(guó)藩在平定天津教案上所取得的實(shí)際成就。在此不妨引用一段考證性的文字：

　　天津教案雖然是一次屈辱的外交，但是將它和清代其它一些著名教案相比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，清政府在天津教案中遭受的屈辱，較其它教案為小。例如1886年因法國(guó)傳教士馬賴(lài)被拘處死的西林教案，成為第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，清政府最后被迫訂立《天津條約》，賠款銀二百萬(wàn)兩。1865年因殺死法國(guó)傳教士李國(guó)和焚毀教堂而引起的酉陽(yáng)教案，教堂武裝殺死民眾一百四十五人，傷七百余人，焚毀民房一百余戶，結(jié)果民眾反被處死一人，徒刑十人，賠款三萬(wàn)銀兩。1897年因殺死兩名德國(guó)傳教士而引起的巨野教案,其結(jié)果是山東巡撫李秉衡革職，處死民眾二人，徒刑３人，賠款二十二萬(wàn)五千銀兩。清政府在天津教案中所受屈辱較小，還可以從法國(guó)對(duì)此案的態(tài)度中得到反證。津案結(jié)束后，法國(guó)國(guó)內(nèi)并不滿意，紛紛指責(zé)羅淑亞對(duì)于府縣抵命未能力爭(zhēng)，甚至想調(diào)兵前來(lái)重理教案，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)為普法戰(zhàn)爭(zhēng)所困，無(wú)暇東顧，此議才作罷。（見(jiàn)許山河論文《論曾國(guó)藩與天津教案》《中華文史論叢》1986年第３輯５１頁(yè)）

　　需要補(bǔ)充的是，為法國(guó)人所不滿意的府縣抵命一事，是為曾國(guó)藩所力爭(zhēng)的結(jié)果。因?yàn)樵鴩?guó)藩認(rèn)為府縣二位官員俱無(wú)大過(guò)，故拒絕了法國(guó)人的抵命要求。而且，曾國(guó)藩還向朝廷力陳，對(duì)他們應(yīng)該從輕發(fā)落，只是朝廷為了讓洋人滿意，將他們充軍流放。不啻如此，連曾國(guó)藩本人，也受到朝廷的革職，被調(diào)職他任。盡管事過(guò)之后人民可以任意挑剔曾國(guó)藩，諸如不夠強(qiáng)硬，沒(méi)有利用普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)機(jī)，等等，等等，但曾國(guó)藩確實(shí)盡了他最大的努力，爭(zhēng)取到了損失較小的和局，試想，如果換了別人，能夠得到比曾國(guó)藩所爭(zhēng)取到的更好的結(jié)局么？或者說(shuō)，換了別人能夠象曾國(guó)藩這樣承擔(dān)責(zé)任，代人受過(guò)，忍辱負(fù)重么？也許一些善于權(quán)變的政治家可以將此案處置得更圓滑，但同時(shí)難免的是，在自己充當(dāng)替罪羊之際再為自己尋找替罪羊。曾國(guó)藩的老實(shí)就老實(shí)在他不會(huì)為自己開(kāi)脫，不會(huì)為自己找替罪羊。而且，他一到天津，便對(duì)天津的首席長(zhǎng)官表示；
禍則同當(dāng)，謗則同分；
而不是耍弄權(quán)謀，將對(duì)方置于承擔(dān)一切的死地。

　　通觀整個(gè)教案的平定過(guò)程，人們更可以體味到曾國(guó)藩事功的無(wú)言意味。所謂無(wú)言不是無(wú)言可說(shuō)，而是有言難說(shuō)，而且一說(shuō)便俗。越是忍辱負(fù)重者，越不愿用語(yǔ)言為自己作辯。尤其是當(dāng)一個(gè)人跳入火海救火之際，他根本無(wú)暇去跟那些觀眾席上的清議家爭(zhēng)辨自己是否救得在理。及至大火過(guò)后，焦頭爛額的曾國(guó)藩更加不想為自己的所作所為大加辯護(hù)。因?yàn)樵鴩?guó)藩所做的一切都基于他的內(nèi)心的修為，而不是根據(jù)頭腦中的觀念和頭腦中的權(quán)謀。觀念會(huì)告訴他愛(ài)國(guó)賣(mài)國(guó)的是非曲直，權(quán)謀會(huì)引誘他象朝廷那樣嫁媧于人從劫難中脫身。中國(guó)歷史上不乏這樣的先例，一有危難，從上到下，會(huì)一級(jí)一級(jí)地轉(zhuǎn)嫁下來(lái)。

　　曾國(guó)藩沒(méi)有如此靈巧的頭腦，他只有一片由孔子傳下的誠(chéng)心。誠(chéng)心是無(wú)言的，心越誠(chéng)，言就越顯多余。因?yàn)檎\(chéng)心的這種無(wú)言性質(zhì)，每每曾國(guó)藩一提及自己的事功，總是言不達(dá)意，言不由衷。尤其在天津教案一事上，他至死都沒(méi)說(shuō)出自己內(nèi)心的委屈，他至死都沒(méi)說(shuō)清楚他為什么只能這樣爭(zhēng)取和局。盡管他上了許多奏折，留下了大量的書(shū)信，但他骨子里卻是個(gè)很不善言詞的人。即便一篇義正詞嚴(yán)的檄文，他也寫(xiě)不到駱賓王那樣的境地。或許他終其一生只有一次相當(dāng)準(zhǔn)確有力而又生動(dòng)形象的內(nèi)心表白，即那聯(lián)詩(shī)句倚天照�；�無(wú)數(shù)，高山流水心自知。

　　曾國(guó)藩是一個(gè)以心自知、以心知人的人，而無(wú)論是自知還是知人，在他都難以訴諸言說(shuō)。他知道朝廷的陰狠、暴民的暴虐、清議家的輕浮、連同洋人的實(shí)力意味，但他沒(méi)法言說(shuō)，他只是強(qiáng)調(diào)記大德忘小怨，他只是重申和平主義的原則，他也知道自己的替罪羊和犧牲品的境地，但他也沒(méi)法申訴，他只是把一切過(guò)咎攬到自己身上，仿佛理所應(yīng)當(dāng)?shù)貫榍遄h所譏，為時(shí)論所棄。假如當(dāng)年的孔子有過(guò)這番經(jīng)歷，也許《論語(yǔ)》中會(huì)增添一個(gè)章節(jié)；
假如宋明理學(xué)家有過(guò)曾國(guó)藩的這種體驗(yàn)，也許理學(xué)會(huì)變得富有人情味一些；
但偏偏是曾國(guó)藩這樣的事功者，他對(duì)自己所做的一切始終不知道如何言說(shuō)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘若他知道如何言說(shuō)，他也許就做不成他那樣的事功。勘定太平天國(guó)，創(chuàng)辦洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，平定天津教案這三件大事，在一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的政治家手里也許一件都做不成。倘若曾國(guó)藩知道如何言說(shuō)，他就會(huì)變成孔子，或者變成朱熹什么的，但我想他絕不會(huì)變成清議家或后來(lái)的歷史學(xué)家。當(dāng)年容閎贊嘆曾國(guó)藩為埃菲爾山峰時(shí)，他真該加上一句：這座山峰是無(wú)言的。

　　當(dāng)然，因?yàn)槭菬o(wú)言的，曾國(guó)藩身前身后都遭到了被語(yǔ)言所謀殺的命運(yùn)。無(wú)言的事功唯有“高山流水心自知”，無(wú)言的事功一旦遇上無(wú)心的清議家和歷史學(xué)家，就會(huì)被套上種種罪名。因?yàn)闊o(wú)心的清議家和歷史學(xué)家沒(méi)有內(nèi)心向度，他們既讀不懂曾國(guó)藩無(wú)言的事功，又出于為朝廷為帝王所御用的本性，于是就使用他們手中的話語(yǔ)權(quán)力將曾國(guó)藩在道德上文化上置于死地，與此相反，曾國(guó)藩無(wú)言的事功在具有內(nèi)心向度的人們卻是一讀就懂的。比如當(dāng)時(shí)的左宗棠，他與曾國(guó)藩的交惡可謂至深，他對(duì)曾國(guó)藩的挑剔可謂刻薄，然而，在天津教案一事上，左宗棠就沒(méi)有附和清議和時(shí)論。因?yàn)樽笞谔膽{著自身的內(nèi)心修為讀懂了曾國(guó)藩。正因如此，在曾國(guó)藩去世后，左宗棠會(huì)寫(xiě)上這樣的挽聯(lián)：“知人之明，謀國(guó)之忠，自愧不如元輔；
同心若金， 攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)平生�！彼�謂知人之明，謀國(guó)之忠，乃是以心知之，以心忠之，故左宗棠慨嘆自己的內(nèi)心修為不如曾國(guó)藩。所謂同心若金，攻錯(cuò)若石，則意指以心相知，以心為互砥之石，故左宗棠得以對(duì)曾國(guó)藩坦然相告相期無(wú)負(fù)平生。

　　其實(shí)，在曾國(guó)藩時(shí)代，理解曾國(guó)藩的人并不限于左宗棠一個(gè)，那個(gè)時(shí)代雖然以曾國(guó)藩為標(biāo)記，但與他并肩治世的英才不在少數(shù)。那個(gè)時(shí)代的朝廷是腐敗的，但那個(gè)時(shí)代的英才是杰出的�；蛟S應(yīng)了當(dāng)年龔自珍的呼喚，那個(gè)時(shí)代不拘一格降人才，曾國(guó)藩乃是其中最具代表性的一個(gè)。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，一反以往歷史上的沉寂，突然變得空前活躍，充滿行動(dòng)的力量；
經(jīng)世致用，蔚然成風(fēng)，尤以湖南為最。或許是楚地的地氣使然，中國(guó)歷史晚清以降，湖南成了政治文化的重鎮(zhèn)，湖南的幾個(gè)書(shū)院成了一代代英才的搖籃。整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化到了此刻不再以言說(shuō)的方式而是以直接參與乃至君臨天下的方式展現(xiàn)出來(lái)。仿佛說(shuō)了二千多年，終于進(jìn)入了做的關(guān)頭，仿佛該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)完道盡，剩下的唯有實(shí)踐唯有行動(dòng)。著書(shū)立說(shuō)已經(jīng)顯得不重要了，經(jīng)世致用的功業(yè)建樹(shù)才為書(shū)生們所向往。事實(shí)上，學(xué)問(wèn)做到乾嘉時(shí)代，也已經(jīng)做到了盡頭。該說(shuō)的確實(shí)全部說(shuō)完，即使有什么不該說(shuō)的，朝廷又不許人們隨便亂說(shuō)。于是為語(yǔ)言為綱常所構(gòu)建的文化自然而然地轉(zhuǎn)入了為事功為操作所替代的文化之于歷史的再度構(gòu)建；
而朝廷的無(wú)能在客觀上為書(shū)生的經(jīng)世致用提供了空間；
洪秀全之亂的興起為書(shū)生的躋身政界提供了契機(jī)；
更有意味的是，尤其是西方文化的進(jìn)入和西方列強(qiáng)的突破給朝廷造成了一個(gè)無(wú)以應(yīng)對(duì)的陌生世界，迫使朝廷不得不依賴(lài)曾國(guó)藩那樣的一介儒生，迫使朝廷不得不打破滿清王朝的一統(tǒng)天下，將權(quán)力分放給曾國(guó)藩那樣的漢族大臣。整個(gè)中國(guó)社會(huì)中國(guó)歷史由此分成十分古怪又難以互相剝離的兩面，一面在滿清朝廷手中敗落下去，一面又在曾國(guó)藩那樣的中流砥柱之下中興起來(lái)。與女?huà)z補(bǔ)天時(shí)代不同，曾國(guó)藩的救國(guó)救民以身上必須背上一個(gè)活死人為前提，當(dāng)知識(shí)分子的經(jīng)世致用熱情空前高漲之際，正好遇上中國(guó)社會(huì)最為敗落之時(shí)，而且這種敗落不是死的，而是活的，不是象壞疽一樣等著切除醫(yī)治，而是象死魂靈一樣死死地纏繞著活人的手腳。

　　然而，即便如此，曾國(guó)藩的事功依然勾起人們有關(guān)孔子的回憶。正如孔子把該說(shuō)的都說(shuō)了一樣，曾國(guó)藩把該做的都做了。正是在這個(gè)意義上，曾國(guó)藩成了中國(guó)晚近歷史上的歷史文化象征；
正是在這個(gè)意義上，曾國(guó)藩事功以無(wú)言的性質(zhì)確立了他的歷史文化建樹(shù)。

　　當(dāng)然，不啻是曾國(guó)藩，在曾國(guó)藩時(shí)代的事功者們幾乎都以無(wú)言為其事功的性質(zhì)，比如左宗棠，比如李鴻章。

　　與曾國(guó)藩的沉穩(wěn)不同，左宗棠以靈氣見(jiàn)長(zhǎng)。在左宗棠的智謀面前，曾國(guó)藩無(wú)疑是木訥的。曾國(guó)藩是倚天照海和高山流水，左宗棠是“身無(wú)半畝，心憂天下；
讀破萬(wàn)卷，神交古人�！毕啾扔谠鴩�(guó)藩形象的默然無(wú)語(yǔ)，左宗棠形象有點(diǎn)吵吵嚷嚷。事實(shí)上，左宗棠也的確很孩子氣，在曾國(guó)藩兄弟打下天京之際，左宗棠向朝廷的那個(gè)告發(fā)幾同于淘氣孩子的惡作劇。左宗棠沒(méi)有曾國(guó)藩那樣的沉重，他憑著一身的靈氣馳騁天下，所以自詡“今亮”但左宗棠不知道，他的“今亮”之亮以《三國(guó)演義》中的諸葛亮為本，而不是源自歷史記載的諸葛亮。按史書(shū)的記載，諸葛亮不以靈氣見(jiàn)長(zhǎng)，而以“鞠躬盡瘁，死而后已”著稱(chēng)。

　　史書(shū)上的諸葛亮倒是更與曾國(guó)藩相近，幾乎是同樣的“謀國(guó)之忠”。當(dāng)然，左宗棠和曾國(guó)藩與諸葛亮都是有緣的，《三國(guó)演義》中的諸葛亮走進(jìn)中國(guó)晚近歷史變成了左宗棠，史書(shū)記載的諸葛亮走進(jìn)中國(guó)晚近歷史變成了曾國(guó)藩。不過(guò)，左宗棠和曾國(guó)藩的事功成就都超過(guò)了諸葛亮。比起諸葛亮的六出祁山，左宗棠的西征和進(jìn)疆成績(jī)斐然。比起諸葛亮的巴蜀之治，曾國(guó)藩的三件大事件件輝煌。至于曾左二公的品德又與諸葛相當(dāng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“今亮”雖然孩子氣，但逢大事從來(lái)不糊涂。曾國(guó)藩有江南制造局，左宗棠有福州船政局。曾國(guó)藩天津教案處境維艱，左宗棠對(duì)此深表同情，毫無(wú)落井下石之念之舉。相比于曾國(guó)藩的坎坷，左宗棠的事功是順利的。左氏的這種順利使其事功業(yè)績(jī)簡(jiǎn)單明了，毋需贅言。左氏及其事功的簡(jiǎn)單性，一如林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙的單純性，既不觸動(dòng)中國(guó)文化歷史的深層結(jié)構(gòu)，因而也沒(méi)有在文化心理層面上的建樹(shù)意味。左氏的功業(yè)不是因?yàn)殡y以言說(shuō)而無(wú)言，而是由于毋需解說(shuō)而無(wú)言；
因?yàn)樽笫瞎�業(yè)在文化歷史上的意義是為曾國(guó)藩形象所覆蓋的。后人曾說(shuō)合肥南皮的規(guī)模皆不出于湘鄉(xiāng)。其實(shí)左宗棠的成就也不出于曾國(guó)藩，更何況后來(lái)的李鴻章，又何談入了二流的張之洞呢？也許后人忽視了這一點(diǎn)，但左宗棠本人是心中明了的，所以他說(shuō)“自愧不如元輔�！�

　　曾國(guó)藩事功在其復(fù)雜性和艱難度上的無(wú)言意味，乃是由李鴻章所承繼的。李鴻章填補(bǔ)了曾國(guó)藩謝世后留下的歷史空白。比起曾國(guó)藩的至誠(chéng)至忠，李鴻章顯然要靈活圓滑得多。如果說(shuō)曾國(guó)藩事功帶有明顯的孔子氣息，那么李鴻章仕途則已經(jīng)具有了現(xiàn)代文明的商業(yè)風(fēng)格。雖然曾國(guó)藩一再以誠(chéng)意忠信教導(dǎo)李鴻章，但李鴻章卻在其事功操作中逐漸學(xué)會(huì)了一套類(lèi)似于生意經(jīng)那樣的買(mǎi)賣(mài)訣竅。李鴻章一坐上談判桌就成了精明的商人，精于討價(jià)還價(jià)，明于以利相見(jiàn)，在這一點(diǎn)上，可說(shuō)是李鴻章對(duì)老師的突破。也正是這樣的突破，李鴻章主持的洋務(wù)業(yè)績(jī)?cè)谝?guī)模上超過(guò)了曾國(guó)藩。也正是這樣的突破，無(wú)論處于如何屈辱的劣勢(shì)，李鴻章都能在與洋人的談判中了取得比曾國(guó)藩在天津教案中更顯著的結(jié)果，既最大限度地減少利益上的損失，又不失一國(guó)代表的人格尊嚴(yán)，在國(guó)力較量極為懸殊而又不得不聽(tīng)命于朝廷的極為艱難的處境下，李鴻章顯示了他那驚人的外交天才。后人只知道他簽定了許多所謂喪權(quán)辱國(guó)的條約，而無(wú)視這個(gè)中方的簽約者為此承擔(dān)了怎樣的罪名，為此花費(fèi)了怎樣的口舌，為此作出了怎樣的盡可能減少損失的努力。

　　李鴻章雖然在文化人格的建構(gòu)和事功業(yè)績(jī)的承繼上與曾國(guó)藩略有異同，但李鴻章的歷史命運(yùn)卻與曾國(guó)藩完全相同。一次次屈辱的簽約，幾乎是曾國(guó)藩天津教案事件的不斷重演。曾國(guó)藩做了一次替罪羊，而李鴻章卻做了一生的替罪羊，直至生命最后一刻，李鴻章還在為朝廷與八國(guó)聯(lián)軍的談判而奔走旋斡。如果說(shuō)曾國(guó)藩是被一次性地送上祭壇的，那么李鴻章則被送上祭壇后就一直躺在上面了，生命不息，祭獻(xiàn)不止。如果人們站在朝廷的立場(chǎng)上說(shuō)中國(guó)那幾十年的歷史是屈辱的歷史，那么他們就得承認(rèn)李鴻章承擔(dān)了全部的屈辱。如果人們說(shuō)朝廷也就代表了人民，那么他們就得承認(rèn)，李鴻章也為中國(guó)人民承擔(dān)了全部的屈辱。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)有一種十分奇怪的說(shuō)法。這種說(shuō)法將所有的賣(mài)國(guó)主義帽子都扣到了李鴻章頭上。仿佛朝廷和人民一旦推舉出李鴻章去談判簽約，李鴻章就成了唯一的戰(zhàn)敗者，而朝廷和人民則一起成了戰(zhàn)敗的旁觀者，至于后來(lái)的歷史學(xué)家更是成了旁觀的旁觀者，仿佛要是這些歷史學(xué)家當(dāng)年能活在李鴻章的位置上必定會(huì)反過(guò)來(lái)叫洋人割地賠款似的。

　　比起李鴻章的這種命運(yùn)，曾國(guó)藩甚至可以說(shuō)是幸運(yùn)的。因?yàn)樘旖蚪贪冈谒�是事業(yè)的終結(jié)，但在李鴻章卻是替罪生涯的開(kāi)始。當(dāng)李鴻章從曾國(guó)藩手中接過(guò)天津教案時(shí)，他同時(shí)也就接過(guò)了老師擔(dān)當(dāng)過(guò)的那份屈辱那份冤枉那份忍辱負(fù)重那份我不下地獄誰(shuí)下地獄的命運(yùn)。

　　如果可以把這一事實(shí)倒過(guò)來(lái)表述的話，那么無(wú)論是滿清朝廷還是中國(guó)人民都應(yīng)為他們找到李鴻章這樣的替罪羊感到幸運(yùn)。因?yàn)槔铠櫿屡c曾國(guó)藩一樣不會(huì)推卸責(zé)任，不會(huì)把失敗及其屈辱推到朝廷頭上推到百姓頭上，而是自己一把攬過(guò)來(lái)，然后在己方?jīng)]有一兵一卒的棋盤(pán)上，孤身一帥面對(duì)對(duì)方的車(chē)馬炮士相全。李鴻章有本事在這樣的棋盤(pán)上弈棋弈到對(duì)方動(dòng)怒，以至在日本談判時(shí)遭到槍擊。也許正是這樣的外交才能，才贏得了幾乎所有談判對(duì)手的敬重，當(dāng)他出訪歐美五大強(qiáng)國(guó)時(shí)，各大強(qiáng)國(guó)都以隆重的儀式盛情接待了這位來(lái)自東方落后國(guó)家的杰出的外交家。國(guó)家的落后，人民貧窮，并不能掩去李鴻章在政治外交上的光彩。

　　西方人懂得這一點(diǎn)，西方人不忽視一個(gè)身處戰(zhàn)敗國(guó)的談判對(duì)手的個(gè)人才華，因此西方人向李鴻章表示了應(yīng)有的尊重。那位德國(guó)鐵相甚至在李鴻章意味深長(zhǎng)地表示他成不了中國(guó)的俾斯麥時(shí)，同樣意味深長(zhǎng)地感嘆他也成不了德國(guó)的李鴻章。可見(jiàn)，簽訂的條約是屈辱的，但屈辱條約的簽訂者并不因此矮人一截，并不因此尊嚴(yán)全無(wú)。只是在李鴻章自己的國(guó)度，才被人們硬踩在腳下，才被人們將所有的失敗和屈辱甚至連同落后貧窮的事實(shí)都一起強(qiáng)加到他一個(gè)人頭上，這與其說(shuō)是一種誤解，不如說(shuō)是一種心照不宣的合謀，愚昧的民眾和腐敗的朝廷合謀，后來(lái)的歷史學(xué)家和當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)清議合謀，經(jīng)由這樣的合謀，大家可以一面享受著李鴻章在洋務(wù)和外交上的成就，一面津津有味地笑談李鴻章的賣(mài)國(guó)行徑和漢奸嘴臉。貧窮落后愚味無(wú)知失敗屈辱割地賠款，等等等等，仿佛一切問(wèn)題都由于李鴻章的出面而解決了，都由于李鴻章的承擔(dān)而變成了李鴻章的問(wèn)題。民眾和朝廷一起光彩照人，歷史學(xué)家和愛(ài)國(guó)清議共同口誅筆伐。

　　與曾國(guó)藩打脫牙齒和血吞一樣，李鴻章也有忍辱負(fù)重的心胸。只是出于一種商人習(xí)性，李鴻章不象曾國(guó)藩那樣以兩袖清風(fēng)為榮，而是忙里偷閑地為自己添置了一些家產(chǎn)。但在大事上，李鴻章依然具有曾國(guó)藩式的清醒和曾國(guó)藩式的定力。尤其在康梁變法的關(guān)頭，李鴻章的同情之心和共鳴之情差點(diǎn)溢于言表。誠(chéng)依舊是誠(chéng)，但李鴻章對(duì)朝廷卻不再象曾國(guó)藩那樣忠了。這種微妙的情形導(dǎo)致后來(lái)的革命家孫中山都曾在李鴻章身上動(dòng)過(guò)合作的念頭。作為朝廷的替罪羊，李鴻章與曾國(guó)藩一樣將朝廷的腐敗和自身的處境看得清清楚楚。雖然不得不為朝廷所用，不得不為那個(gè)叫做慈禧的女人奔走，但李鴻章心中已經(jīng)淡化了那種“朝天闕”式的忠誠(chéng)。從李鴻章的清醒只消跨前一步，便可抵達(dá)變法維新的康梁之輩。而且，相形之下，后來(lái)的孫中山雖然革命熱情氣勢(shì)磅礴，但對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)歷史的察看未必比李鴻章這樣的洋務(wù)大臣更為透徹。李鴻章是一個(gè)看清楚了沒(méi)法言說(shuō)的人物，一如他的事功，他對(duì)此不置一詞，與左宗棠事功毋需言說(shuō)不同，李鴻章事功是沒(méi)法言說(shuō)，在他本人也不想言說(shuō)。曾國(guó)藩還說(shuō)心自知云云，李鴻章連心自知都無(wú)從奉告。李鴻章只是把他得做的都做了，至于后人如何評(píng)說(shuō)，他想都不去想。當(dāng)年的孟子比孔子更會(huì)說(shuō)，此時(shí)的李鴻章比曾國(guó)藩更不想說(shuō)。圣人立言，越立言越多，書(shū)生事功，越做話越少。因此，不僅曾國(guó)藩的事功是無(wú)言的。整個(gè)曾國(guó)藩時(shí)代的事功都是無(wú)言的。

　　就左宗棠和李鴻章的形象再回顧曾國(guó)藩，人們可以發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩及其事功之缺。相比于左宗棠的才氣橫溢，曾國(guó)藩的確不無(wú)木訥。曾國(guó)藩的木訥不僅體現(xiàn)于軍事上的保守和遲鈍，同樣體現(xiàn)于在諸如平定天津教案那樣的操作上的缺乏機(jī)智和權(quán)變。曾國(guó)藩在軍事上的才能不是十分高超的，他之所以能夠打敗太平天國(guó)，是由于他的審時(shí)度勢(shì)。曾國(guó)藩用兵不靈變，但他卻善于運(yùn)勢(shì)，如同打太極拳一樣，慢慢地蓄勢(shì)，凝聚力量，以穩(wěn)扎穩(wěn)打的方式將敵人逐漸圍殲。順便說(shuō)說(shuō)，后來(lái)蔣介石對(duì)付紅軍根據(jù)地的方式也與此相同。不過(guò)蔣介石缺乏對(duì)勢(shì)的把握和運(yùn)作的能力。曾國(guó)藩的這種遲緩也同樣見(jiàn)諸天津教案的處置。就審時(shí)度勢(shì)而言，曾國(guó)藩是看清楚教案的實(shí)質(zhì)和各方面的情勢(shì)的，但他一開(kāi)始將自己全然與崇厚捆綁在一起，顯然是一大失策，至少使自己失去了回旋余地。此外，他后來(lái)又沒(méi)能利用普法戰(zhàn)爭(zhēng)給教案留出的空隙，則失之于過(guò)于謹(jǐn)慎。這個(gè)空隙要是落在李鴻章手中，李鴻章肯定會(huì)大做文章。這雖然無(wú)改大局，但至少可以爭(zhēng)取更大的主動(dòng)權(quán)。曾國(guó)藩事功一生恪守一個(gè)“誠(chéng)”字，始終以內(nèi)心修為為上，此乃曾國(guó)藩的根本立足點(diǎn)。然而，盡管這使曾國(guó)藩擅長(zhǎng)運(yùn)勢(shì)，但同時(shí)也帶來(lái)木然之缺。由此可見(jiàn)，曾國(guó)藩求缺并非故弄玄虛，而是他知道自己確實(shí)有缺。

　　除了策略上的缺乏靈變，曾國(guó)藩在人際關(guān)系上有時(shí)也失之于太過(guò)周納。曾國(guó)藩對(duì)崇厚那個(gè)禍謗同當(dāng)?shù)谋硎�，雖然體現(xiàn)了承擔(dān)責(zé)任的品格，但也流露了曾國(guó)藩對(duì)滿族官員所一貫抱有的不敢冒犯的心態(tài)。其實(shí)崇厚其人乃庸常之輩，不值得作出那樣的袒護(hù)。這在左宗棠也許就不會(huì)如此小心翼翼。當(dāng)然，左宗棠的脾性造成了他的幕府遠(yuǎn)不及曾國(guó)藩的幕府那樣恢宏，人才濟(jì)濟(jì)，但他不會(huì)象曾國(guó)藩那樣在人際相處上犯有瞻前顧后的失策。不僅如此，曾國(guó)藩在事業(yè)發(fā)展的重大關(guān)頭，還會(huì)顧及到親情之誼。比如攻陷天京一役，倘若他能起用左宗棠而不交付給他的胞弟曾國(guó)荃，事情就會(huì)完美得多。

　　作為一棵長(zhǎng)在傳統(tǒng)文化大地上的大樹(shù)，曾國(guó)藩既有該文化正心誠(chéng)意的一面，又有該文化重血緣親情的一面。以曾國(guó)藩的修為，他當(dāng)然沒(méi)有能夠超越他所置身的文化。就象孔子沒(méi)有抵達(dá)老莊那樣的生命境界一樣，曾國(guó)藩始終只是一座高山，而沒(méi)能成為天空。盡管天空與高山一樣都是無(wú)言的，但高山再高也有限，高山再美也有缺。

　　曾國(guó)藩在事功上的最大缺憾在于他勘定太平天國(guó)時(shí)不得不使用的暴力手段上。不管其出師如何義正詞嚴(yán)，但畢竟訴諸了暴力方式。這是一個(gè)無(wú)以解決的悖論。為了捍衛(wèi)文化綱常必須平定身體的叛亂，但要平定身體的叛亂又必須訴諸身體的方式，必須是暴力的，而不是和平的文化的，用身體平息身體，用暴力求得和平。這是曾國(guó)藩事功的先天性大缺。作為中國(guó)晚近歷史的中流砥柱，曾國(guó)藩無(wú)論在內(nèi)心層面還是在頭腦層面都是文化的象征，秩序的象征，和平的象征。然而，無(wú)論是文化理想還是社會(huì)秩序抑或天下和平，在曾國(guó)藩都不得不通過(guò)暴力求得。這在操作層面上是毋庸置疑的，但在內(nèi)修層面上卻很難洗凈暴力的血腥氣。尤其是曾國(guó)藩將攻陷天京一役交給曾國(guó)荃之后造成的南京城內(nèi)的空前浩劫，致使暴力的罪孽被永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上。

　　正如曾國(guó)藩的生命是修煉中的，不是成道的，曾國(guó)藩的事功系凡人所為，是不完美的�？鬃赢�(dāng)年誅殺了一個(gè)少正卯尚且為后人所議，更何況曾國(guó)藩從事了那樣大規(guī)模的征伐？當(dāng)然，以暴力形式平定身體叛亂的最大缺憾在于暴力之于歷史的影響。因?yàn)檫@種影響完全以一種歷史合理性的方式呈現(xiàn)出來(lái)。由于朝廷的腐敗，導(dǎo)致了身體的叛亂，又由于身體的叛亂，造成了文化英才以暴力形式介入歷史的必然性。暴力的這種合理性使歷史進(jìn)程被不知不覺(jué)地限定在身體層面的反復(fù)更迭中，從而難以進(jìn)入頭腦層面的和平改革。比如戊戌變法失敗了，辛亥革命之后的宋教仁創(chuàng)制被扼殺了。這些和平改革的失敗又反過(guò)來(lái)證明了暴力的合理性，致使任何頭腦層面的變革必須轉(zhuǎn)入身體層面的暴動(dòng)才成為可能。

　　由此可見(jiàn)，曾國(guó)藩作為一棵歷史文化的大樹(shù)，其事功是文化的歷史性結(jié)果，其缺憾又是歷史本身的非文化性特征。也即是說(shuō)，曾國(guó)藩的歷史文化象征意味既體現(xiàn)了中國(guó)文化的生命活力又顯露了中國(guó)歷史的衰敗軌跡。但也正是這樣的意味，使曾國(guó)藩象征了中國(guó)晚近歷史的基本構(gòu)架和基本風(fēng)貌。

　　縱觀曾國(guó)藩的事功，若以立德立功論之，那么其事功與其說(shuō)在于立功不如說(shuō)在于立德。就立功而言，同時(shí)代的左宗棠、李鴻章等并不在曾國(guó)藩之下，然而，曾國(guó)藩事功之所以成了中國(guó)晚近歷史的象征的根本原因卻不在其功業(yè)的大小，而在其樹(shù)立的德性。所謂功德，功者，力的貢獻(xiàn)也；
德者，心的貢獻(xiàn)也。心的貢獻(xiàn)固然得訴諸力的貢獻(xiàn)，但力的貢獻(xiàn)倘沒(méi)有心的向度，那么就僅僅有功而無(wú)德。一般說(shuō)來(lái)，德者必有功，功者未必德，比如歷史上的歷次身體叛亂和身體暴動(dòng)都做功，但這種功沒(méi)有心的向度，故功不見(jiàn)德，每次叛亂成功無(wú)非換個(gè)王朝而已。然而曾國(guó)藩那樣的以功見(jiàn)德以功立德卻全然不同了，曾國(guó)藩的功業(yè)沒(méi)有大到改換王朝，但他所立之德卻涵蓋了整個(gè)中國(guó)晚近歷史，以后的時(shí)代，無(wú)論蔣介石還是毛澤東，都受到曾國(guó)藩之德的影響。至于毛澤東以后的中國(guó)大陸改革開(kāi)放幾乎是曾國(guó)藩事功的某種臨摹。

　　功對(duì)歷史的作用是一時(shí)的，德對(duì)歷史的影響則是恒久的。相形之下，左宗棠雖然功高，但立德不如曾國(guó)藩，故左宗棠的功業(yè)如同一個(gè)歷史的傳奇故事，而不象曾國(guó)藩那樣成為歷史本身的標(biāo)記。同樣，李鴻章之功業(yè)也不小，但其立德的意味卻超不出曾國(guó)藩，唯有在外交上，李鴻章堪稱(chēng)中國(guó)第一外交家，因?yàn)槔铠櫿聵?shù)立了中國(guó)式的外交風(fēng)范；
當(dāng)然，即便如此，李鴻章此德的建立也有曾國(guó)藩有關(guān)立誠(chéng)的教誨在先。

　　相對(duì)于后來(lái)毛澤東那樣的立大功者，曾國(guó)藩是一個(gè)立大德者。正如毛澤東以極致的方式終結(jié)了秦始皇開(kāi)創(chuàng)的帝業(yè)一樣，曾國(guó)藩以中庸平和的方式向孔子給出的傳統(tǒng)文化劃上了一個(gè)句號(hào)，同時(shí)又給以后的中國(guó)晚近歷史確立了一個(gè)孔子式的開(kāi)端。盡管曾國(guó)藩不得不經(jīng)由暴力形式走進(jìn)歷史，但他的事功在本質(zhì)上卻是和平主義的，承繼了孔子傳下的儒雅風(fēng)范。也正是這種平和儒雅的本性，使曾國(guó)藩在勘定太平天國(guó)之后斷然放棄了手中的暴力工具。也正是這種平和儒雅的本性，使曾國(guó)藩在平定天津教案中顯示了驚人的定力，不為清議和暴民的重重壓力所動(dòng)。在曾國(guó)藩一生事功的三件大事之中，創(chuàng)辦洋務(wù)乃是最合乎曾國(guó)藩本性的事業(yè)，曾國(guó)藩本質(zhì)上乃是一個(gè)治平之才，建立和平的秩序，傳達(dá)圣賢的教誨，師夷智交夷邦，實(shí)施改革開(kāi)放，富國(guó)富民.......所有這一切都是曾國(guó)藩之長(zhǎng)，也是曾國(guó)藩最向往最樂(lè)于效勞的。但曾國(guó)藩又偏偏生于亂世，不得不從亂世英雄的歷史角色起步，走上歷史舞臺(tái)，成為中流砥柱式的歷史人物。人物是杰出的，歷史是衰敗的。假如這是一個(gè)悲劇的話，那么悲劇不在于曾國(guó)藩的本性，而在于曾國(guó)藩所置身的歷史。

　　曾國(guó)藩的事功對(duì)歷史來(lái)說(shuō)是立了大德，對(duì)曾國(guó)藩本身來(lái)說(shuō)只是一個(gè)內(nèi)修的歷程而已。修身齊家治國(guó)平天下到曾國(guó)藩才形成真正的典范。曾國(guó)藩的內(nèi)心修為如同一盞明燈自始至終導(dǎo)引著曾國(guó)藩的事功成就，而曾國(guó)藩的事功成就又標(biāo)記出了曾國(guó)藩的內(nèi)修歷程。從血?dú)夥絼偟酵ㄟ_(dá)寬厚，從躊躇滿志到忍辱負(fù)重，幾乎是一個(gè)朝圣者的心路歷程。我想，這樣的內(nèi)修和朝圣，也許就是曾國(guó)藩事功在其終級(jí)性上的無(wú)言意味吧。

　　曾國(guó)藩的確是一座埃菲爾山峰，他與孔子遙遙相對(duì)，標(biāo)記出了中國(guó)歷史的海拔。

　　九四年八月七日

　　凌晨寫(xiě)畢于華東師大校園

相關(guān)熱詞搜索：事功 曾國(guó)藩 無(wú)言 意味 李劼