最近由湖南衛(wèi)視播放的電視連續(xù)劇《大明王朝1566——嘉靖與海瑞》，將一個(gè)20余年不上朝、煉丹修齋沉溺方術(shù)的嘉靖皇帝推到熒屏前，激起了觀眾褒貶不一的熱議。編劇劉和平向媒體發(fā)表的一通議論，意外地誘發(fā)了我作文的興趣，覺(jué)得嘉靖作為一個(gè)原來(lái)就有爭(zhēng)議的皇帝，確實(shí)還有許多方面可以重新研討。至于像劉大編說(shuō)的，他達(dá)到了“無(wú)為而無(wú)不為”的“最高權(quán)力境界”，期期以為不可。

　　今天四、五十歲以上的人，多半是因?yàn)椤昂Ｈ鹆R皇帝”而知道有“嘉靖，家家乾凈”這么個(gè)壞皇帝。事實(shí)是嘉靖帝死后不久，一直到晚清以前，史論對(duì)他的評(píng)價(jià)半好半壞，不屬于完全被否定的君主。說(shuō)好的方面，撇開(kāi)“英主”、“中興之主”一類言而不實(shí)的諛詞，多集中在他繼承皇位之初推行了一些除害剔弊的舉措。例如清修《明史·世宗本紀(jì)》“贊”,盡管把他定性為“中材之主”，批評(píng)不乏尖銳，但還是平允地贊揚(yáng)其“御極之初，力除一切弊政，天下翕然稱治”。這應(yīng)該特別感謝他的前任“皇兄”表現(xiàn)太差勁。正德帝沉緬聲色犬馬，昏狂無(wú)道，古亦少見(jiàn)。前有奸閹劉瑾等權(quán)傾內(nèi)外，四出各處監(jiān)鎮(zhèn)，以特務(wù)手段鉗制正人君子，邪氣上升；
后又迷于江彬、錢寧等痞子之徒的誘惑，荒淫無(wú)度，不視朝政，創(chuàng)造了一國(guó)之君斃命于“豹房”（娛樂(lè)場(chǎng)所）、不能壽終于正寢的歷史最新記錄。正德帝因耽于聲色而無(wú)后，朱厚熜藉“兄終弟及”的祖訓(xùn)才得以入主皇宮。只要稍走出正德陰暗的影子，就容易給人洗刷一新的感覺(jué)，嘉靖帝的運(yùn)氣是好的。

　　讀史所得體驗(yàn)，中國(guó)王朝體制的品格，決非用“封建”或“專制”之類的字眼可以一語(yǔ)道盡。劉編說(shuō)不能把皇帝簡(jiǎn)單化，我是同意的。同理，也不要把皇權(quán)簡(jiǎn)單化。中國(guó)王朝體制，君主至尊無(wú)上，皇權(quán)具有專制的性格，“唯予一人”，確實(shí)有一言一行足可以興邦或喪邦的特權(quán)。然而，皇帝不可能包攬一切事務(wù)，必須有許多人為他打工，也有求于打工者。中國(guó)王朝歷經(jīng)千百年的建設(shè)，至明代官僚體制已經(jīng)十分成熟，各級(jí)官僚按照繁復(fù)而周密的規(guī)則維持日常運(yùn)行，縱向監(jiān)督，橫向制約，皇帝即或不干事，這個(gè)國(guó)家權(quán)力仍然在運(yùn)作中，粗心的人根本看不出問(wèn)題。有時(shí)也能彌補(bǔ)或調(diào)整皇權(quán)的一些缺陷，特別是在新老皇帝換代之際，士大夫官僚層往往可以借機(jī)調(diào)整前任皇帝的弊政，補(bǔ)苴罅漏。因此，觀察中國(guó)歷史，必須注意到官僚士大夫的士氣與品質(zhì)。它會(huì)影響到一朝一代政治的興衰，決非是無(wú)足輕重的。

　　中國(guó)王朝往往能利用君臣間既互利又互忌的微妙關(guān)系，不斷生出小調(diào)整的空間，得以僵而不死。每讀易代新皇帝的即位詔書(shū)，給人就是這樣的感覺(jué)。且以嘉靖皇帝即位詔為例。該詔書(shū)出于內(nèi)閣大學(xué)士楊廷和等老練官僚之手，內(nèi)云：“惟我皇兄大行皇帝，運(yùn)撫盈成，業(yè)承熙洽，勵(lì)精雖切，化理未孚，中遭權(quán)奸曲為蒙蔽，潛弄政柄，大播兇威。朕昔在藩邸之時(shí)，已知非皇兄之意。茲欲興道致治，必當(dāng)革故鼎新。”這是一種早用熟了的格式，先是虛文敷衍一番，把老皇帝責(zé)任推卸一旁，接著才放出“革故鼎新”正題的內(nèi)容。預(yù)先起草好的登極詔明白宣示，現(xiàn)在要對(duì)舊朝弊政啟動(dòng)外科手術(shù)了。事實(shí)上朱厚熜猶未及進(jìn)京，楊廷和等早就以太后懿旨的名義，將錢寧、江彬拘捕入獄，抄沒(méi)兩家貪賄巨貲，拉開(kāi)了撥亂反正的帷幕。嘉靖帝即位后的三個(gè)月內(nèi)，先后順手把錢、江兩氏斬首以謝天下，將抄家所得巨款接濟(jì)邊防，借以減少民賦。而后連續(xù)裁撤宮內(nèi)僧道教坊官以及各處鎮(zhèn)守太監(jiān)，大煞宦官專權(quán)的氣焰，朝野為之一振。16年來(lái)積下的弊政，原都是楊廷和等人久欲改弦更張而未能遂愿的心病，終以忍耐換得了時(shí)機(jī)，一舉獲得成功。史家前輩孟森、錢穆等對(duì)這一點(diǎn)都非�？粗亍Ｕ�德帝大為不道，古來(lái)少有，然官僚士大夫元?dú)馕丛馐艽筇潛p，正氣猶存。故到嘉靖繼位之時(shí)，官僚士大夫猶能補(bǔ)苴其間，國(guó)祚不至中絕。等到嘉靖中后期嚴(yán)嵩當(dāng)?shù)?0年，諛媚貪賄之風(fēng)披靡，官僚士人墮落的跡象開(kāi)始顯現(xiàn)。及至隆慶、萬(wàn)歷朝，張居正力拯吏治萎靡的猛政閃爍而過(guò)，此病因不得治而愈積愈重，終成沉疴。前溯后推，將觀察的時(shí)段拉長(zhǎng)些，看得就比較清楚，期待之中的嘉靖中興只是一個(gè)短暫至極的夢(mèng)，嘉靖后期卻成了有明一代走向衰亡的始發(fā)站。

　　劉編說(shuō)皇帝是人，也有困苦，沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)人間最苦是皇帝，這幾乎是在代天子立言了。康熙57年作為代遺囑性質(zhì)的長(zhǎng)諭里，玄燁就這樣說(shuō)過(guò)，且說(shuō)得非常動(dòng)情。但作為子民百姓，未必會(huì)同情。更不能忘記的，皇帝又是有特殊地位的人。這里面有兩重意思可以細(xì)細(xì)琢磨。首先，皇帝個(gè)人的性格、偏好不同于一般人。在專制的人治體制下，可能造成的正反后果都非同小可。同理，專制獨(dú)尊的地位又容易誘使個(gè)人性格、偏好方面的缺陷被無(wú)限放大，以至發(fā)展到荒謬、荒誕的地步。后一種情形在嘉靖帝身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　朱厚熜作為成化旁系皇孫，祖母、母親兩代家庭出身都很低微，在皇宮中沒(méi)有地位。作為藩王被安置在湖北一隅，與皇帝的榮耀相比，不無(wú)失落之感，因此朱厚熜身上有明顯的自卑與妒嫉的雙重焦慮。這自然與幼年的家庭心理氛圍，特別是兩代女性的影響有關(guān)。這樣也就容易理解朱厚熜何以會(huì)剛到北京就為自己的名份非太子而是嗣君，與楊廷和等儒臣第一次頂牛，差點(diǎn)砸了一臺(tái)早經(jīng)準(zhǔn)備就緒的皇帝即位舊戲。不久即鬧起了長(zhǎng)達(dá)三年的“大禮議”、“大禮獄”糾紛，逼走策劃改革的老臣楊廷和,將“伏闕”請(qǐng)?jiān)傅?34名官員投入詔獄、廷杖至死16人，用強(qiáng)制暴力的手段達(dá)到了將本生父母法定為皇考、皇太后，成為獨(dú)立一系的目的。不顧新局剛剛啟動(dòng)，百事正需待興，竟將家事變成了特等國(guó)事，擾亂了大局。對(duì)父親、母親、祖母皇家身份認(rèn)定的頂真，在他看來(lái)是出于至孝之心，其實(shí)折射出潛意識(shí)深處，他原有的內(nèi)心自卑創(chuàng)傷是何等深刻，現(xiàn)在終于有了補(bǔ)償甚至發(fā)泄的權(quán)利。極度自卑的反面一定是自大夸張。嘉靖16年，他既然動(dòng)員了京城一半左右的部級(jí)主要官員，出動(dòng)數(shù)萬(wàn)“軍警”護(hù)行，勞民傷財(cái)“南巡”，為的只是要隨同他去湖北掃祭并督建父母的“皇陵”。這一大規(guī)模的改建擴(kuò)建工程，直至嘉靖駕崩后工程才完全停止，耗貲無(wú)數(shù)。如此荒唐，也只能從心理學(xué)上可以得到解釋。

　　“大禮議”、“大禮獄”，表面爭(zhēng)的是禮儀的合法性，實(shí)際上嘉靖真正要的是皇帝的絕對(duì)權(quán)威，不容任何人挑戰(zhàn)，不容任何人搶過(guò)風(fēng)頭，專制獨(dú)尊心理的滿足。朱厚熜在意識(shí)層面上不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，他高舉的是“孝”的儒家旗幟。在湖北祭“皇陵”時(shí)，他聲淚俱下地用民間白話對(duì)父老鄉(xiāng)親們說(shuō)：“今日我為父母來(lái)到這里，你每也有昔年的舊老，也有與我同后生者，今日一相見(jiàn)。但只是我全沒(méi)德行，父母都天上去了。這苦情你每也見(jiàn)么？！”這里傾吐的苦情，不能說(shuō)不由衷，但假若與漢高祖“大風(fēng)歌”相比，就看出嘉靖帝的心理灰暗，斤斤計(jì)較于個(gè)人或家族的榮辱得失，俗得非常小家子氣，與大明天子的風(fēng)度不相稱。

　　王朝的正統(tǒng)之學(xué)是儒學(xué)，嘉靖帝對(duì)此不認(rèn)真。嘉靖35年，竟接受“玄都境萬(wàn)壽帝君”的新帝號(hào)，前面還加了一長(zhǎng)串道教里最好聽(tīng)的銜頭，成為歷史上一大笑話。但有理由相信，嘉靖帝讀道家原典也不認(rèn)真，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他對(duì)道家學(xué)說(shuō)有什么發(fā)揮。回想《貞觀政要》，唐太宗對(duì)臣僚經(jīng)常發(fā)表有關(guān)儒學(xué)要旨的體會(huì)心得，很是精彩到位，足見(jiàn)中國(guó)皇帝的知識(shí)素養(yǎng)到明代中后期是江河日下了。他醉心且沉溺其中的，是道教修煉內(nèi)丹、外丹的長(zhǎng)生之術(shù)，以及醮祀、扶箕一類的求仙活動(dòng)，走的是偏峰，學(xué)的是邪門。當(dāng)時(shí)正直的臣僚把責(zé)任集中到邵元節(jié)、陶仲文等方士的教唆上，傾力參奏彈劾，明明是“當(dāng)著和尚罵賊禿”，嘉靖帝自然不高興，在不勝反擊、貶黜后，索性就用不上朝來(lái)沉默對(duì)抗。20年不上朝的原因，決非是因?yàn)閷W(xué)得了道家的“無(wú)為”哲學(xué)。

　　嘉靖帝學(xué)道，學(xué)到走火入魔的程度，內(nèi)因是什么？似乎很少有人追究。有一情節(jié)值得注意。明太祖、成祖兩代建國(guó)元老算是享有高壽，此后數(shù)代帝王都中年而亡（仁宗48歲、宣宗38歲、英宗38歲、憲宗41歲、孝宗36歲、武宗30歲）。嘉靖帝的父親死時(shí)僅44歲，壽限也算是短的。另一奇怪的現(xiàn)象，這些皇帝嫡庶皇子不少，但大多未成年夭折，常常造成一線單傳的困境。這說(shuō)明皇宮里不健康的生活方式，就會(huì)造成不健康的后代。再大的權(quán)力在天命面前也無(wú)能為力，不得不感到畏懼。我們至少可以推論到，前任皇帝30歲暴卒，以及其父中年早逝，應(yīng)是嘉靖帝求長(zhǎng)生不老的心理誘因。這種皇族生命史帶來(lái)的心理恐懼，在朱厚熜實(shí)早已有之。只是當(dāng)了皇帝，才可能有此特權(quán)不惜工本地求仙，找人鉆研長(zhǎng)生之術(shù)，以求解脫“人生困境”（借用劉編語(yǔ)）。

　　道教的方術(shù)，有時(shí)也能產(chǎn)生一些效應(yīng)。例如嘉靖帝開(kāi)始沒(méi)有子嗣，深恐生育方面有功能障礙。據(jù)說(shuō)是靠邵元節(jié)的“設(shè)醮靈驗(yàn)”，嘉靖15年、30歲時(shí)終于喜得后代，且為貴子，接著就有第二、第三個(gè)，內(nèi)中緣由不得而詳。不管是偶然巧合，還是藥方有效，無(wú)疑極大推動(dòng)了嘉靖帝相信方術(shù)到入迷的地步，以至走火入魔。且不說(shuō)因?yàn)榈に巸?nèi)毒長(zhǎng)期積聚，嘉靖帝的健康每況愈下，最荒誕的因?yàn)榈朗俊岸�龍不能相�?jiàn)”一句話，他連太子裕王與另一子都不敢相見(jiàn)，長(zhǎng)期隔絕，父子之情有若虛無(wú)。連基本的人情味都沒(méi)有了，能說(shuō)他的智商或心理是健康的嗎？

　　心理不健康加上晚年體虛多病，真正是病夫治國(guó)，嘉靖中后期的政治不可能是正常的。最大的敗筆，是寵倖權(quán)臣嚴(yán)嵩長(zhǎng)達(dá)20余年。今天許多人只看到巨貪的一面，義憤填膺。其實(shí)更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更帶根本性的惡果，就像孟森先生說(shuō)的，因?yàn)樗�迷信方術(shù)，用事之臣都靠迎合邀寵得倖，全國(guó)正直之士被壓抑打擊，官僚士大夫的風(fēng)氣、習(xí)尚就此大大惡變。士風(fēng)敗壞，一代政治也就沒(méi)有希望了。

　　從嘉靖帝的整個(gè)經(jīng)歷來(lái)看，一要生命，二要權(quán)力，兩者必須兼得不誤。他深藏宮齋之內(nèi)，吃藥求仙，時(shí)而憑一己喜怒，任情褒黜臣僚，以極顯自己的權(quán)威，將所有為他打工的人都玩于股掌之上。劉編把這叫做“無(wú)為而無(wú)不為”，實(shí)在是匪夷所思�！盁o(wú)為”乃中國(guó)哲學(xué)上最深?yuàn)W的題目，這樣大意地動(dòng)用它，實(shí)在過(guò)分冒險(xiǎn)了。撇開(kāi)哲理，從社會(huì)政治層面上說(shuō)，當(dāng)中國(guó)原始村社共同體瓦解不久，專制集權(quán)還沒(méi)有整裝走向前臺(tái)的時(shí)候，老子已經(jīng)敏感到，原始村社共同體樂(lè)其俗、安其居的小自由，必將被霸道的大一統(tǒng)新潮吞沒(méi)。他明知重返小國(guó)寡民不可得，乃創(chuàng)造出一種軟性哲學(xué)，曰：無(wú)為而治。因此老子的“無(wú)為而治”，從根本上說(shuō)是反政治的，更不用說(shuō)是反專制了。后來(lái)只有西漢初年文景之時(shí)曾經(jīng)移用過(guò)這個(gè)概念，改稱黃老之學(xué)，時(shí)間極短。它早已經(jīng)離開(kāi)老子的原意，無(wú)非是不擾民、少更張，以便實(shí)現(xiàn)亂世后休養(yǎng)生息的目標(biāo)。一旦目標(biāo)達(dá)到，集權(quán)的威風(fēng)就立即得到張揚(yáng)，無(wú)為轉(zhuǎn)變?yōu)橛袨�，這就是漢武帝的窮兵黷武。

　　在嘉靖帝死后，迄至清代修《明史》，確有不少史論都說(shuō)嘉靖不視朝，朝事不忘于心，圖迴天下于掌上。這實(shí)際是中國(guó)古代史家習(xí)慣用的春秋筆誅法。因?yàn)椤皥D迴天下”一語(yǔ)，從來(lái)就是“君王南面之術(shù)”的代名詞。它固然與道家之說(shuō)不無(wú)親緣關(guān)系，但那是由道家之說(shuō)的陰暗面引伸出來(lái)的壞東西，培育的不是清靜寡欲的無(wú)為心理，而是深藏機(jī)巧的專制心理，結(jié)果就變成了申、韓一類的法家權(quán)術(shù)。

　　是的，嚴(yán)嵩最后被嘉靖帝處理掉了。其間緣由的復(fù)雜，情節(jié)的曲折，本短文無(wú)法展開(kāi)。但我不能理解，這有什么值得特別肯定的？專制君主的南面之術(shù)，便是喜怒哀樂(lè)不形諸于色，將朝政視同弈棋。棋子可以隨意擺弄，也可以隨意犧牲。嚴(yán)嵩用了20年，惡果累累，用錯(cuò)人的責(zé)任誰(shuí)來(lái)負(fù)？嚴(yán)嵩也覺(jué)得怨啊，憑什么要拋棄我，一切的一切都不是為你皇帝老子打工，得罪了天下人？這正好從另一個(gè)側(cè)面，再次證明嘉靖修齋孤居而不忘獨(dú)斷朝綱，與其說(shuō)是“無(wú)為”，不如說(shuō)深得法家之刻薄陰狠，將帝制的專橫發(fā)揮到極致了。

　　現(xiàn)在皇帝戲演個(gè)不停。劉編應(yīng)該是其中對(duì)歷史有深入鉆研、有自己體會(huì)的少數(shù)幾位敬業(yè)者，不同于胡編亂造。但我要誠(chéng)摯地提醒一句，進(jìn)入歷史容易，跳出歷史不易。對(duì)皇帝的事兒沉浸入底了，容易生出一種偏愛(ài)，專業(yè)的史學(xué)家也不免蹈入陷阱。因此還皇帝于人性是對(duì)的，但需要提防走火入魔，別丟棄了必要的現(xiàn)代意識(shí)和批判態(tài)度。

相關(guān)熱詞搜索：嘉靖 走火入魔 王家 皇帝