尊敬的《讀書》編輯部諸君：

　　我在此轉(zhuǎn)給你們網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)公開的《有關(guān)人文精神討論及其它“合作”舊事》一文。該文講說了我當(dāng)年為何在發(fā)起和構(gòu)劃了整個重建人文精神討論之后，又不得不被迫退到一邊的原因和經(jīng)過�，F(xiàn)在，我就此進(jìn)一步為貴刊當(dāng)年的“重建人文精神”討論作一下重要更正。誠如一些網(wǎng)友所言，這并不是什么個人恩怨，而是十分嚴(yán)肅的思想文化話題。彼此間的分歧假如當(dāng)初由于僅起于青萍之末還不太明朗的話，那么今天無論在生存方式上，還是文化立場的選擇上，以及在各自的精神取向上，都已經(jīng)標(biāo)畫得十分清楚，從而可以毫不含糊地作出明確的區(qū)分和表述了。

　　我在此首先要重申的是，“我所說的人文精神可以用陳寅恪的話歸結(jié)為自由之思想，獨立之人格”。之所以對人文精神作出這樣的歸結(jié)，是因為我不愿意看到中國的改革開放以犧牲自由思想和獨立人格為代價。由于眾所周知的歷史原因，從八十年代開始的人道主義和個人自由價值體系的建設(shè)，在九十年代被人為地中斷了。在這樣的歷史語境之下，自由思想和獨立人格，再一次被迫處在了壁立千仞的艱難境地，致使當(dāng)我提及其處境時，都不得不使用“那個文化傳統(tǒng)”來指代封建專制的極權(quán)重壓。也就是說，我倡揚(yáng)的人文精神，是相對于專制極權(quán)以及與之相關(guān)的傳統(tǒng)而言，而不是像王曉明他們那樣把它變成了對商品經(jīng)濟(jì)沖擊的故作驚恐，即一面坦然接受商品經(jīng)濟(jì)帶給的種種好處，一面大聲驚叫狼來了。當(dāng)然，這并不是說，商業(yè)社會對于人文精神沒有任何負(fù)面作用，而是說，在中國社會還沒有真正建立市場機(jī)制的時候，人文精神的倡揚(yáng)不可能是對商業(yè)文明的拒絕，而只能是面對極權(quán)重壓的毫不妥協(xié)的自我確認(rèn)和壁立千仞般的堅守不移。在極權(quán)傳統(tǒng)的重壓之下，商業(yè)文明的進(jìn)入非但沒有壓抑現(xiàn)代人文精神，而且給人文精神提供了可能性空間。聯(lián)系到王曉明他們后來把對商業(yè)文明的抨擊，進(jìn)一步發(fā)展到對所謂全球化和現(xiàn)代化的討伐，好像人文精神的喪失不是由于極權(quán)傳統(tǒng)無處不在無時不在的作祟，而是中國社會走向市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)體系的緣故，我不得不嚴(yán)肅地指出，這不是在倡揚(yáng)人文精神，而是在盜賣人文精神，踐踏人文精神。

　　上個世紀(jì)九十年代中期以來，中國有一批知識分子，以悲天憫人的腔調(diào)，以貌似公正的姿態(tài)，對改革開放不得不面對的商業(yè)化現(xiàn)代化全球化大加指責(zé)，從而被人稱之為“新左派”。應(yīng)該承認(rèn)，新左派中的一些學(xué)人情況各有不同，其中有些確實是對社會公平和民間疾苦有深切的關(guān)懷，對現(xiàn)代化的負(fù)面影響有所警惕。他們這種關(guān)懷和警惕是有意義的，難能可貴的。但是就其思潮而言(不是指個人)，這些“新左派”(尤其是其中的激進(jìn)派)不同于老左派的地方在于，他們并非是封閉鎖國的產(chǎn)物，而恰好是改革開放的得益者。他們當(dāng)中不少人走出過國門，無論是短期的訪問，還是長期的求學(xué)，有的還在西方大學(xué)里謀得了學(xué)位和教職。他們不是不知道西方的社會模式和那種模式對于中國社會的借鑒意味，不是不知道西方社會無論怎樣商業(yè)化也必須承認(rèn)的和法律加以保障的個人自由價值系統(tǒng)是如何的不可動搖。然而，他們出于某種生存策略，某種很不人文很不精神的動機(jī)和需要，一面享受著沒有出國的學(xué)子們難以享受到的種種惠遇，一面刻意地扮演西方文化的受害者，巧妙地取悅民眾當(dāng)中因襲的一時難以克服的仇視西方心理和仇視美國心理，以此煽動粗俗的民族主義情緒。用一句俗話來說，就是得了便宜還賣乖。他們生吞活剝西方文化中的一些概念，玩弄術(shù)語游戲，把自己似是而非的研究論文，拿到國內(nèi)的刊物上冒充經(jīng)典招搖過市。他們照搬西方高校尤其是北美學(xué)院那些象牙之塔里過氣的和正在過時的學(xué)術(shù)姿態(tài)，混淆語境上的差異，抹殺文化背景的不同，偷換歷史前提，胡亂兜售西方課堂里講濫了的話題，把鵝毛插到鴨身上，把中國的問題說成是美國的罪惡，從而把西方左派的愚昧轉(zhuǎn)化為中國新左派的世故精明。他們利用國人向往美國和對美國大學(xué)的憧憬心理，借助自己曾在美國大學(xué)呆過或者還繼續(xù)享受著美國大學(xué)的種種惠遇，故意以不屑的語氣談?wù)撁绹鴣盹@示自己到過美國和正在美國的優(yōu)越感。他們的反美姿態(tài)高聳入云，可是從來沒見他們當(dāng)中有人真的激進(jìn)到足以放棄到美國的訪學(xué)機(jī)會和獲得到美國交流名額的地步。他們不過是借著自己去過美國和居住在美國的優(yōu)勢，做做反美姿態(tài)，以此擾亂國人的視聽，引誘國人做他們自己絕對不想做的蠢事。只要自己活得滋潤，哪怕陷國人于洪水滔天。

　　這些中國當(dāng)代最為精明世故的知識分子，一面充當(dāng)民眾的精神導(dǎo)師，一面站在政府背后咕咕噥噥地做教練。在民眾面前，他們以教授或者美國大學(xué)教授的身份，帶頭朝美國吐痰，講說美國的種種不是，把美國妖魔化到不近情理的地步，好像他們不僅十分了解了美國，而且已經(jīng)熟知到了足以蔑視美國取笑美國，從而將對美國的敵意悄悄地塞進(jìn)民眾的下意識。一旦遇到什么時機(jī)，這種敵意就會自行引爆，變成一種義和團(tuán)式的非理性情緒，不可控制地發(fā)泄成民族主義暴亂。在文化或文學(xué)的同行面前，他們站在一貫正確永遠(yuǎn)正確的立場上，指責(zé)這個不夠精神，教訓(xùn)那個忘記了崇高。

　　至于他們面對政府，則既是低聲下氣的，又是趾高氣揚(yáng)的。所謂低聲下氣，是指他們不會提醒政府進(jìn)行體制改革，使中國走出極權(quán)傳統(tǒng)。比起政治精英和經(jīng)濟(jì)精英不得不面對一步步深入的改革，這些精明的知識分子由于自身的既得利益而成了當(dāng)今中國最為保守最不想變動的食利集團(tuán)。他們十分滿足于當(dāng)下的現(xiàn)狀，并且很清楚自己正處在十分微妙的漁利環(huán)境里，根本不需要改革，也不希望改革。他們的成功建立在各種歷史因素造成的僥幸上，任何一個細(xì)微的變化，都可能使他們喪失現(xiàn)有的優(yōu)勢和既得的利益。

　　說他們對著政府趾高氣揚(yáng)，是指他們竊據(jù)了道德的制高點，在反對現(xiàn)代化全球化的旗幟下，盡情扮演一個只說“不能那樣做”從來不說“到底怎么做”的教練。比如加入世貿(mào)組織會推進(jìn)全球化，那么中國不入世又該怎么辦？又如現(xiàn)代化使中國走向貧困，那么不搞現(xiàn)代化中國是否會富裕起來？大學(xué)體制這么改革不行，那么怎樣改革才行？教別人開車，老說不能那么開，不說到底怎么開，乃是最輕松也是最不負(fù)責(zé)任的事情。這就好比當(dāng)年翁同HE之類說空話的清流，自己什么實事都不做，卻津津有味地指責(zé)做事的人這么做不行，那么做不對。無論是比起在位的政府官員，還是比起在商場上奔波的生意人，這些教授和準(zhǔn)教授都要安全得多，精明得多。在當(dāng)事處事的行政當(dāng)局者與百姓之間，他們不需要承擔(dān)任何風(fēng)險。他們由此可以騰出足夠的時間和精力，胡編亂造一些誰也聽不懂的術(shù)語，悄悄地?fù)屨加捎跉v史大轉(zhuǎn)折而出現(xiàn)的話語權(quán)力真空。他們同時又意識到這種真空的暫時性和偶然性，為了使既得利益保值，他們把話語盡可能做得夸張，以求到手的話語權(quán)力不斷延續(xù)下去。

　　當(dāng)然了，無論新左派玩弄什么樣的學(xué)術(shù)游戲，無論他們?nèi)绾螐埞诶畲鞯匾?jīng)據(jù)典，他們無可回避的要害在于，只反霸權(quán)，不反極權(quán)。他們非常明白，反對美國的霸權(quán)乃是這個地球上最最安全而又最最討巧的事情。在美國，你就是對著總統(tǒng)開槍，都可以找出一個精神恍惚之類的借口而獲得法律的豁免，更毋需說以一個中國學(xué)者的身份對美國政府說聲不。但是，站在一個中國知識分子的良心或者良知的立場上反對極權(quán)，則是或多或少地要付出生存代價的。相比之下，反對美國的霸權(quán)當(dāng)然又容易又輕松，隨隨便便就可以寫出一本說不的暢銷書。反正不用負(fù)任何責(zé)任。這里的秘密在于，他們利用了國人在階級斗爭年代所受的單向思維和斗爭哲學(xué)的毒害，引誘國人動不動就掉進(jìn)發(fā)泄情緒的泥淖，從而逆歷史潮流而動地企圖將一個好不容易來到的雙向?qū)υ挄r代，重新推回極權(quán)主義的單向斗爭時代。

　　當(dāng)整個國家整個民族在跟外面的世界進(jìn)行國際接軌的時候，國與國之間的事務(wù)就像人與人之間的關(guān)系一樣，是不能動輒訴諸斗爭哲學(xué)的。國際事務(wù)早已不是我全贏你全輸?shù)囊话俦攘愕膯蜗蚨窢庩P(guān)系，而已是諸如百分之五十一比百分之四十九那樣的雙向協(xié)商關(guān)系。本著互利的原則進(jìn)行談判妥協(xié)，需要的是冷靜的理性和務(wù)實的態(tài)度，而不是情緒的隨意發(fā)泄。唯有以求實效為目標(biāo)的腳踏實地的對話和商談，唯有以談判解決各種國際事務(wù)的務(wù)實精神，才能使中國以一個全新的國際形象躋身于世界民族之林。但新左派的反對商業(yè)化反對全球化，反到了不斷地鼓勵國人進(jìn)入吵架狀態(tài)斗爭狀態(tài)，鼓勵到了仿佛戰(zhàn)爭馬上就要爆發(fā)的地步，刻意制造在其他大國面前做不成主子就有做奴隸危險的民族危機(jī)幻覺，致使民眾被一再籠罩在民族主義的陰暗情緒里，也使政府當(dāng)中的務(wù)實派經(jīng)常如同當(dāng)年的李鴻章那樣，一面做實事，一面遭唾罵。

　　誠然，現(xiàn)代化也罷，全球化也罷，都不是十全十美的歷史進(jìn)程，是需要付出許多代價的。尤其是對于全球化可能帶來的生態(tài)環(huán)境的失衡，社會的變質(zhì)，人性的異化，精神的沉淪，也確實是應(yīng)該警惕和加以防范的。就此而言，新左派當(dāng)中有些學(xué)人對此表示憂慮，作出提醒和警告，也是必要的。但相比之下，即便沒有全球化，生態(tài)也遭到了嚴(yán)重的破壞，社會也已經(jīng)問題成堆，積重難返，人性也已經(jīng)被摧殘得不成樣子，魯迅當(dāng)年痛心疾首的國民性也已經(jīng)病入膏肓。換句話說，早在現(xiàn)代化全球化影響到來之前，自然，社會和人，已經(jīng)面臨了深重的危機(jī)。怎么能將這已經(jīng)發(fā)生的悲劇歸之于那個還沒有到來的全球化呢？體制改革的迫切性，是連當(dāng)政者都強(qiáng)烈意識到的課題，這些學(xué)貫中西的知識分子怎么就裝得一點不明白呢？他們怎么可以裝聾作啞地把污水通通潑到全球化頭上去呢？難道說，所謂的后現(xiàn)代文化批評，就是如此把鵝毛插到鴨身上？

　　毋庸置疑，人文精神的重建需要汲取東西方文化的人文精華。這種精華，就中國文化當(dāng)下的語境而言，正是陳寅恪所說的自由思想和獨立人格。無論是從《紅樓夢》到王國維到陳寅恪的文化承傳，還是五四時期北大《新青年》的新文化精神，都以自由思想和獨立人格為指歸。就當(dāng)今的中國現(xiàn)實而言，在諸多的西方文化當(dāng)中，最需要最值得借鑒的乃是西方現(xiàn)代化準(zhǔn)備階段和開始階段的人文主義經(jīng)典，諸如洛克，盧梭和孟德斯鳩。然而新左派利用人們向往新事物的心理，把最時髦的解構(gòu)現(xiàn)代性的西方理論推到國人面前，從而把一個簡單的題目做得極為復(fù)雜。他們舉起以反對中心話語，話語權(quán)力和話語霸權(quán)著稱的福柯，哈貝馬斯和薩依德，建立起他們言必稱�？鹿愸R斯薩依德的話語中心，話語權(quán)力和話語霸權(quán)。他們不僅抽掉了無論是�？鹿愸R斯薩依德還是早先的洛克盧梭孟德斯鳩，全都共同擁有的尊重個人自由價值體系的背景，而且悄悄地解構(gòu)了西方人文傳統(tǒng)中至今不變的自由思想和獨立人格的文化主體性。無論面對中世紀(jì)的愚昧，還是現(xiàn)代化的弊病，個人自由的價值體系和自由思想獨立人格，始終是人文精神如何成為可能的根本前提和必要保障。而以中國當(dāng)下的情形而言，甚至還有相當(dāng)長的一段時間，知識分子主要面對的與其說是現(xiàn)代化的壓力，不如說是相當(dāng)于西方中世紀(jì)的愚昧那樣的極權(quán)體系。把極權(quán)體系改換成現(xiàn)代化，從而將中國最為迫切地需要的洛克，盧梭和孟德斯鳩的思想作了�？潞偷吕镞_(dá)式的解構(gòu)，這種行為讓�？潞偷吕镞_(dá)本人知道了，不是氣死，也該笑死。我想，這也就是德里達(dá)本人在新左派所主持的那些令人啼笑皆非的訪談中一再聲明，他說的不是那個意思的意思所在。

　　當(dāng)王曉明等人將人文精神嫁接到反對全球化反對美國霸權(quán)的姿態(tài)上時，他們不是不懂這種做法的荒唐，不是不懂得這二者之間根本嫁接不到一起的道理，而是為了一碗可憐的學(xué)術(shù)權(quán)威紅豆湯，斷然出賣了重建人文精神的長子權(quán)。他們背叛當(dāng)年在談?wù)撊宋木駮r的信誓旦旦，以此獲得躋身新左派行列的通行證，從新左派手里分得了話語權(quán)力的一杯甜羹。此后，他們又將到手的話語權(quán)力和學(xué)術(shù)資源，轉(zhuǎn)而投放到欺世盜名的篡改文學(xué)史的努力上。他們乘著當(dāng)年因有著豐碩的創(chuàng)造實績而聲名赫赫的當(dāng)事人由于眾所周知的原因暫時缺席或者暫時無法像他們一樣大聲說話的時機(jī)，篡改歷史。他們以編選文論史論等方式，把文學(xué)史上的經(jīng)典創(chuàng)造者，改換成了他們在訪學(xué)時搭識的東亞系小哥們，從而在西裝革履的學(xué)術(shù)外衣底下，透出一股勾肩搭背的江湖習(xí)氣。他們這種掉包式的文論史論編選，不僅越過了起碼的道德底線，而且違反了文學(xué)研究理當(dāng)遵守的學(xué)術(shù)規(guī)則，喪失了學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的嚴(yán)肅性。當(dāng)年為了他人的一句引文，他們曾經(jīng)大聲疾呼學(xué)術(shù)規(guī)范；
如今出于一點點人際關(guān)系上的鄉(xiāng)愿私利，他們竟然闖了學(xué)術(shù)紅燈。他們從來不放過生存利益上的種種實惠，而且經(jīng)常一面高唱人文精神一面“分田分地真忙”。他們甚至不惜犧牲文學(xué)研究的學(xué)術(shù)性，召集文學(xué)同行大規(guī)模地舉行與文學(xué)風(fēng)馬牛不相及的全球化與二十世紀(jì)國際研討會。這些人文精神的談?wù)f者由此與反對美國霸權(quán)的新左派笑容滿面地走到一起，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在滿目凋零的人文景象中，喜氣洋洋地共結(jié)連理。你忙著給自己發(fā)獎，我趕著成立研究所。文化在輕浮的研究和名利場的惡習(xí)中腐化，精神在自我嘉獎和互相夸張中發(fā)霉。假如在過去的老左派那里，人們還可以感覺到某種思想信念即某種悲劇意味，那么在如今的新左派身上，人們看到的不過是一場純粹是生存策略即沽名釣譽(yù)的輕喜劇。

　　作為當(dāng)初“重建人文精神”的始作俑者，在此刻不得不站出來為重建人文精神作更正發(fā)言時，我為昔日的同事和同行淪落到如此顛倒的地步，感到深深的悲哀。歷史上的知識分子從來沒有過如此可憐的沉淪，古今中外的人文景觀也從來沒有過如此不堪的破敗。我不知道這究竟是上蒼在冥冥之中的懲罰，還是中國文化命中注定的一個什么劫難。我力所能及想做的只是，在此提醒中國民眾和中國政府當(dāng)中的務(wù)實者們，千萬不要被這批當(dāng)代的“空頭清流”所愚弄。同時也借此提醒這批遠(yuǎn)離中國實際，遠(yuǎn)離中國歷史語境的空言家，你們的好戲已經(jīng)做到頭了；
如果對歷史負(fù)責(zé)，也對中國負(fù)責(zé)，就應(yīng)當(dāng)適可而止。我同時要指出的是，人文精神并不因為某些當(dāng)年的講說者的背叛和把戲而不再存在，恰好相反，人文精神正因為他們的翻云覆雨和背道而馳而顯露出了本初的意味。

　　人文精神的重建，并不是面對商業(yè)文明的某種姿態(tài)，而是每一個生命個體在極權(quán)傳統(tǒng)和極權(quán)話語下的自我確認(rèn)和精神放飛。這是一種回到生命本身的努力，用老子在《道德經(jīng)》里的說法叫做，“返者，道之動”。重建人文精神非但不是趕時髦趕潮流的學(xué)院競賽，也不是西方著名人文學(xué)者艾賽亞。柏林所批評的那種缺乏歷史意識的相對主義和機(jī)會主義，而且恰好是對古典時代的體味和回歸。當(dāng)上個世紀(jì)的西方哲學(xué)家指出回到事物本身的時候，對存在的追問使人文精神獲得了一個擺脫絕對理性桎梏的契機(jī)，從而轉(zhuǎn)向了東方式的內(nèi)心體認(rèn)和精神回歸。自由既不可能來自恩賜，也不可能來自索取。當(dāng)福柯哈貝馬斯們以西方知識分子慣有的批判理性向話語權(quán)力索取自由的時候，陷入的恰好就是這種索取一旦成功，馬上會反過來成為新的話語權(quán)力的理性批判悖論。也即是說，自由很難通過批判來抵達(dá)。自由是回歸，回到事物本身，回到生命本身。一如俗話所說，退一步，海闊天空。假如我當(dāng)年沒有朝后退一步的話，今天就不可能獲得如此廣闊的釋述余地。生命經(jīng)由回歸獲得獨立，精神因為回歸而向前開辟出了無限的多維空間。

　　這樣的回歸當(dāng)然意味著對歷史文化的重新審視，對集體無意識創(chuàng)傷的精神修復(fù)。個體的每一步回歸，無不意味著對群體在精神上和心理上的種種病痛的深切體味和自我醫(yī)治。一個民族的精神歷史，通常就在這樣的回歸中向前展開。對歷史的精神承擔(dān)，其實正是在個體的自我回歸中實現(xiàn)的。所謂國民性批判，與其說是魯迅式的憤世嫉俗，不如說是曹雪芹式的悲涼感懷，不如說是陳寅恪式的歷史悲憫。孤獨由此具有了空前的實在性，從而使存在有了被孤獨標(biāo)畫的可能。存在是詩性的，不同于生存是小說性十足的籌劃。毋庸置疑，人文精神的重建所注重的乃是詩意盎然的存在本身，而不是策略性很強(qiáng)的生存籌劃。個體自由的價值體系，首先在個體的內(nèi)心獲得確認(rèn)，才有可能成為群體的共識。這樣的內(nèi)心確認(rèn)也許是知其不可為而為之，也許是君子有所不為，也許是君子有所必為。不管怎么個說法，怎么個做法，這，就是我所說的人文精神重建。

　　編輯諸君，你們可以對照一下我所說的人文精神重建和當(dāng)年重建人文精神主談?wù)叩慕忉專蚁嘈拍銈儾粫容^不出其中的異同。假如是這樣的話，我懇請你們公布我對重建人文精神的這份更正。

　　此頌編安！

　　2003年8月30日，于紐約

相關(guān)熱詞搜索：左派 公開信 思潮 更正 重建