丁學(xué)良:曼谷,汪老爺子的遺體在等著我
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 美文摘抄 點擊:
"汪老爺子"是我們在背后對他的昵稱,當(dāng)面一般稱呼他為"汪博士"。汪博士中文名汪華林,英文名Warin
Wonghanchao,是泰國最著名的經(jīng)濟學(xué)家。他的崇高聲望,使得稱他為"泰國經(jīng)濟、政治研究第一人"一點都不為過。在中國和東盟經(jīng)濟合作方面,他有著不可替代的作用。
今年2 月11 日早上,我和往常一樣,正在北京的辦公室里,打開電腦準(zhǔn)備開始一天的工作,突然電話響了起來。來電話的是云南省國際文化交流中心的小周,自從我1995
年因為從事南亞經(jīng)濟政治研究而認(rèn)識他以來,從來沒有聽到他的聲音這樣沉重。他說:"丁老師,我要告訴你一個非常非常不幸的消息,希望您能鎮(zhèn)靜。就在幾個小時前,汪老爺子在老撾萬象考察期間去世了。"
此后的一個月,我每天總有一段時間淚水長流。本來過不了幾天,我就可以見到汪老爺子了。就在他去世前數(shù)周,我和小周正計劃著到曼谷對汪老爺子來個"突然襲擊",然后拉上他一起開車到老撾首都萬象,再從萬象一直向北到中國云南的邊境城市磨憨,再和汪老爺子一起到西雙版納。我這些年從事中國和東盟發(fā)展研究,每年都大致沿著這條路線考察,有時一年好幾次。我完全可以想象,當(dāng)我們按響汪老爺子家的門鈴,他出來開門時的巨大驚喜。
為什么要對汪老爺子來個"突然襲擊",這里面有個前奏。
2006 年10 月,汪老爺子入院,將進行第二次心臟搭橋手術(shù)。他的第一次心臟搭橋手術(shù)是十多年前了,當(dāng)時醫(yī)生告訴他,像他這樣的心臟狀態(tài),盡管做了搭橋手術(shù),也至多只有五六個月的生命。于是,汪老爺子就按照還有五六個月的生命,拼命地享受生活,每一分鐘都不浪費。就這樣,過去了二十多個"五六個月"了。
但是這次,醫(yī)生在做了徹底檢查后說,在你的心臟上幾乎找不到一塊可以做第二次搭橋的地方了。所以汪老爺子和所有朋友打了招呼,說他馬上要做手術(shù),希望自己能笑著從醫(yī)院走出來,如果不能,也希望大家不要為他流淚。他就是這樣一個樂觀通達的人。在進手術(shù)室前幾個小時,我給他打電話,他讓我講話講快點,因為他馬上要被推進手術(shù)室了。我說我有非常好的酒在等著你出來呢,他聽了哈哈大笑,說這瓶酒你可別一個人喝了。
沒有想到,這次手術(shù)非常成功,簡直是出乎意料地好。休養(yǎng)了一段時間后,汪老爺子大概就忘記這是他第二次心臟搭橋手術(shù)了,沒有改變他的生活方式,仍像一個年青人那樣盡情地享受人生。在我們正計劃對汪老爺子進行"突然襲擊"前,他率領(lǐng)一個泰國代表團訪問哈爾濱。當(dāng)時正值冰燈節(jié),氣溫是零下一二十度。東南亞氣候炎熱,不要說零下一二十度,就是零上十度,東南亞人都受不了,他們一輩子都沒見過冰雪。但是,汪老爺子有著孩子般的天性,我肯定那些天他肯定是玩雪玩冰玩瘋了。但是,從酷熱突然到嚴(yán)寒,對于一個剛進行了第二次心臟手術(shù)的病人來說,影響是致命的。
他的喪事完全是按照西方傳統(tǒng)來操辦的,但有一點卻讓我非常感動。按照他的遺愿,他的遺體一直保存到5 月26
日,以便有足夠的時間,讓全世界各地的朋友能去曼谷,向他做最后的告別。直到見過所有的朋友,遺體才能安葬。
我這次之所以選定今年夏天到貴州講課,就是因為我們就是七年前的這時,在貴州第一次見面。我希望我在回憶他的時候,能夠身臨其境、心閱其情。2000
年夏天,在貴州安順的黃果樹舉辦第二屆"炎黃杯"國際圍棋賽。這個比賽,是由作家金庸、日本棋手林海峰、中國棋手聶衛(wèi)平等發(fā)起,第一屆在云南的虎跳峽舉辦,我當(dāng)時在澳大利亞,沒時間參加,第二屆時我正在大陸,于是就接受了邀請。
那天晚上七八點鐘,我們幾個人剛從外面散步回來,小周突然讓我們在賓館大堂稍等一下,說汪博士等幾位泰國客人剛剛到達。果然,過了一會,就從樓上走下來三四個人,為首的一位滿頭銀發(fā),皮膚黝黑,身體粗壯,但不臃腫。我看他的樣子,有點可笑:不像學(xué)者,不像商人,也不像官員。大家坐下來用英語聊天,當(dāng)時賓館大堂沒開空調(diào),天氣有些熱,我們彼此又不熟悉,于是我就建議:"Can we have some beer?(我們喝點啤酒吧?)"沒想到這話說到汪老爺子心坎上了,他馬上說:"Why
not?(為什么不呢?)"從打開啤酒那一刻起,他才開始進入狀態(tài)了,像個孩子那樣不斷地笑。他的笑聲,就像一個淘氣的孩子,如果第一次聽到,你完全無法想象那是一個六十多歲老人的笑聲。
以后我才逐漸知道,對于汪老爺子而言,啤酒就是生命之源。他的生活方式非常獨特,每天早上不到五點就起床,六點前吃好簡單的早餐,就開始工作。工作到上午十一點或十一點半,這一天的工作就結(jié)束了,然后就開始整瓶整瓶地喝啤酒,一直喝到晚上七八點鐘,然后睡覺。天天如此。后來我們一起出去考察,不管到什么地方,在賓館辦好入住手續(xù),汪老爺子就不見了。毫無例外,他必定是找附近的酒吧喝啤酒去了。
嚴(yán)格說起來,汪老爺子不是完全的華人,他有二分之一的華人血統(tǒng),屬于泰國第三代華人。他的祖籍在廣東揭陽縣一個叫九斗坡村的地方,那里土地非常貧瘠,一大片坡地一年才收九斗稻,故而得名。在他爺爺那輩,鄉(xiāng)土觀念還很強,雖然遷居泰國,但還要回村找個老婆帶回泰國。到他父親時,因為戰(zhàn)亂無法回廣東,就在泰國娶了妻?箲(zhàn)時期,他的父親輾轉(zhuǎn)到了云南,住在昆明附近的宜良縣。那里以盛產(chǎn)糧食而著稱,他的父親就在那里辦起了酒精廠。汪老爺子的童年時代,就是在父親身邊度過。不知道他后來愛喝酒,是否和他父親的酒精廠有關(guān)。不過那個酒精廠的產(chǎn)品,是汽油的替代品,因為抗戰(zhàn)時期大后方汽油缺乏。
1949 年以后,中國和東南亞國家的關(guān)系不好,汪老爺子也就一直沒機會回中國。但在"文革"的特殊年代,他卻以特殊方式回來過一次。
當(dāng)時他還是泰國國立法政大學(xué)的學(xué)生,思想非常左傾,參加了泰國左派學(xué)生組織,還是個領(lǐng)袖人物。泰國的軍政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運動,汪老爺子遭通緝,他竟然越過國境,逃入中國,到了重慶。當(dāng)時重慶武斗很厲害,他又跑到了美國,在康奈爾大學(xué)讀發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的博士。在西方國家,左派都對社會公正很關(guān)注。從這個意義而言,我從來不認(rèn)為中國有所謂的"新左派"。這是題外話了。
汪老爺子從美國回到泰國,在學(xué)術(shù)界做得很成功,做到了泰國朱拉隆功大學(xué)的經(jīng)濟系主任。朱拉隆功大學(xué)在泰國的地位,就相當(dāng)于北京大學(xué)在中國。它是以泰國歷史上最偉大的國王朱拉隆功命名的。但汪老爺子后來突然辭職不干了,我問他原因,他說泰國的大學(xué)教師待遇太低,那點錢還不夠他喝啤酒的。我開始以為這是玩笑,后來一次應(yīng)朱拉隆功大學(xué)經(jīng)濟系邀請去講課,系里請我吃午餐,我發(fā)現(xiàn)一個小細(xì)節(jié):在整個飯桌上,只有我一個人的桌前有啤酒。我這時才相信。
最終,我還是沒有去見汪老爺子的遺體。那段時間我正在香港制定卡內(nèi)基基金會一個研究計劃,實在太忙了。但更重要的是,我不想去見他的遺體。如果我真想去,總能抽出時間的。我不想因為看到他死亡的形象,而毀掉他在我心中永不衰老的、與死亡不能聯(lián)系起來的音容笑貌。
以我這樣的年齡和閱歷,也算走遍天下、閱盡人生了,但像汪老爺子這樣的人,我還找不到第二個。而且我不認(rèn)為,我以后還能遇到這樣的人。
(丁學(xué)良口述,周筱赟整理,未經(jīng)本人審閱)
相關(guān)熱詞搜索:曼谷 等著 老爺子 遺體 丁學(xué)良
熱點文章閱讀