被關(guān)進(jìn)四堵墻一席榻、不見天日的有限空間里，經(jīng)過幾個(gè)寒暑之后，心里想的就不再是“急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭”了。震驚、困惑、懷疑、憤慨、抗議、希望或絕望，都沒有結(jié)果。仍然是兩頓飯，等天黑；
開了燈，睡覺等天亮。

　　一張報(bào)，一本書，就是生命的延續(xù)。

　　堅(jiān)持鍛煉，斗室之內(nèi)，日行萬米，就感到生命的正常存在。

　　因?yàn)槲蚁嘈牛�流水不腐，戶樞不蠹。身體被禁錮了，思想?yún)s可以自由飛翔，和古人、和世界對(duì)話，飛向每一個(gè)熟識(shí)的人，飛向每一處可懷戀的地方。

　　因?yàn)槲乙�活著，活著直到疑問得到解答，直到暗中在操縱我的命運(yùn)的魔鬼現(xiàn)出原形，真理重新放出光芒。

　　不但要活著，而且要活得好，好到能夠戰(zhàn)勝生活如真空的“閑”的苦惱，能夠戰(zhàn)勝那用嚴(yán)酷的審問、誣陷、訛詐所造成的恐怖，戰(zhàn)勝那與世隔絕的與無期徒刑無異的監(jiān)禁所引起的絕望；
為此，我要使自己快樂，要用美麗的形象充實(shí)思想，用曾經(jīng)向往的一切，去溫暖凍結(jié)了的信念。

　　在許多可懷戀的地方中，最可懷戀的地方就是故鄉(xiāng)。

　　誰都有自己的故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)都有特殊的感情。讀過魯迅寫他的故鄉(xiāng)和沈從文寫他的湘西故鄉(xiāng)，都使我感到哀哀欲絕的凄涼。然而，即使是那么破碎的，在那個(gè)時(shí)代陰影下的故鄉(xiāng)，也是親切的，可愛的。

　　而我所懷戀的故鄉(xiāng)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們那個(gè)時(shí)候美好得多。雖然她也帶著舊時(shí)代的烙印，帶著我兒時(shí)對(duì)于祖母和曾祖母的凄涼的回憶，但是更真實(shí)更深刻的是伴隨著新的希望，顯出生氣勃勃正在姍姍邁步的美麗形象的故鄉(xiāng)。因?yàn)槲沂窃诳邕^一個(gè)時(shí)代之后的1956年又回到故鄉(xiāng)去的，雖然那一次時(shí)間不長，卻是第一次看到故鄉(xiāng)的新生，用我的全身心去擁抱她，用畫筆一毫一發(fā)的描繪她，傾注了我對(duì)偉大的卻是久經(jīng)苦難的祖國的無限希望和信賴。

　　那時(shí)堅(jiān)信：一切都會(huì)好起來，只要我們——那么多的人，把勁都使出來。我沒有任何選擇，用手，用腦，工作或創(chuàng)作，只要是需要，我做了，我就高興。

　　當(dāng)時(shí)又怎能想到十幾年后，被關(guān)進(jìn)與一切親人、朋友、同志隔絕的監(jiān)獄，長時(shí)間的閑著兩只手，什么也不能做。他們就是用時(shí)間消耗來使你的頭腦也蒙上蛛絲，使思想生銹，扭曲變態(tài)，或者身體癱瘓，或者精神崩潰分裂成為精神病患者。我親眼看到不少就這樣報(bào)廢的國家培養(yǎng)出來的年輕人。

　　七年過去了，我的身體和精神終于沒有癱瘓。如今我又能做點(diǎn)什么了。在那七年中能夠保持身心正常，主要是設(shè)法使自己享受一點(diǎn)快樂，而經(jīng)常使自己快樂的辦法之‘，就是在心中默默地描繪著我那綠色的有著黑瓦白屋的家鄉(xiāng)。

　　一九五六年，那是在秋天，江水早已由黃變綠了，一片片白云在對(duì)岸的山間投下藍(lán)色的陰影，而一叢叢紅葉樹隱現(xiàn)在峽谷中。

　　迎著涼爽的風(fēng)，（在那長年靜止的監(jiān)號(hào)里，我曾多么向往吹一下江邊的風(fēng)�。。┳咴诖暹吺�板小路上，一排高個(gè)兒粗壯的向日葵，一個(gè)臉兒向著你，所有的臉兒都向著你，隨風(fēng)輕輕搖曳，就像鞠躬微笑著的儀仗隊(duì)。

　　一九六四年，我又回到故鄉(xiāng)，那是在春天。

　　富春江岸鋪滿了一片片嬌黃的油菜花，粉紅色的草籽——紫云英，和嫩綠的秧田。到了初夏的“雙搶”時(shí)節(jié)，我跟著小隊(duì)的男男女女像過節(jié)日一樣，爭先恐后的半夜三點(diǎn)鐘起床，摸黑走到田里去拔秧，笑語聲沖破了黎明。老伯伯和姑娘們尋開心，說要比賽，看哪個(gè)姑娘拔得最快，八點(diǎn)鐘收工到他家去吃火腿湯年糕。是真的，我住在阿根伯家里，一天吃三頓大米飯和兩頓點(diǎn)心——咸菜春筍湯年糕。雙搶時(shí)節(jié)，家家都是一日五餐。

　　但是我也聽到家鄉(xiāng)父老向我申訴，曾經(jīng)有那么一兩年，叫做共產(chǎn)主義吃飯不要錢，可是家家都不許做飯，一家老小去食堂領(lǐng)一碗吃不飽的稀粥。屋里一顆糧食也沒有，連鐵鍋也給搬走了。小伙子到田里餓得扶不動(dòng)犁。他們說，解放前受剝削苦，可利上滾利還能借到一口糧食，那時(shí)卻連借也無處去借��！這話使我戰(zhàn)栗！然而又是千真萬確的事實(shí)。后來中央派的田家英同志在富陽蹲點(diǎn)，搞調(diào)查研究，逐漸糾正了許多政策上的錯(cuò)誤，家鄉(xiāng)人談起田家英是懷著感激之情的，連沒有文化的老漢婦孺都知道他的名字。但愿那樣害人的蠢事永遠(yuǎn)也不要再發(fā)生了。

　　啊，那使我快樂有時(shí)又使我心酸的故鄉(xiāng)，一別十年，你又怎樣了?

　　當(dāng)我獲得自由以后的一九七七年秋天，我又去了故鄉(xiāng)。雖然十年浩劫的痕跡比比皆是，但畢竟已經(jīng)過去，故鄉(xiāng)又在向前姍姍邁步了。人們熱情地向我慰問，但是不愿再多談他們那里派別武斗一類的蠢事，似乎寧愿它沒有發(fā)生。

　　江上的白帆仍然緩緩地在青綠的山巒背景上移動(dòng)，而更多的是嶄新的翠藍(lán)色的小火輪，拖著十幾艘一列長長的運(yùn)輸船，激起向岸邊散開的波浪。那上面裝載著多少雙勞動(dòng)的手從富春江底掏出的沙石，由于它們不像接近海洋的河流中的沙含有鹽分，對(duì)金屬不會(huì)腐蝕，因而成為許多基本建設(shè)工程中所需要的東西。

　　我沒有更多的時(shí)間去嘆息那些本不該發(fā)生的蠢事。我只是慶幸江山依舊，故鄉(xiāng)的兒女仍然會(huì)把最好的一切奉獻(xiàn)給偉大的又一次經(jīng)受了災(zāi)難的祖國。她使我又一次堅(jiān)信：一切都會(huì)好起來，只要我們——那么多的人，能夠把勁都使出來。

　　一九八Ｏ年一月 北京

相關(guān)熱詞搜索：懷戀 地方 郁風(fēng)