關(guān)心我的朋友，看著我瘦馬蹇驢的模樣，往往規(guī)勸道：你這都是叫憤世嫉俗的雜文給害了！其實(shí)，這冤枉了雜文。我自幼多病，１５歲以后就沒斷過(guò)藥；
大學(xué)期間住過(guò)三次醫(yī)院，長(zhǎng)的一次達(dá)半年，要不是系領(lǐng)導(dǎo)念我那么大年紀(jì)好不容易才考上大學(xué)而睜只眼閉只眼，早就“休”掉我退回老家了。

　　先讀過(guò)我一些文章然后與我打交道的人，往往會(huì)說(shuō)，老鄢并不像他的文章咄咄逼人嘛，待人接物還是蠻溫和的。有人因此在網(wǎng)上撰文貶我處世圓滑，近交遠(yuǎn)攻，不敢拿手邊的事較真，“就像《南方周末》只揭外地不敢碰廣東”。這是誤會(huì)。沒有進(jìn)報(bào)社之前，我在武漢市青山區(qū)政府辦公室工作，給《武漢晚報(bào)》寫過(guò)三四篇批評(píng)青山區(qū)的長(zhǎng)篇報(bào)道，根本不管我的領(lǐng)導(dǎo)高興不高興；
而進(jìn)報(bào)社之后，我就沒用過(guò)記者證，編余只寫新聞評(píng)論和文史隨筆之類，針對(duì)的是整個(gè)社會(huì)大的背景和制度變遷。我想，身邊的人和事，縱有令我不快不滿乃至憤慨的，那也不是某個(gè)人隨心所欲造成的，必有所恃。所恃之物才是我們應(yīng)當(dāng)痛加針砭的。

　　也有人說(shuō)，你看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕，不像五十幾歲的人。我想，這不完全是客氣話。雖然按我多災(zāi)多病的經(jīng)歷，墓木已拱亦屬正常，但自問(wèn)心理年齡應(yīng)在壯年偏青。——盡管我不得志。

　　肯然不得志啦。讀高小時(shí)就當(dāng)班主席兼少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，１９８４年就是組織部任命的科級(jí)干部……到如今五十多歲混成了報(bào)社最底層的編輯，編稿、排版、校對(duì)，恭恭敬敬地送一審、送二審，審稿人都比我年輕呢。與我年歲相若，“新三屆”的大學(xué)畢業(yè)生，薄熙來(lái)、劉源乃至劉亞洲他們，正在中國(guó)引領(lǐng)著風(fēng)騷，要我承認(rèn)他們的德與才生來(lái)比我高而不是鍛煉的機(jī)會(huì)比我多，那是不可能的。

　　然而，轉(zhuǎn)念一想，晉朝左思早就吟詠過(guò)“地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝”。中國(guó)正處于走出“歷史三峽”的轉(zhuǎn)型期，我又何必“恨恨而死”呢？對(duì)當(dāng)下的種種不滿和憤慨都可以作如是觀。它們產(chǎn)生于我們追求平等、自由和公正的公民意識(shí)，參照系來(lái)自于我們基于普世價(jià)值觀的理想和西方發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是與中國(guó)具有數(shù)千年專制主義傳統(tǒng)的歷史相比，當(dāng)今之世還是有不少進(jìn)步的，而且這種進(jìn)步趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。對(duì)此，我持相當(dāng)樂觀的態(tài)度，即使我看不到轉(zhuǎn)型完成的那一天。

　　再說(shuō)，要取得“兼濟(jì)天下”的權(quán)勢(shì)，是必須付出人格代價(jià)的，現(xiàn)實(shí)政治從來(lái)如此。魚與熊掌不可兼得，我做一個(gè)“無(wú)官一身輕”的散淡的人，只寫自己想寫的文章，那也算“求仁得仁”。

　　審視自己的心態(tài)尚屬正常，不僅歸因于還算“想得通”，而且應(yīng)該說(shuō)，更多地歸功于那些善待我的人們。是他們對(duì)我的關(guān)心、照顧、愛護(hù)、保護(hù)，使我對(duì)這個(gè)世界保持著信心，滋潤(rùn)著溫情，胸懷著革故鼎新、激濁揚(yáng)清的善意。

　　語(yǔ)云“滴水之恩，（當(dāng)）涌泉相報(bào)”。我想，這只是一個(gè)美好的愿望，事實(shí)上是做不到的。五十多年里，祖輩、父輩和兄姊的養(yǎng)育之恩，妻子憂心勞形的扶助之恩，親朋師友的關(guān)愛提挈之恩，忠實(shí)讀者支持慰勉之恩……方方面面，或明或暗，根本不是我能報(bào)答得了的。倘若涌泉以報(bào)滴水，則我傾五湖四海亦不足。不僅物質(zhì)上無(wú)力報(bào)答，就是逢年過(guò)節(jié)給每個(gè)還記得姓名的人寫封信、打個(gè)電話也難做到，只有銘感于心，默默地為他們祝福并且努力做個(gè)好人，多寫幾篇好文章，以不辜負(fù)他們給予的厚愛。

　　*****　　???

　　一個(gè)出身社會(huì)最底層的人，遭受挫抑和磨難，“想起往日苦，兩眼淚汪汪”本是常態(tài)；
但回首五十多年的經(jīng)歷，我覺得自己還是很幸運(yùn)的，關(guān)鍵時(shí)刻總有人關(guān)照我，扶我一把。

　�。保梗叮赌辏保苍�，我從上海“串連”回到家鄉(xiāng)。父親說(shuō)，你姐姐出嫁了，這一家七口就我一個(gè)勞動(dòng)力不行，你下學(xué)吧。母親臥床多年，四個(gè)弟妹年幼，家里已年年“超支”，他倘若還有一點(diǎn)點(diǎn)辦法也斷然不肯做出這個(gè)決定。那時(shí)我初中沒畢業(yè)，不滿１５歲，長(zhǎng)得矮小，還莫名其妙地像得了癆病一樣地咳嗽。輟學(xué)固然讓我傷心，干農(nóng)活也令我發(fā)愁。

　　第一次到我們生產(chǎn)隊(duì)的棉花倉(cāng)庫(kù)（秋季收曬棉花然后出售，其他季節(jié)供社員開會(huì)，也放一些農(nóng)具）開夜會(huì)。屋中間的梁上掛著一盞“馬燈”（有擋風(fēng)玻璃的新式煤油燈），鄉(xiāng)親們就或站或蹲在燈光周圍。隊(duì)長(zhǎng)先講了一些什么事不記得了，只聽他說(shuō)：“胡家姣姑出嫁了，隊(duì)里差個(gè)記工員！”沉默片刻，不知是誰(shuí)嚷了一聲，“那就叫鄢明山接她”——“明山”是我的小名，隊(duì)里人都知道我“下學(xué)”了。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)“行不行？”沒有一個(gè)人反對(duì)，事情就這么定了。

　　這是我終生難忘的一個(gè)時(shí)刻。那個(gè)“烏煙瘴氣”（那么多男人抽著自卷的劣質(zhì)葉子煙）的場(chǎng)景４０年來(lái)歷歷在目。

　　記工員雖然不算隊(duì)委會(huì)的干部，但他的工作與社員們最關(guān)心的工分（分配錢糧的依據(jù)）密切相關(guān)。雖說(shuō)這時(shí)每個(gè)社員每天記幾分工已不由記工員說(shuō)了算，是各作業(yè)組每月評(píng)，由隊(duì)委會(huì)核定的，但有否曠工、遲到早退，每天是否完成工作量，記工員是有相當(dāng)大發(fā)言權(quán)的。

　　不能說(shuō)隊(duì)里青年男女?dāng)?shù)我文化程度最高，就一定該我做記工員。事實(shí)上胡姣姑是初小畢業(yè)也干得挺好，我不下學(xué)隊(duì)里也是會(huì)找到人當(dāng)記工員的。只能說(shuō)，這是鄉(xiāng)親們對(duì)我、對(duì)我一家的善意。這大大出乎我和媽媽的意料，對(duì)我的父親想必也是一個(gè)極大的寬慰。

　　因?yàn)椤八那濉边\(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，而我的父親正是我們生產(chǎn)大隊(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)的頭號(hào)目標(biāo)（１９６４年的叫“小四清”，清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清工分、清財(cái)物；
１９６５年以來(lái)的叫“大四清”，清政治、清思想、清經(jīng)濟(jì)、清理階級(jí)隊(duì)伍）。那兩年我在三十里外住校讀書，每周只回家背一次米和腌菜；
有一段時(shí)間暴發(fā)流行性腦膜炎，我還被關(guān)在學(xué)校一兩個(gè)月，對(duì)批斗父親的具體細(xì)節(jié)不清楚。只聽媽媽說(shuō)，人人都要揭發(fā)他，連我們鄢家的人也不得不與他劃清界線；
大會(huì)斗爭(zhēng)時(shí)，大隊(duì)民兵連架著機(jī)槍對(duì)著他。

　　為什么是斗他而不是斗我二伯父呢？他兄弟倆是我們村里的“梁生寶”——農(nóng)業(yè)合作化的帶頭人。父親（余續(xù)漢）與工作隊(duì)員魏光榮聯(lián)合署名的文章被毛澤東選入《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書；
二伯父是全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范，出席過(guò)北京的“群英會(huì)”。合作化結(jié)束，二伯父成了國(guó)家干部到公社工作去了，父親擔(dān)任大隊(duì)黨支書，領(lǐng)導(dǎo)全村的“大躍進(jìn)”。１９６０年“反五風(fēng)”時(shí)父親成了垮臺(tái)干部，被發(fā)配到二十里外的排湖，拋家別雛帶著一幫“五類分子”及其子弟（我們生產(chǎn)隊(duì)——現(xiàn)在叫“組”，沒有五類分子，就派一般社員輪換）駐場(chǎng)墾荒；
而應(yīng)村里的“老革命”（土改時(shí)的帶頭人）的強(qiáng)烈要求，也是當(dāng)時(shí)精簡(jiǎn)國(guó)家干部的需要，二伯父回村做了黨支書。按照斗爭(zhēng)掌權(quán)者的全國(guó)通例，二伯父或大隊(duì)長(zhǎng)或大隊(duì)會(huì)計(jì)才應(yīng)該是“四清”的重點(diǎn)對(duì)象。

　　這個(gè)問(wèn)題至今我沒有探訪過(guò)村里的任何人，憑感覺猜度，那就是因?yàn)槎�伯父性情溫和，頗似我吃齋念佛的奶奶，沒有得罪鄉(xiāng)親；
而父親性格剛毅，說(shuō)一不二，大概像他的習(xí)武使雙股劍的父親，我的只在１９５８年“平整土地”時(shí)挖出的棺材縫瞅過(guò)一眼的祖父。他搞“合作化”，“五大農(nóng)具”歸公，定然得罪了不少鄉(xiāng)親。記得有個(gè)富裕中農(nóng)在１９６０年代初他下臺(tái)后的一個(gè)除夕到我們家鬧事，要將尿罐扔到我們家堂屋的祖宗牌位上。他搞“人民公社”、“大躍進(jìn)”，執(zhí)行“強(qiáng)迫命令”刮“共產(chǎn)風(fēng)”又得罪了一批鄉(xiāng)親。記得我剛回鄉(xiāng)勞動(dòng)，隔壁生產(chǎn)隊(duì)的“張家樹棍子”，放下正在耕田的犁，跑過(guò)來(lái)奪過(guò)我手中的鐵鍬往河里扔……

　　我回鄉(xiāng)勞動(dòng)，母親一怕我身體孱弱吃不消，二怕有鄉(xiāng)親拿我報(bào)冤仇。須知，這時(shí)候二伯父也因年紀(jì)大了，不再做黨支書，我們鄢家連堂姐召的上門女婿算在一起也只有三戶，什么保護(hù)屏障也沒有。

　　然而，鄉(xiāng)親們卻選我做記工員！他們心無(wú)芥蒂，沒有人擔(dān)心我會(huì)記仇弄權(quán)報(bào)復(fù)。后來(lái)，胡家幺爹對(duì)我說(shuō)，搞運(yùn)動(dòng)嘛就是“牽起牯牛來(lái)牴腦（打架）！”鄉(xiāng)親們大概都是這么想的，認(rèn)為我也會(huì)通情達(dá)理不記恨。我的鄉(xiāng)親們太善良了！念及于茲，我永遠(yuǎn)感激他們，感激他們?cè)隗w力和精神上幫我渡過(guò)了難關(guān)，也感激他們的信任教給我怎樣做人。

　　１９６８冬季，聽說(shuō)我們小河公社有兩個(gè)到外地修飛機(jī)場(chǎng)的民工指標(biāo)，我和叫王開山的孤兒立即報(bào)了名。參軍我過(guò)不了體檢關(guān)，企業(yè)招工、機(jī)關(guān)招干都不可能輪到我，但我卻不愿老死家鄉(xiāng)，便想著抓住當(dāng)民工的機(jī)會(huì)出去闖一闖。記工員和出納的移交手續(xù)都已辦完，公社卻來(lái)通知說(shuō)民工指標(biāo)取消了！我當(dāng)然不能把記工員和出納的職務(wù)再“要”回來(lái)。下一步怎么辦呢？

　　正當(dāng)我彷徨無(wú)計(jì)之時(shí)，大隊(duì)民辦小學(xué)的校長(zhǎng)姚新章捎信，問(wèn)我愿不愿意做民辦教師——學(xué)校里正缺一個(gè)人，姓龔的女教師進(jìn)城做售貨員去了，她父親是縣里的一個(gè)局長(zhǎng)。

　　我哪有不愿意的呢？令人感動(dòng)的是新章叔愿意要我。

　　新章叔是我們生產(chǎn)隊(duì)的。本來(lái)在北京做空軍地勤人員，因?yàn)槭仟?dú)子，為照顧年邁的母親復(fù)員回鄉(xiāng)了。起初是在我們隊(duì)做農(nóng)活，同時(shí)安排了個(gè)“兼職”，當(dāng)本生產(chǎn)隊(duì)民兵排的“政工員”。他干農(nóng)活自然比不過(guò)同齡的男勞力，每月評(píng)工分時(shí)都比別人評(píng)得低，不免要與人爭(zhēng)執(zhí)幾句。我這個(gè)不知輕重的小子，居然寫了他一張大字報(bào)貼在“棉花倉(cāng)庫(kù)”的墻上，題目叫《政工員變成了“爭(zhēng)工員”》，這是我的第一篇“雜文”，也是我“文革”中所寫的兩篇“大字報(bào)”之一。另一篇是“文革”初起時(shí)，有個(gè)星期六從學(xué)�；丶�，聽說(shuō)駐隊(duì)的公社第二書記熊某先一晚在我們隊(duì)講話時(shí)訓(xùn)人了，我就貼了一張大字報(bào)，說(shuō)他什么我忘了，大約是用語(yǔ)錄“群眾是真正的英雄”，教訓(xùn)他作風(fēng)不民主、盛氣凌人之類。后來(lái)回家時(shí)，聽說(shuō)熊書記要找我辯論。再后來(lái)，“文革”風(fēng)暴愈刮愈猛，他已顧不上跟我慪這種閑氣了。

　　可是，新章叔并不把我的嚴(yán)重冒犯放在心上。他不僅提議我到大隊(duì)學(xué)校做教師，三個(gè)月后學(xué)校教導(dǎo)主任出缺時(shí)，又提議我接任。他的大度是我難以忘懷的。

　�。保梗罚澳晗募�，新章叔被招到武漢鋼鐵公司做小車司機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)開車。大學(xué)畢業(yè)后我分到武鋼所在的青山區(qū)區(qū)政府，兩家時(shí)有來(lái)往，他還是那么豪爽。去年４月二伯母去世，我奔喪回老家，在我們隊(duì)的墳塋地里發(fā)現(xiàn)一塊新碑，上面刻著新章叔的名諱。怔怔地站在墓前，我的眼淚默默地流在臉上。聽說(shuō)他是得高血壓突然逝世的。

　　*****　　???

　�。保梗梗的晗募�，我的心特別躁動(dòng)。想的是在４５歲之前，趁還有選擇和調(diào)動(dòng)的可能，找一家比較中意的報(bào)社。先一年，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)已“破例”提拔了我這個(gè)非黨員做評(píng)論理論部副主任，但我總覺得內(nèi)地太沉悶，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)待我再好也不可能有什么作為。１９９８年８月，深圳特區(qū)報(bào)的湖北老鄉(xiāng)、理論部主任鄧自強(qiáng)把我介紹給分管評(píng)論理論的杜社委；
趁我赴深圳開會(huì)，又帶我面見吳社長(zhǎng)。吳社長(zhǎng)當(dāng)天表態(tài)同意我進(jìn)特區(qū)報(bào)，并直截了當(dāng)?shù)刂v好了職務(wù)和待遇問(wèn)題。鄧說(shuō)吳社長(zhǎng)第一次表態(tài)這么快。然而我最終還是選擇了擬于１９９６年改版的《南方周末》。打動(dòng)我的是老主編左方的辦報(bào)理念，圖的是可以找到一個(gè)比較自由的表達(dá)平臺(tái)。

１９９６年１月，由８?jìng)�(gè)版的文化娛樂類周報(bào)，《南方周末》改版為１６個(gè)版的時(shí)政類周報(bào)，后來(lái)又?jǐn)U至２４個(gè)版、３２個(gè)版。１９９６—１９９８年是《南方周末》的巔峰時(shí)期，深刻地影響了中國(guó)的新聞?shì)浾摵椭�識(shí)文化界。它的靈魂人物是左方、江藝平。他們的后臺(tái)呢？外面人特別是北方人總猜《南方周末》有政治后臺(tái)，其實(shí)沒有。要說(shuō)有，首先是中國(guó)的人心思變，包括省委書記謝非等，希望借助各方健康力量推動(dòng)中國(guó)的政治體制和經(jīng)濟(jì)體制改革，這是“大后臺(tái)”。其次，是左方、江藝平，還有稍后進(jìn)入的錢鋼等一批有志于新聞改革的報(bào)人的良心與追求，這是“南周”不懼風(fēng)險(xiǎn)奮然前行的內(nèi)驅(qū)力。若以舞臺(tái)和表演場(chǎng)為喻，出品的報(bào)紙是“前臺(tái)”，大幕后的這些就算“后臺(tái)”吧？除了以上兩個(gè)因素，要說(shuō)“后臺(tái)”，當(dāng)時(shí)南方日?qǐng)?bào)社的社長(zhǎng)李孟昱，可算真正的“后臺(tái)老板”了，他是“南周”的法人代表�！澳现堋背隽耸裁创笫�，都得他出面扛。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))那幾年的終審大樣他是要過(guò)目的。

　　本文不是講“南周”故事的，還是說(shuō)回我的個(gè)人經(jīng)歷。

　�。保梗梗改辏保痹�，經(jīng)李社長(zhǎng)特批，我回武漢同濟(jì)醫(yī)院做切脾手術(shù)。社長(zhǎng)考慮的自然不是為節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，是認(rèn)可我提出的理由——可以請(qǐng)到最好的主刀醫(yī)生，并有親屬輪流照料。

　　術(shù)后我進(jìn)了東湖邊的一家療養(yǎng)院。刀口一結(jié)疤我就想回報(bào)社，繼續(xù)寫我的時(shí)評(píng)專欄。這邊捎信說(shuō)，不必急著回來(lái)，在那邊多住些時(shí)日吧。后來(lái)才知道，就在我被醫(yī)生動(dòng)手術(shù)的同時(shí)，南方周末報(bào)社也被動(dòng)了“手術(shù)”。是某部大員到廣東來(lái)發(fā)的指示，要將新聞部主任沈?yàn)�、寫《縱橫談》的鄢烈山和《消費(fèi)者》專欄的責(zé)任編輯曹西弘清出南方周末。我做了半年的編委不“要”也罷，“飯碗”不能不要呀！正好這時(shí)成立了南方日?qǐng)?bào)出版社，沈?yàn)�到那里去過(guò)渡做部門主任。江藝平代表社委會(huì)征詢我的意見，問(wèn)我愿不愿意到出版社去做副總編輯。我猜這是李社長(zhǎng)的意思。此前，社里曾推薦我做廣東省政協(xié)委員，宣傳部不同意（當(dāng)時(shí)經(jīng)管此事的常務(wù)副部長(zhǎng)，他已退位數(shù)年，去年邀我喝茶時(shí)向我“道歉”，他其實(shí)沒有什么可“歉”的，職務(wù)行為嘛）。這次報(bào)到省里去恐怕更要碰釘子，雖然副處并非省管干部，省里通常只要求報(bào)上去“備案”。但是社領(lǐng)導(dǎo)的這番好意還是難得。

　　我對(duì)出版業(yè)一無(wú)所知，也沒有興趣入行，我是沖著《南方周末》才南下的。我的態(tài)度顯然令江藝平和李社長(zhǎng)為難了。

　　李社長(zhǎng)拍板讓我隱名埋姓繼續(xù)在《南方周末》工作，編“時(shí)事縱橫”版，化名寫《縱橫談》，該干什么照干什么，但對(duì)外稱我已調(diào)到出版社。

　　“望門投止思張儉”，我的任性給李社長(zhǎng)帶來(lái)的政治風(fēng)險(xiǎn)雖然沒有窩藏政治要犯張儉嚴(yán)重，但也不能說(shuō)微不足道。若是碰到那種把自己的烏紗帽看得重于一切的領(lǐng)導(dǎo)人，我離開南周是別無(wú)選擇的。

　　到了１９９９年，聽社人事處的同志說(shuō)，為我評(píng)正高職稱，李社長(zhǎng)又給我“拉票”。我在廣東根底淺，與廣州日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)等報(bào)界的人們基本不打交道——除了羊晚副刊的兩三位編輯，了解我的權(quán)威人士不一定足夠多……

　　李社長(zhǎng)已退休多年，北京有關(guān)部門的人也早已知道我“隱藏”在南方周末，我講上面的話應(yīng)該對(duì)他不構(gòu)成傷害了。

　　我與李孟昱先生并無(wú)私交。與他同住一棟宿舍樓，沒有到家拜過(guò)年。這兩年他搬到外面去住，根本不到報(bào)社露面，我連他家的電話也不曉得，電話拜年也不可能。惟愿他身體健康，晚年生活幸福。

　　*****　　???

　　近幾年，我在單位里過(guò)得比較郁悶；
香港大學(xué)新聞及傳媒中心邀請(qǐng)去做三個(gè)月的學(xué)術(shù)訪問(wèn)也一再不獲批準(zhǔn)。這是大環(huán)境使然吧，我也沒啥好說(shuō)的。

　　這件事卻不可不記。２００２年由長(zhǎng)江文藝出版社出版的我的雜文自選集《一個(gè)人的經(jīng)典》，于２００４年冬獲中國(guó)作協(xié)評(píng)定的“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”（散文雜文類）。這本以人權(quán)為主題的集子能夠獲這種官方半官方的獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是僥幸，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)也是意外。

　　我寫雜文當(dāng)然不會(huì)追求獲獎(jiǎng)，至今也沒有加入中國(guó)作協(xié)，而參加省作協(xié)也是隨緣的。在湖北時(shí)，省雜文學(xué)會(huì)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人不僅搞不成任何事，連聯(lián)誼性質(zhì)的會(huì)也坐不到一起。與我同齡的雜文家楊學(xué)武便與湖北省作協(xié)的小吳策劃，另成立一個(gè)雜文創(chuàng)作委員會(huì)掛在湖北省作協(xié)名下，我也便成了湖北省作協(xié)的會(huì)員。南下廣東，正好廣東也是省作協(xié)名下有個(gè)雜文創(chuàng)作委員會(huì)，雜文界前輩章明先生做主任，其中還有老烈、李汝倫等我所尊敬的前輩，于是我轉(zhuǎn)會(huì)到了廣東省作協(xié)。但直到評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)，我沒有進(jìn)過(guò)廣東省作協(xié)的大樓。雜文創(chuàng)作委員會(huì)新主任吳茂信同志打電話讓我寄兩本書到省作協(xié)，我將書裝到公文交換信封便做完了一應(yīng)功課。

　　這本書居然成了這屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)唯一的獲獎(jiǎng)雜文集，這表明什么呢？

　　我自然不能也沒有資格說(shuō)“這表明公道自在人心”。首先不能以一本書一個(gè)人的獲獎(jiǎng)與否來(lái)衡量這個(gè)社會(huì)的“公道”多少�，F(xiàn)實(shí)社會(huì)太復(fù)雜了，評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果必是各種因素權(quán)衡折衷的產(chǎn)物。其次，單就雜文來(lái)說(shuō)，老中青都有人比我寫得好，但是否結(jié)集出版，相關(guān)單位是否推薦了等偶然因素會(huì)起作用。

　　那么，可以肯定的，是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文組初評(píng)、復(fù)評(píng)的評(píng)委們，乃至可以說(shuō)文化知識(shí)界的人們對(duì)我的善意。再說(shuō)，“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”在社會(huì)上其實(shí)也并不多么受關(guān)注。什么“招安”不“招安”那是心理變態(tài)者的妄語(yǔ)。我就是這樣認(rèn)為的，其理由已在相關(guān)訪談和文章中講過(guò)，這里就不重復(fù)了。

　　*****　???

　　寫了這么多，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我所講的善待故事多少有點(diǎn)戲劇性，出乎我意料和所謂的“常情常理”。是的，厚愛于我的人太多了，哪里寫得完。以雜文界的老前輩來(lái)說(shuō)，嚴(yán)秀、邵燕祥兩先生熱心向雜文選刊和雜文報(bào)推介我的作品；
何滿子先生和已故的牧惠先生“拉”我參加他們各自主編的雜文叢書。我在境外出版的雜文言論集《鋼絲上的中國(guó)》，也是牧惠先生向老作家梅娘之女柳青女士力薦的。而四川樂山的志愿軍老戰(zhàn)士黃興舜為我出門遠(yuǎn)行采草藥；
新華社八十多歲的離休干部王知還前輩疾病纏身、形影相吊，卻不時(shí)關(guān)心我的健康，常給我寄藥和營(yíng)養(yǎng)品，以致我妻子笑道，你好幸福，不僅有生母、養(yǎng)母疼你，還有第三個(gè)媽媽衛(wèi)護(hù)你……

　　自忖是一個(gè)小人物，告訴這些小經(jīng)歷小故事有多少意義呢？

　　意義有多大肯定談不上。記下自己的真實(shí)感受，可為一定時(shí)代的人情世態(tài)留一種記錄，也可讓我們這些如王勃所言的“失路之人”，對(duì)人性對(duì)社會(huì)不至于太絕望——人們可以舉出千千萬(wàn)萬(wàn)的事例或經(jīng)歷證明，人心險(xiǎn)惡、社會(huì)不公、遍地荊棘，然而，那只是世道人心的一面。不過(guò)，我寫這篇文字，并無(wú)勸世之意，卻如黛玉對(duì)寶玉訴衷情時(shí)所言，“只是為了我的心”。

相關(guān)熱詞搜索：涌泉 之恩 鄢烈山