經(jīng)典只有通過(guò)解釋才能釋放出它的思想力量。然而，不是所有的經(jīng)典疑難都能找到確切的答案。這一事實(shí)，可能導(dǎo)致人們對(duì)有些難題的討論持懷疑的態(tài)度。本文的探討試圖表明，對(duì)于某些難題而言，即使我們沒(méi)能給出最終的答案，其解讀本身也是展示經(jīng)典思想內(nèi)涵的重要過(guò)程。作為案例的文本，是《論語(yǔ)•述而》第十五章：

　　冉有曰：“夫子為衛(wèi)君乎？”子貢曰：“諾。吾將問(wèn)之�！比�，曰：“伯夷、叔齊何人也？”曰：“古之賢人也�！痹唬骸霸购酰俊痹唬骸扒笕识�得仁，又何怨！”出，曰：“夫子不為也�！�

　　這則文獻(xiàn)字面意義清晰且內(nèi)容簡(jiǎn)單�？组T弟子冉有向子貢打聽(tīng)，老師是否準(zhǔn)備幫助衛(wèi)國(guó)君主。子貢主動(dòng)幫其問(wèn)孔子，但卻問(wèn)了個(gè)“伯夷、叔齊何人也”的問(wèn)題，并在得到孔子的回答后，斷定孔子不會(huì)幫衛(wèi)君。問(wèn)題是，子貢的問(wèn)題并非冉有的問(wèn)題，他是如何得出冉有想知的答案的？換句話說(shuō)，子貢的結(jié)論可靠嗎？歷代對(duì)此有疑問(wèn)者不少，但系統(tǒng)討論者不多。潛心研讀將會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題仍大有文章可做。

　　下面的討論，將圍繞著文本，分事件，典故，問(wèn)題，政治，及君子五個(gè)方面，逐步進(jìn)行檢討。

　　一、事件

　　“夫子為衛(wèi)君乎？”冉有為何要提這個(gè)問(wèn)題，事情的原委并沒(méi)反映在對(duì)話中。但它是理解對(duì)話的前提，是讀者必須了解的歷史事件。所幸《春秋》及三傳保留有相關(guān)的歷史信息。劉寶楠《論語(yǔ)正義》引述說(shuō)：

　　《左》定十四年《傳》言，衛(wèi)靈公太子蒯聵得罪君夫人南子，出奔宋。哀二年夏，靈公卒。夫人曰：“命公子郢為太子，君命也�！睂�(duì)曰：“郢異于他子。且君沒(méi)于吾手，若有之，郢必聞之。且亡人之子輒在�！蹦肆⑤m。又《經(jīng)》書(shū)：“六月乙亥，晉趙鞅帥師納衛(wèi)世子蒯聵于戚。三年春，齊國(guó)夏、衛(wèi)石曼姑帥師圍戚。”此蒯聵出奔及輒立拒父始末也。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一個(gè)父子爭(zhēng)國(guó)的故事。所謂衛(wèi)君是衛(wèi)靈公的孫子定公輒，其所拒對(duì)象便是此前被衛(wèi)靈公驅(qū)逐出境的兒子，也即輒的父親蒯聵。靈公死后王位傳輒，被逐的蒯聵借晉國(guó)之力，與兒子爭(zhēng)位來(lái)了。事變期間，孔子及冉有、子貢、子路等弟子正居衛(wèi)。[1]在這場(chǎng)父子相爭(zhēng)中，孔子到底幫不幫衛(wèi)君，成為眾弟子的疑惑。而孔子想不想幫衛(wèi)君，恰好也是我們需要探求的問(wèn)題，所以得暫懸掛起來(lái)，先看其它經(jīng)典對(duì)事件性質(zhì)的評(píng)論：

　　晉趙鞅帥師納衛(wèi)世子蒯聵于戚。戚者何？衛(wèi)之邑也。曷為不言于入衛(wèi)？父有子，子不得有父也。秋八月甲戌，晉趙鞅帥師及鄭軒達(dá)帥師戰(zhàn)于栗，鄭師敗績(jī)。冬十月，葬衛(wèi)靈公。十有一月，蔡遷于州來(lái)。蔡殺其大夫公子駟。三年春，齊國(guó)夏、衛(wèi)石曼姑帥師圍戚。齊國(guó)夏曷為與衛(wèi)石曼姑帥師圍戚？伯討也。此其為伯討奈何？曼姑受命乎靈公而立輒，以曼姑之義，為固可以拒之也。輒者何為者也？蒯聵之子也。然則何不為立蒯聵而立輒？蒯聵為無(wú)道，靈公逐蒯聵而立輒。然則輒之義可以立乎？曰：可。其可奈何？不以父命辭王父命，以王父命辭父命，是父之行乎子也。不以家事辭王事，以王事辭家事，是上之行乎下也。（《公羊傳》）

　　晉趙鞅帥師納衛(wèi)世子蒯聵于戚。納者，內(nèi)弗受也。何用弗受也？帥師而后納者有伐也。以輒不受也，以輒不受父之命，受之王父也。信父而辭王父，則是不尊王父也。其弗受，以尊王父也。（《榖梁傳》）

　　依《公羊》、《榖梁》兩傳的說(shuō)法，輒拒蒯聵，性質(zhì)不是子拒父，而是父（衛(wèi)靈公）拒子（蒯聵）行為的延續(xù)，是公（王命）對(duì)私（家務(wù)）的事情，符合春秋時(shí)代的政治正義原則。但是，子貢對(duì)孔子立場(chǎng)的判斷，卻與此并不協(xié)調(diào)。如果子貢是正確的，那就意味著其它的可能性：孔子持有另外與之不同甚至相反的政治原則，或者夫子對(duì)事件性質(zhì)究竟適應(yīng)哪條原則沒(méi)有了主見(jiàn)。這樣，我們得轉(zhuǎn)向?qū)ψ迂暤膯?wèn)題究竟隱含什么原則的探討上來(lái)。

　　二、典故

　　子貢心細(xì)，冉有不當(dāng)面向孔子提的事，他也不直接問(wèn)，而是轉(zhuǎn)個(gè)彎，問(wèn)了個(gè)關(guān)于伯夷、叔齊的問(wèn)題。不了解相關(guān)的人物故事，難以理解子貢提問(wèn)的玄機(jī)。司馬遷為詮釋孔子論夷、齊的言論，撰寫了《伯夷列傳》：

　　伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：“父命也�！彼焯尤�。叔齊亦不肯立而逃之。國(guó)人立其中子。于是伯夷、叔齊聞西伯昌善養(yǎng)老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號(hào)為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？左右欲兵之。太公曰：“此義人也�！狈龆�去之。武王以平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之。及餓且死，作歌，其辭曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂餓死于首陽(yáng)山。

　　與三代其他人物一樣，伯夷、叔齊的故事很大程度上也是傳說(shuō)。但傳說(shuō)一但形成，其內(nèi)容就具真切的意義。傳說(shuō)中人物的行為言論，是普遍價(jià)值的體現(xiàn)，而故事的情節(jié)，就是歷史的教本。所以《論語(yǔ)》中孔子一再舉伯夷、叔齊表達(dá)其觀念。除回答子貢的提問(wèn)外，提及夷、齊二賢的言論至少還有下列三則：

　　子曰：“伯夷、叔齊不念舊惡，怨是用希�！保ā豆�冶長(zhǎng)》）

　　齊景公有馬千駟，死之日，民無(wú)德而稱焉。伯夷叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱之。其斯之謂與？（《季氏》）

　　逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與！”謂：“柳下惠、少連，降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣。”謂：“虞仲、夷逸，隱居放言。身中清，廢中權(quán)。我則異于是，無(wú)可無(wú)不可�！保ā段⒆印罚�

　　從孔子的評(píng)價(jià)看，二賢的道德品質(zhì)，羅列出來(lái)有不念舊惡、無(wú)怨、求仁得仁、不降其志、不辱其身，等等。司馬遷的傳記所體現(xiàn)的精神也與此一致。而與子貢心目中的問(wèn)題直接相關(guān)者，其實(shí)只是關(guān)于讓國(guó)的行為。父親要把王位傳給老三，老三則讓回老大，而老大又謙讓不受，結(jié)果雙雙為讓國(guó)出逃，王位留給了老二�！白尅笔菃�(wèn)題的核心所在。而且，在孔子的信念中，能讓是君子或賢者的美德，尤其是讓國(guó)讓天下的行為。

“子曰：‘泰伯，其可謂至德也已矣！三以天下讓，民無(wú)得而稱焉�！�”（《泰伯》）就是孔子推崇讓的另一個(gè)例子。[2]

　　因此，從“求仁得仁，何怨哉！”推測(cè)孔子面對(duì)這場(chǎng)權(quán)力糾紛主讓不主爭(zhēng)的態(tài)度，是有道理的。問(wèn)題是，究竟誰(shuí)該讓：父讓，子讓，還是爭(zhēng)端的兩造一起讓？從子貢的判斷看，似乎該讓的是衛(wèi)君，故稱“夫子不為也”，即不幫衛(wèi)君。朱熹就是這樣看的，其《集注》分析說(shuō)：“君子居是邦，不非其大夫，況其君乎？故子貢不斥衛(wèi)君，而以夷、齊為問(wèn)。夫子告之如此，則其不為衛(wèi)君可知矣。蓋伯夷以父命為尊，叔齊以天倫為重，其遜國(guó)也，皆求所以合乎天理之正，而即乎人心之安，既而各得其志焉，則視棄其國(guó)猶敝□（足+徒），何怨之有？若衛(wèi)輒之據(jù)國(guó)拒父而惟恐失之，其不可同年而語(yǔ)明矣�！盵3]朱注的原則顯然是重家（天倫）而輕國(guó)（王命與衛(wèi)晉之爭(zhēng)）。

　　仔細(xì)對(duì)比，兄弟（夷、齊）之讓與父子（聵、輒）之爭(zhēng)的關(guān)系結(jié)構(gòu)，其實(shí)不一樣，很難用前者直接類比后者。毛奇齡便對(duì)此提出異議：

　　夫子為衛(wèi)君章從來(lái)亦不得解。但以父子爭(zhēng)國(guó)與兄弟讓國(guó)相比較，雖常人猶知之，何待求、賜？正以父王命與父命比較，王事與家事比較，則急難明耳。蓋齊受父命，輒受王父命，輒未嘗異齊也。夷遵父命，聵不遵父命，是聵實(shí)異于夷也。夷讓齊亦讓，是讓當(dāng)在聵也。聵爭(zhēng)輒亦爭(zhēng)，是爭(zhēng)不先在輒也。況叔齊之讓，祗重親私；
衛(wèi)君之爭(zhēng)，實(shí)為國(guó)事。蓋親不敵王，家不廢國(guó)，萬(wàn)一夷、齊并去而二人相對(duì)，惟恐國(guó)事之或誤，而稍有怨心，則必為衛(wèi)君，而不謂其并無(wú)怨也。如此，則二賢之問(wèn)耑鋒對(duì)而解悟捷，主客隱顯極為可思。然且二賢終不去衛(wèi)，一為之使而一為之殉，則當(dāng)時(shí)之為輒而拒聵為何如者，況衛(wèi)人也？（毛奇齡：《論語(yǔ)稽求篇》卷九。）

　　爭(zhēng)執(zhí)的雙方都同意，讓是應(yīng)是孔子主張的立場(chǎng)。分歧在于，這讓的原則究竟是否適合于輒，甚至是只適合于輒？如果我們掀不到孔子的底牌，那么，朱、毛的評(píng)論，便只能看作是各自依自己的原則對(duì)事件的不同評(píng)判而已，其中體現(xiàn)著“家—國(guó)”原則中難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾。它意味著，我們不能憑直覺(jué)接受子貢的意見(jiàn)。

　　三、問(wèn)題

　　開(kāi)篇提到，子貢的問(wèn)題并非冉有的問(wèn)題，為何可以將孔子給子貢的答案替換為給冉有的答案�；蛟S孔子的回答只是就事論事，壓根沒(méi)想到子貢有言外之意，即根本就不存在一張子貢所要猜測(cè)的底牌。但子貢可能也有他的理由。因?yàn)榭鬃诱摬�夷、叔齊不是第一次，二賢的道德形象對(duì)孔門弟子，特別是子貢這等人，哪有不了解的道理。在身為客卿，而又面對(duì)父子爭(zhēng)國(guó)的背景下提這個(gè)問(wèn)題，孔子斷不會(huì)不知他另有所指。而且，子貢“怨乎？”的追問(wèn)已近乎點(diǎn)題了。夷、齊如對(duì)自身命運(yùn)有怨悔，從行為上追悔當(dāng)然起于讓國(guó)出走。退一步講，即便孔子沒(méi)意識(shí)到子貢提問(wèn)的動(dòng)機(jī)，子貢也可以通過(guò)這個(gè)答案進(jìn)行推測(cè)。因?yàn)樗�完全可以通過(guò)這個(gè)例子引出一條原則，然后用這一原則對(duì)事件的性質(zhì)作出自己的判斷。他不是窺視夫子的底牌，而想掌握老師出牌的牌理，難道不行么？

　　子貢對(duì)自己的能力有這個(gè)自信：

　　子謂子貢曰：“女與回也孰愈？”對(duì)曰：“賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一以知二�！弊釉唬骸案ト缫�！吾與女弗如也�！保ā豆�冶長(zhǎng)》）

　　看起來(lái)謙虛，其實(shí)挺自負(fù)的。不過(guò)舉一反三的能力，子貢的確有。在出自《孔子家語(yǔ)》的下面這則對(duì)話中，子貢提問(wèn)的策略，同上面討論的問(wèn)題如出一轍：

　　子路問(wèn)于孔子曰：“魯大夫練而杖，禮邪﹖”孔子曰：“吾不知也。”子路出，謂子貢曰：“吾以夫子為無(wú)所不知，夫子徒有所不知�！弊迂曉唬骸芭�何問(wèn)哉﹖”子路曰：“由問(wèn)：‘魯大夫練而杖，禮邪﹖’夫子曰：‘吾不知也。’”子貢曰：“吾將為女問(wèn)之。”

　　子貢問(wèn)曰：“練而杖，禮邪﹖”孔子曰：“非禮也�！弊迂暢�，謂子路曰：“女謂夫子為有所不知乎﹖夫子徒無(wú)所不知，女問(wèn)非也。禮，居是邑，不非其大夫。”[4]

　　子路從孔子處不得其問(wèn)而自以為是，子貢對(duì)問(wèn)題略加調(diào)整，便為子路問(wèn)出想要的答案來(lái)。不管漢人的記載可信性如何，這個(gè)故事反映了其時(shí)對(duì)子貢善問(wèn)的肯定，以及對(duì)相關(guān)的禮的理解。朱注說(shuō)“君子居是邦，不非其大夫，況其君乎？故子貢不斥衛(wèi)君，而以夷、齊為問(wèn)。”可能就是從這則對(duì)話推論出來(lái)的。只不過(guò)，這樣說(shuō)已經(jīng)假定，子貢在問(wèn)孔子之前已認(rèn)定衛(wèi)君不對(duì)了，問(wèn)孔子其實(shí)只期待自己的意見(jiàn)得到支持而已。這也是一種猜測(cè)。

　　孔子說(shuō)：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已�！保ā队阂病罚┢鋵�(shí)聞一知二好，舉一反三好，能近取譬也好，都是指通過(guò)對(duì)有限的范例的掌握，觸類旁通，擴(kuò)展處理新的生活經(jīng)驗(yàn)的能力。這非理論的規(guī)則，而是實(shí)踐的邏輯。因?yàn)樵瓌t是抽象的，而實(shí)踐則是具體而豐富的經(jīng)驗(yàn)。只有類比，經(jīng)驗(yàn)才能歸類，原則才有應(yīng)用的可能。但是，由于經(jīng)驗(yàn)的具體性，對(duì)其不同特性的類比便導(dǎo)向不同的衡量規(guī)則，故處理的態(tài)度或方式便大有區(qū)別。如衛(wèi)國(guó)的這場(chǎng)權(quán)力危機(jī)，看成父子之爭(zhēng)還是家國(guó)之爭(zhēng)，結(jié)論將很不相同。關(guān)于三代權(quán)力更替的傳說(shuō)很多。設(shè)想一下，假如子貢所舉不是夷、齊讓國(guó)，而是舜與瞽叟的父子關(guān)系，所得的答案自然大不一樣。舜系子而瞽叟為父，但父子的道德品質(zhì)完全相反。舜善良能干而得堯信任，堯因此讓天下于舜。瞽叟則無(wú)良，屢次想置子舜于死地。舜南面為君后，父瞽叟只能稱臣。假若子貢換一個(gè)問(wèn)題：“子為君而父為臣，舜心安否？”孔子的立場(chǎng)恐怕就很不一樣，至少不會(huì)主張舜應(yīng)通過(guò)讓來(lái)“求仁得仁”。

　　一個(gè)事件可能同時(shí)面對(duì)兩條以上互相矛盾的道德原則，并不只是站在對(duì)立立場(chǎng)上的人人為制造的問(wèn)題。無(wú)論公共政治生活，還是個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)互相沖突的道德原則而陷入選擇的困境，就是我們常說(shuō)的“惑”。惑不是道德規(guī)則的不了解，也未必是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的不清楚，而是規(guī)則應(yīng)用上的為難�？鬃诱撊�，就有一般原則的表達(dá)，常規(guī)的經(jīng)驗(yàn)之談，以及對(duì)復(fù)雜的人事現(xiàn)象的判斷，即解惑的問(wèn)題。如對(duì)管仲是否仁的評(píng)價(jià)，就是解惑的工作。[5]解釋學(xué)是實(shí)踐哲學(xué)。子貢精明，但非處處深刻。用簡(jiǎn)單的眼光看待復(fù)雜的事物，就可能得出片面的結(jié)論來(lái)。圣人不是上帝，不是全知全能的存在者。置身當(dāng)時(shí)情勢(shì)中的孔子，本身或許就處于困惑之中。所以，即使其洞悉子貢提問(wèn)的伎倆，他也只能就事論事再說(shuō)，不必立即亮出底牌來(lái)。

　　四、政治

　　孔子主要不是政治人物，但他有深刻的政治意識(shí)，包括一般的政治價(jià)值觀，以及對(duì)具體政治狀況的關(guān)切。在衛(wèi)國(guó)權(quán)力危機(jī)時(shí)，孔子正居衛(wèi)，為衛(wèi)國(guó)公養(yǎng)之士。此時(shí)弟子欲知其態(tài)度，自在情理之中。但孔子既不主動(dòng)也不直接向弟子表達(dá)他對(duì)這場(chǎng)政爭(zhēng)的立場(chǎng)，可能意味著他的猶豫，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　未有決斷。[6]影響孔子政治判斷的因素首先是政治原則。在《論語(yǔ)》中，涉及政治原則的內(nèi)容大致有兩方面，一是官與民的問(wèn)題，一是君與臣的關(guān)系。前者重德治，主要是關(guān)于養(yǎng)民、教民的理想，茲不贅述。后者講禮制，著眼于穩(wěn)定貴族政治秩序，正好與衛(wèi)國(guó)的問(wèn)題關(guān)涉�？鬃雨P(guān)于禮制的核心思想，便是“正名”，其提出也與對(duì)衛(wèi)的政治態(tài)度有關(guān)：

　　子路曰：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；
言不順，則事不成；
事不成，則禮樂(lè)不興；
禮樂(lè)不興，則刑罰不中；
刑罰不中，則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣！”（《子路》）

　　正名就是確定名份或名位，不同的名份有相應(yīng)的權(quán)利與義務(wù)。行為同相應(yīng)的名位一致，便可言、可行，即有合法性的依據(jù)。孔子答其它君主的話，說(shuō)得更一針見(jiàn)血：“齊景公問(wèn)政于孔子，孔子對(duì)曰：‘君君、臣臣、父父、子子�！�公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣、父不父、子不子，雖有粟，吾得而食諸？’”（《顏淵》）事實(shí)上，其時(shí)輒、聵爭(zhēng)權(quán)，情形恰好就是“君不君，臣不臣、父不父、子不子”的局面。而這種危機(jī)，在衛(wèi)國(guó)的歷史上也不是第一次。前面因爭(zhēng)權(quán)而導(dǎo)致的內(nèi)亂還有二次：

　　第一次，春秋初期，衛(wèi)君莊公兩個(gè)庶出的兒子州吁與公子完?duì)帣?quán)的事件。州吁好武專橫，而為莊公所寵愛(ài)。但莊公去世后，即位的卻是公子完，即桓公�；腹�十六年（魯隱公四年），州吁作亂，殺桓公，自立為衛(wèi)君，且多次對(duì)外用兵，但沒(méi)法收服民心。最后被已經(jīng)告老的莊公老臣石碏設(shè)計(jì)誅殺，迎回公子晉為君，即宣公，這樣事情才告一段落。[7]第二次，事情更離譜。宣公納庶母夷姜為妻，并生急子。急子成人娶妻后，宣公又奪其兒媳為妻，即宣姜。宣姜又生二子，壽與朔。夷姜失寵自殺后，宣姜與朔唆使宣公謀害急子，不料結(jié)果把急子同壽一齊加害。魯桓公十二年，宣公去世，朔即位為惠公。但四年后，急子與壽的支持者復(fù)仇作亂，趕走惠公，擁立公子黔牟。政局又重趨平靜。[8]

　　這種倫常失序，骨肉相殘的政治動(dòng)亂，不僅發(fā)生在衛(wèi)國(guó)，幾乎充斥整部春秋史�？鬃印罢�名”的政治綱領(lǐng)，正是對(duì)這種混亂政治秩序的回應(yīng)。所謂禮制，政治上不僅君臣或主從關(guān)系的定位，還涉及政治權(quán)力的繼承或轉(zhuǎn)移問(wèn)題。君臣關(guān)系包括天子—國(guó)君—大夫—士等多重連結(jié)的主從關(guān)系結(jié)構(gòu)�！蹲髠鳌坊腹�二年，晉大夫師服說(shuō)：“吾聞家國(guó)之立也，本大而末小，是以能固，故天子建國(guó)，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商各有分親，皆有等差�！北闶巧鲜鰴�(quán)力等級(jí)關(guān)系的寫照。權(quán)力轉(zhuǎn)移傳統(tǒng)則有禪讓、世襲及革命三種途徑。堯傳舜，舜傳禹是禪讓，禹傳啟是世襲，而湯伐桀，武王伐紂則是革命。其中世襲是血緣的原則，禪讓與革命是道德的原則。但禪讓是對(duì)有德者的肯定，而革命則是對(duì)無(wú)道的克服。[9]不過(guò)革命是改朝換代，禪讓與世襲通常是王朝內(nèi)部的權(quán)力繼承[10]。由于革命有伯夷、叔齊所批評(píng)的“以暴易暴”的問(wèn)題，孔子對(duì)革命的評(píng)價(jià)有保留，如“子謂《韶》：‘盡美矣，又盡善也�！�謂《武》：‘盡美矣，未盡善也。’”（《八佾》）是借論樂(lè)對(duì)武王革命的評(píng)價(jià)打折扣。他所關(guān)心的是政治秩序的穩(wěn)定，不穩(wěn)定的政治秩序就是全社會(huì)的災(zāi)難。正名就是通過(guò)對(duì)各種名份、權(quán)位的界定，規(guī)范政治集團(tuán)中人與人的關(guān)系及行為。政治得守禮而不僭禮。守禮同恤民一樣，都是有德的表現(xiàn)�？鬃油瞥绲闹芄�，既制禮作樂(lè)，又忠心護(hù)主，是守禮的典范。然而，如果我們接受荀子的觀點(diǎn)，禮是為防止?fàn)巵y而采取的措施，那它的實(shí)施就需要強(qiáng)力維持。但權(quán)力（政治）只能剛性處理問(wèn)題，它或有副作用，或有無(wú)能力之處，故需要一種軟力量即德來(lái)協(xié)調(diào)，其核心范疇就是讓。禮既守且讓，故“子曰：‘能以禮讓為國(guó)乎？何有？不能以禮讓為國(guó)，如禮何？’”（《里仁》）

　　孔子一生，三次適衛(wèi)，前二次是衛(wèi)靈公時(shí)。第一次，“子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之�！�曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之�！�”（《子路》）看來(lái)充滿理想。但第二次赴衛(wèi)出仕，感覺(jué)就出問(wèn)題了。先是“子見(jiàn)南子”帶來(lái)的困擾，后又遇靈公問(wèn)兵陳之事，遂辭行�？鬃由踔琳J(rèn)為衛(wèi)靈公是無(wú)道之人。第三次入衛(wèi)時(shí)，出公無(wú)其它惡名或劣行，但卻面對(duì)與其父爭(zhēng)權(quán)之事。此時(shí)之孔子，依我們分析的原則，大概會(huì)主張讓。既然是主張讓，孔子自然不會(huì)有什么作為。但是，究竟是否如朱熹所說(shuō)，是出公該讓，則不能說(shuō)得太肯定。同時(shí)，子貢說(shuō)“夫子不為也”，聯(lián)系孔子的不作為，此說(shuō)好象也無(wú)問(wèn)題。但是，如果子貢問(wèn)孔子的態(tài)度是要協(xié)調(diào)自己的行動(dòng)，而夫子是否打算將自己的立場(chǎng)當(dāng)成大家的立場(chǎng)，則頗可疑。要不，老人家為何在關(guān)鍵時(shí)刻仍不向弟子們亮出自己的底牌呢？

　　看來(lái)，一般的政治原則，同個(gè)人在具體環(huán)境中的進(jìn)退出處，仍是兩個(gè)不同層次的問(wèn)題。

　　五、君子

　　夫子到底為沒(méi)為衛(wèi)君，不能看他有沒(méi)有明顯幫衛(wèi)的行動(dòng)。孔子曾聲稱“俎豆之事，則嘗聞之矣；
軍旅之事，未之學(xué)也�！保ā缎l(wèi)靈公》）即使為衛(wèi)君也非他老人家要親自沖鋒陷陣，而是賴弟子出力。真正意義的不為，就是出面制止弟子幫衛(wèi)的行動(dòng)，例如下面的情形：

　　 季氏將伐顓臾。冉有、季路見(jiàn)于孔子曰：“季氏將有事于顓臾�！笨鬃釉唬骸扒螅�無(wú)乃爾是過(guò)與？夫顓臾，昔者先王以為東蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐為？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陳力就列，不能者止�！�危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？且爾言過(guò)矣�；①畛鲇阼裕�龜玉毀于櫝中，是誰(shuí)之過(guò)與？”冉有曰：“今夫顓臾，固而近于費(fèi)。今不取，后世必為子孫憂�！弊釉唬骸扒�！君子疾夫舍曰欲之，而必為之辭。丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾。夫如是，故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之。今由與求也，相夫子，遠(yuǎn)人不服而不能來(lái)也，邦分崩離析而不能守也，而謀動(dòng)干戈于邦內(nèi)。吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。”（《季氏》）

　　這是孔子苦口婆心勸阻在魯?shù)娜接�、子路不要充�?dāng)滿足季氏私欲的工具的故事。但對(duì)衛(wèi)的態(tài)度不一樣，孔子自己離開(kāi)，而默許有些弟子留下。子貢、冉有是先后離開(kāi)了，但子路后來(lái)則是為衛(wèi)戰(zhàn)死的。錢穆?lián)�《左傳》哀公十五年條記述：

　　衛(wèi)孔圉取太子蒯聵之姊，生悝。太子在戚，入適伯姬氏，迫也悝強(qiáng)盟之，遂劫以登臺(tái)。衛(wèi)侯輒來(lái)奔。季子將入，遇子羔將出，子羔曰：“弗及，不踐其難。”季子曰：“食焉不避其難�！弊痈崴斐觥Ｗ勇啡�，曰：“太子焉用孔悝。雖殺之，或必繼之�！鼻以唬骸疤�子無(wú)勇，若燔臺(tái)半，必舍也叔�！碧�子聞之懼，下石乞盂黡敵子路，以戈擊之，斷纓。子路曰：“君子死，冠不免�！苯Y(jié)纓而死�？鬃勇勑l(wèi)亂，曰：“柴也其來(lái)，由也死矣。”[11]

　　《禮記·檀弓》記子路死，“孔子哭子路于中庭。有人吊之，而夫子拜之�！笨鬃硬皇菍�(duì)弟子作為不負(fù)責(zé)任的人，而以子路對(duì)夫子的忠誠(chéng)，孔子如令他不幫衛(wèi)君，他會(huì)不聽(tīng)么？

　　上述二例的對(duì)比再次提示我們，孔子對(duì)幫不幫衛(wèi)君，很可能自己正在困惑，壓根就沒(méi)形成明確的立場(chǎng)。父子能互相禮讓最好，但如何讓，讓到什么地步，外人很難有說(shuō)話的余地。如果兩造互不相讓，作為客卿的孔子會(huì)很為難。助子拒父固然不妥，但君難面前袖手旁觀也說(shuō)不過(guò)去。所以，弟子自己作主，而自己選擇撤離，也是一種不得已的妥協(xié)。這樣猜度可能矮化了圣人的形象，但不是全無(wú)根據(jù)的�！墩撜Z(yǔ)》中，孔子對(duì)君子面對(duì)“有道”與“無(wú)道”有很多不同的說(shuō)法，綜合來(lái)看，分若干不同類型：一種是“邦有道，不廢；
邦無(wú)道，免于刑戮”，如南容者（《公冶長(zhǎng)》），或者“邦有道，則仕；
邦無(wú)道，則可卷而懷之”，如可稱君子的蘧伯玉（《衛(wèi)靈公》）。第二種是“邦有道，如矢；
邦無(wú)道，如矢”，如史魚(yú)，孔子稱之為“直”者（《衛(wèi)靈公》）。第三種相反，“邦有道，貧且賤焉”，“邦無(wú)道，富且貴焉”，則系可恥的行為�？鬃拥牧�場(chǎng)概括說(shuō)是：“篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也。邦無(wú)道，富且貴焉，恥也�！保ā短┎�》）由此可見(jiàn)，“有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”，是君子面對(duì)政治的重要選項(xiàng)。夫子本身也慨嘆過(guò)：“道不行，乘桴浮于海。”（《公冶長(zhǎng)》）而子路性直，有道無(wú)道均如矢，勇往直前，夫子對(duì)之也無(wú)可厚非。

　　問(wèn)題在于，圣人為何不是“知其不可而為之”，帶領(lǐng)弟子，死守善道，殺身成仁，而是采取全身自保，這種類似道家的策略呢？這是個(gè)極尖銳的問(wèn)題，它牽涉到孔子對(duì)有道、無(wú)道的理解。無(wú)道系就當(dāng)?shù)勒叨�言，�?xì)繹孔子的言論，無(wú)道包括失禮與失德兩方面。失德指對(duì)民眾重刑輕禮，侍強(qiáng)凌弱，聚富斂財(cái)?shù)男袨�。而失禮則是權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)的失序，經(jīng)典的論述就是：

　　 孔子曰：天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出；
天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；
自大夫出，五世希不失矣；
陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫；
天下有道，則庶人不議。（《季氏》）

　　這是從天子、諸侯、大夫、陪臣到庶人的權(quán)力等級(jí)結(jié)構(gòu)，而所謂無(wú)道就是權(quán)力中心的不斷下移。而權(quán)力中心下移到那個(gè)層次，可能正是那個(gè)層次無(wú)道的體現(xiàn)。而依禮，對(duì)無(wú)道的討伐是從上到下，或以衛(wèi)道（保天子）的名義在同一政治級(jí)別，如國(guó)與國(guó)之間才能進(jìn)行的。如果不是，由下向上進(jìn)行討伐，無(wú)論以什么名義，本身就是僭越的表現(xiàn)。處于政治系統(tǒng)底層的士，其實(shí)是難以獨(dú)立承擔(dān)矯正無(wú)道的使命。

　　孔子及其弟子的社會(huì)身份是士，它處于貴族的末端。春秋后期，社會(huì)變遷急劇，士由兩類人增補(bǔ)而成不斷擴(kuò)展的有影響的社會(huì)階層。一是來(lái)自貴族中身份下降的后代，如孔子，先世為商王室，其曾祖孔防叔由宋奔魯才失卿位，而父叔梁紇還是魯鄹邑大夫，至其本人便淪為士。[12]另一是從庶人中地位上升的，如子貢、子路，或商賈或村夫，經(jīng)孔子調(diào)教成人，也有士的資格而染指政治。不過(guò)孔子授徒，主要不是出仕，而是成君子。士是身份，而君子是道德人格�！笆恐居诘溃�而恥惡衣惡食者，未足與議也。”（《里仁》）“君子謀道不謀食�！保ā缎l(wèi)靈公》理想的士必須以君子自期。但是，一旦成為士，你就是傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)中的一員，你的行為就得受固有的角色規(guī)范限制。士的道德職責(zé)，就是以謀士或勇士的身份勸喻或協(xié)助君主或主人守道。如果你所服務(wù)的主人作亂，你的選擇就是離開(kāi)眼前的位置，而非有權(quán)對(duì)其制裁。至少，在孔子的觀念中是如此。這就是為什么面對(duì)無(wú)道的現(xiàn)實(shí)，孔子選擇離而非選擇入。離還有保存理想及實(shí)力的機(jī)會(huì)，入不是同流合污，就是因直而被傷害。要改變這種觀念，孔子的政治思想中就必須引入“革命”即討伐無(wú)道，改朝換代的概念，象孟子那樣高呼“誅一夫紂”。但《論語(yǔ)》沒(méi)有這方面的資料，而孔子盛贊的伯夷、叔齊，依司馬遷的描述，正好站在革命的對(duì)立面，遣責(zé)武王“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”可見(jiàn)，孔子心目中的君子，不可能是革命者。其“死守善道”是潔身自好，而“知其不可而為之”，就是奔走宣揚(yáng)在春秋末年越來(lái)越不合時(shí)宜的仁政理想�？鬃拥谋Ｊ貞B(tài)度與道德立場(chǎng)，是貴族政治觀念的一致體現(xiàn)。在混亂的政治面前，無(wú)道則隱，正是君子的作為。

　　對(duì)“夫子為衛(wèi)君”章的解讀，其實(shí)不是也無(wú)可能對(duì)子貢的推測(cè)作出確切的評(píng)斷。本文的努力是，從揭示明顯的疑難入手，通過(guò)對(duì)各種情節(jié)線索的分析，透視孔子在具體政治情勢(shì)中，其不易理解的行為同其政治信念可能存在的內(nèi)在聯(lián)系。概括地說(shuō)：在父子爭(zhēng)國(guó)的危機(jī)面前談伯夷、叔齊，可能暗示著孔子有“讓”的主張。子貢對(duì)“夫子不為衛(wèi)”的推測(cè)，只是表面正確，而需要進(jìn)一步檢討的問(wèn)題�！罢�名”與“禮讓”的結(jié)合，是孔子為應(yīng)對(duì)春秋局勢(shì)而強(qiáng)調(diào)的政治原則。但在當(dāng)?shù)勒邿o(wú)道的情況下，志于道的士君子，可以選擇隱或離的策略。它是孔子所推崇的貴族政治道德，觀念保守的體現(xiàn)。這不只是探討孔子個(gè)人的人格問(wèn)題，同時(shí)也是展示經(jīng)典世界特有的政治生活規(guī)則。作者希望，這種具體切實(shí)的討論所獲致的，可以比給出抽象的概念或簡(jiǎn)明的答案，有更多的內(nèi)涵。

相關(guān)熱詞搜索：論語(yǔ) 夫子 君子 解讀 政治