提起楊小凱，大家都知道是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。楊小凱自學(xué)成材，“文革”結(jié)束后，即發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，得到經(jīng)濟(jì)學(xué)界專家的好評(píng)，并報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所研究生，但因“政審”未取。1983年，楊小凱以武漢大學(xué)講師身份出國(guó)留學(xué)，完成博士學(xué)業(yè)后，曾被哈佛大學(xué)等數(shù)家國(guó)際著名大學(xué)聘為教授，著有《專業(yè)化與經(jīng)濟(jì)組織》、《當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)》等著作。他在1998年出版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一書(shū)，被國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界贊許為具有開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果。一些前輩學(xué)者曾期許他是華人世界中最有可能摘取諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的人物，對(duì)他的英年早逝，無(wú)不扼腕痛惜。但是，還有一個(gè)作為歷史學(xué)家的楊小凱，這是人們鮮有論及的。

　　楊小凱是少年成名。這個(gè)成名并沒(méi)有絲毫的少年得意，完全是因禍得名。楊小凱原名楊曦光，出身高干家庭，從小受到的是正統(tǒng)的革命教育�！拔幕�大革命”開(kāi)始時(shí)，他是湖南長(zhǎng)沙一中高一學(xué)生。長(zhǎng)沙一中是全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)，高干子弟云集，是湖南“文革”風(fēng)暴的中心。對(duì)于這場(chǎng)“大革命”，楊曦光（楊小凱）一開(kāi)始是抱有革命理想主義的純真和熱忱，非常認(rèn)真地投入，真誠(chéng)地相信毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”是進(jìn)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”的需要。但“文革”運(yùn)動(dòng)的翻云覆雨，使這位單純的青年學(xué)生產(chǎn)生了極大的困惑。他開(kāi)始走出了群眾組織的派別圈子，認(rèn)真研究毛澤東在“文革”中的一系列“最新指示”，閱讀了大量馬列主義經(jīng)典作家的書(shū)籍，并深入到湖南農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，以求找尋對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的理論解釋。他得出的思考結(jié)論是：革命后的中國(guó)已經(jīng)形成了一個(gè)新的特權(quán)階層，“文革”是人民反對(duì)特權(quán)階層的又一場(chǎng)革命。1968年1月6日，他把自己的這些觀點(diǎn)整理成了一篇文章，名為《中國(guó)向何處去》。

　　《中國(guó)向何處去》一文，雖然用的是湖南激進(jìn)造反派“省無(wú)聯(lián)”的名義，但原本是為交流自己思想觀點(diǎn)而寫(xiě)的個(gè)人文章，最初只油印了80份，散發(fā)了不到20份。這篇文章比較系統(tǒng)地表達(dá)了激進(jìn)造反派的理論觀點(diǎn)，是“文革”思潮史上的一份極有價(jià)值的重要文獻(xiàn)。

　　關(guān)于這篇文章的主要觀點(diǎn)，楊小凱在三十年后曾有一個(gè)簡(jiǎn)單論述：“我在文革時(shí)寫(xiě)的‘中國(guó)向何處去？’中推崇‘巴黎公社’式的民主，包括直接選舉官員、取消常備軍、取消高薪等等。而實(shí)現(xiàn)這種民主的手段卻是激進(jìn)的革命手段──推翻中國(guó)的新特權(quán)階級(jí)，砸爛舊的國(guó)家機(jī)器�！� 《中國(guó)向何處去》面世后，當(dāng)即通過(guò)香港流傳到海外，立刻在西方產(chǎn)生了很大反響，被視為“中國(guó)大陸第一篇公開(kāi)批判共產(chǎn)黨特權(quán)階層的文章”。美國(guó)的“新左派”非常贊同該文的觀點(diǎn)，出了各種英文版本。至今，許多“新左”人物還對(duì)這篇文章的觀點(diǎn)情有獨(dú)鐘。

　　文章的異端觀點(diǎn)大大偏離了官方意識(shí)形態(tài)，為當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)正要收蓬靠岸的形勢(shì)所不容，立即引起“文革”高層的激烈反對(duì)。1968年1月底，康生、陳伯達(dá)、江青等人在不同場(chǎng)合發(fā)表講話，點(diǎn)名批判《中國(guó)向何處去》的“反動(dòng)”觀點(diǎn)�？瞪�還以理論權(quán)威自居，斷言這篇文章絕不是出自一個(gè)中學(xué)生的手筆，背后一定還有大人物，要抓文章黑手。這篇文章因此成為“中央首長(zhǎng)”欽定的“反面教材”，全國(guó)各地紛紛組織文章進(jìn)行批判，作者楊曦光的名字也隨之流傳全國(guó)，遠(yuǎn)播海外。因?yàn)檫@篇文章，楊曦光成了“反革命政治犯”，判刑十年，母親自縊，父親關(guān)押，還株連了許多毫不相干的人們。

　　在獄中，楊曦光讀了大量中外歷史書(shū)籍，分析東西方在推進(jìn)現(xiàn)代文明進(jìn)程中的成敗得失，提取歷史的智慧，從根本上改變了原來(lái)盲目崇拜革命的觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史上的“革命民主主義”是與現(xiàn)代民主政治格格不入的東西，決心與其徹底決裂。這個(gè)新的覺(jué)悟，成了他的研究興趣從政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)的最初動(dòng)因。他在獄中刻苦讀書(shū)，自學(xué)英語(yǔ)和數(shù)學(xué)。

　　十年囹圄的思想煉獄，改變了紅衛(wèi)兵激進(jìn)派思想家的楊曦光，成就了以后的國(guó)際知名的保守主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的楊小凱。但如果僅僅說(shuō)到這個(gè)程度，還只是艱難困苦，玉汝于成的個(gè)人經(jīng)歷，雖然是一部精彩人生的青年人勵(lì)志傳記，但并不是本文所說(shuō)的歷史學(xué)家�！吨袊�(guó)向何處去》一文，只能說(shuō)明楊小凱是一個(gè)歷史文獻(xiàn)的作者，是歷史的當(dāng)事人，與本文所說(shuō)的歷史學(xué)家也無(wú)干系。為史者，需要有客觀的立場(chǎng)，理性的態(tài)度，保證歷史記述的公正性。由于歷史當(dāng)事人往往會(huì)不自覺(jué)地陷入過(guò)去的歷史場(chǎng)景之中，難能做到物我兩忘的超然，容易挾入私筆。所以，歷史當(dāng)事人成為歷史學(xué)家者鳳毛麟角，非大智慧者不能為也。

　　楊小凱是一個(gè)具有歷史大智慧者。他后來(lái)曾評(píng)價(jià)《中國(guó)向何處去》一文，認(rèn)為該文雖是當(dāng)時(shí)的知名度最大的，但思想水平并不是最高的。對(duì)于“新左”一派仍然堅(jiān)持“文革”中的激進(jìn)觀點(diǎn)，他毫不妥協(xié)地表明自己主張現(xiàn)代民主政治的共存和制衡，堅(jiān)持憲政道路的基本立場(chǎng)。這都說(shuō)明了他對(duì)歷史反思的深刻性，有著難得的客觀、冷靜和理性。筆者許以楊小凱具有真正歷史學(xué)家資格的，還是因?yàn)樗�的另一本著作：《牛鬼蛇神錄》�?/p>

　　《牛鬼蛇神錄》是楊小凱1992年完成的一部著作，英文版名字是《囹圄中的精靈》，講述了他在十年監(jiān)牢生活中的親歷親聞。與社會(huì)上同類題材的作品不同，該書(shū)不是講作者自己經(jīng)歷的苦難風(fēng)流，而是他作為一個(gè)敏感的觀察者，忠實(shí)地記錄下了一群“文革”囚犯的人生命運(yùn)，是一部現(xiàn)場(chǎng)歷史的著述。楊小凱對(duì)這部書(shū)自詡甚高，他在書(shū)的前言中寫(xiě)道：即使我在世時(shí)，此書(shū)被人遺忘，但我卻自信“一定會(huì)身后成名”。

　　《牛鬼蛇神錄》記述的是“文革”時(shí)期一群囚徒的生活。以囚徒的眼睛觀察社會(huì)，切入歷史，這是從一個(gè)最為險(xiǎn)惡的境地，細(xì)微反映社會(huì)隱密的獨(dú)特視角。作為執(zhí)行國(guó)家懲戒的場(chǎng)所，監(jiān)獄關(guān)押了給國(guó)家社會(huì)制造麻煩的眾多囚犯。每一個(gè)囚犯，都是一個(gè)典型的社會(huì)問(wèn)題。從囚犯之所以成為囚犯的各種情況中，能夠從社會(huì)負(fù)面反映了這個(gè)社會(huì)的生存狀況如何，具有觀察和記錄歷史的特殊意義。通過(guò)什么人受到了國(guó)家的懲罰，懲罰的罪名是什么，懲罰是如何執(zhí)行等情況，就足以清楚一個(gè)社會(huì)的政治生態(tài)和特有的社會(huì)問(wèn)題。

　　“文革”錯(cuò)捕、錯(cuò)判、錯(cuò)殺的冤案數(shù)量是空前的。以“一打三反”運(yùn)動(dòng)為例，僅1970年2月至11月的十個(gè)月間，就逮捕了28萬(wàn)多人，殺了9952人，這個(gè)數(shù)目超過(guò)1964年全年的十倍以上。在這個(gè)非常時(shí)期的監(jiān)獄，關(guān)押的人物品流混雜，罪名千奇百怪，既有真正危害社會(huì)的刑事罪犯，也有罪不當(dāng)罰的良民百姓，還有心有異志的反叛人物，堅(jiān)持信仰的宗教人士……，總之，是匯集了社會(huì)上三教九流的“牛鬼蛇神”之地。這或許是楊小凱給該書(shū)取名為《牛鬼蛇神錄》的本意：記錄下這些“囚禁中的精靈”的罪與罰、言與行、善與惡，以及國(guó)家專政機(jī)器實(shí)施“殺、關(guān)、管、教”的理由和施為，展示出社會(huì)背面另一個(gè)罕為人知的世界，進(jìn)而透視整個(gè)社會(huì)歷史的問(wèn)題。

　　作為一部現(xiàn)場(chǎng)歷史的著述，作者既是歷史的當(dāng)事人，又是歷史的觀察者，主客之間極易混淆。楊小凱卻能夠準(zhǔn)確地把握住了歷史敘述的分寸，忠實(shí)地記錄下了他在獄中十年親身經(jīng)歷的人和事，既有歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，又有審視歷史的客觀和冷靜，既看到了嚴(yán)苛的環(huán)境如何扭曲了人性，也看到人性在嚴(yán)苛環(huán)境中的閃光。這是難能可貴的史德。他出身優(yōu)越的高干家庭，卻能對(duì)底層民眾抱有深切的同情心；
自己的觀點(diǎn)雖是激進(jìn)造反派，又對(duì)保守派的立場(chǎng)有深刻的理解；
遭受著草菅人命的牢獄之災(zāi)，還依然仗義執(zhí)言去打抱不平；
身處厄運(yùn)逆境之中，還對(duì)周圍的人們抱著敏銳的觀察力……，這些杰出的個(gè)人品行，使他在“文革”獄政混亂，濫施刑罰，告密者遍地的污濁環(huán)境中，能夠與周圍的各類囚犯建立了良好的個(gè)人關(guān)系，取得他們的信任，得到他們輕易不談的故事，從而獲得了比常人更多的隱秘信息。這些來(lái)自許多個(gè)體經(jīng)歷的隱秘信息和楊小凱勤學(xué)深思的背景知識(shí)相結(jié)合，構(gòu)成了這本書(shū)最初的素材和思想基礎(chǔ)，使這本書(shū)的寫(xiě)作有著他人所不能企及的深刻性。

　　《牛鬼蛇神錄》的體裁是以人物為主線，講述他們的故事。講故事的歷史敘述方式是讓事實(shí)說(shuō)話，以事寓理，信息量大，解讀空間廣闊。書(shū)中列出的主要人物有20多個(gè)，各具社會(huì)的某種典型性。在這些人物中，有扒手、小偷、強(qiáng)奸犯、殺人犯、“投機(jī)倒把犯”和形形色色的“政治犯”。有“文革”的造反派，有保守派，還有派性武斗的兇手。社會(huì)身分有工人、農(nóng)民、流浪者、“黑市商人”、國(guó)民黨時(shí)代的舊官吏、干部、教師、工程師、作家、藝人等。楊小凱具有卓越的理解力，具有講故事的天賦。他筆下每個(gè)人物的背景清楚，形象生動(dòng)，情節(jié)細(xì)膩，感情真摯。通過(guò)這些不同人物的社會(huì)角色，人生經(jīng)歷，思想言行和最終命運(yùn)，敘述了一個(gè)一個(gè)在那個(gè)不無(wú)荒誕的時(shí)代真實(shí)發(fā)生的事情，給世人揭示了他們看不到的社會(huì)背部，使這本書(shū)有了信史的價(jià)值。

　　楊小凱以一個(gè)觀察者的角度講述的這些真實(shí)的故事，表現(xiàn)了他敏銳地捕捉歷史脈動(dòng)的良史之才。他通過(guò)這些囚犯的個(gè)人命運(yùn)，揭示了“文革”運(yùn)動(dòng)發(fā)生發(fā)展的多重社會(huì)主題，歷史內(nèi)涵十分豐富。在他揭開(kāi)的幕布下，釋放出了讓人眼花繚亂的歷史信息，使我們看到了熟悉背后的陌生，成說(shuō)遮蔽下的真實(shí)。讓我們愕然而疎然。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：“文革”派性武斗的殘酷和血腥，竟然是和天真無(wú)邪的革命激情綁在一起的；
造反派和保守派勢(shì)同水火的觀點(diǎn)分歧，在思想的層面上卻沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都是同一爐的意識(shí)形態(tài)冶煉出來(lái)的；
響應(yīng)毛澤東號(hào)召積極投入“文革”運(yùn)動(dòng)的億萬(wàn)群眾，在貌似集體無(wú)意識(shí)的行動(dòng)背后，卻都有著各自不同的最實(shí)際的利益訴求；
那些大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的政治運(yùn)動(dòng)，卻是把臆想的“階級(jí)斗爭(zhēng)”變成了現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)；
在全社會(huì)全面實(shí)現(xiàn)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的主觀努力，客觀上卻是不斷制造出來(lái)更多的政治反對(duì)派；
倍受國(guó)家嚴(yán)厲打擊的地下經(jīng)濟(jì)活動(dòng)所以是“野火燒不盡、春風(fēng)吹又生”，“地下包工隊(duì)”、“黑市場(chǎng)”所以屢禁不止，其生命力的頑強(qiáng)卻是根植于國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的效率低下；
在“文革”群眾性的政治動(dòng)亂中，“造反有理”的邏輯與鎮(zhèn)壓有理的邏輯出現(xiàn)了奇特的組合；
與重新恢復(fù)社會(huì)秩序的積極意義并行的，卻又是國(guó)家有組織推行的政治迫害活動(dòng)……，這些充滿矛盾、沖突、吊詭的歷史現(xiàn)象，通過(guò)一個(gè)個(gè)具體人物的命運(yùn)展現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成了多個(gè)相互獨(dú)立又相互聯(lián)系的主題。這些主題所反映的歷史深刻性，穿透了具體的人物、場(chǎng)景、事件、時(shí)段的表象，而徑直地追訴到產(chǎn)生這些問(wèn)題的社會(huì)機(jī)理。這樣邪惡的機(jī)制是如何生成的？又如何運(yùn)作起來(lái)的？

　　在楊小凱的書(shū)中，講述的最多的是一群政治犯鮮為人知的故事�！拔母铩钡囊粋�(gè)重大特點(diǎn)，就是以“群眾專政”的名義踐踏法律，制造了一個(gè)數(shù)量龐大的政治犯群體�！拔母铩逼陂g按“公安六條”懲處的大批“反革命分子”中，有滿腹委屈無(wú)處傾訴的抱怨者，有冒犯權(quán)勢(shì)人物尊嚴(yán)的犯上者；
有不慎觸犯政治禁忌的無(wú)辜者，有憂國(guó)憂民的直言者等等類型。這類冤獄故事通常會(huì)有一個(gè)陳舊老套的主題：一場(chǎng)非理性的運(yùn)動(dòng)是如何毀壞了國(guó)家的法度。楊小凱講述的興趣所在，不是那些清白人士的冤屈，而是真正意義上的政治犯，真正想要犯上作亂的“反革命組織案”、“反革命集團(tuán)案”的案犯。這些政治犯胸懷異志，“圖謀不軌”，秘密政治結(jié)社，是試圖反抗社會(huì)制度的地下反對(duì)派，地地道道的“反革命分子”。然而，在這類“反革命集團(tuán)案”的案情中，埋伏著社會(huì)動(dòng)靜的隱秘信息，對(duì)歷史研究者極具魅惑力。但由于從事這種政治游戲的危險(xiǎn)性，當(dāng)事人的活動(dòng)十分詭秘，對(duì)父母親友俱是一應(yīng)回避；
官方為防止效尤，也不會(huì)有意披露案件的詳情，因而關(guān)于這些政治精靈的歷史記載基本上是缺失的。除了大逆不道的罪名外，社會(huì)對(duì)他們的事情知之甚少，特別是關(guān)于他們的社會(huì)背景，思想動(dòng)機(jī)、意識(shí)形態(tài)和活動(dòng)方式，更是局外人很難知曉的。隨著這些政治精靈的肉體消滅，埋藏在他們頭腦中的那些秘密也都?xì)w于了塵土。

　　感謝楊小凱，是他打開(kāi)了這扇歷史密門，使我們看到了這些政治精靈“孤苦無(wú)告，樹(shù)黨強(qiáng)訴”的思想行為軌跡。這些參加地下政治反對(duì)派活動(dòng)的人，幾乎都是在受到體制的嚴(yán)重傷害后轉(zhuǎn)向政治的。屬于是知識(shí)分子的，大都與“反右”有關(guān)。屬于是家庭出身不好的青年人，大都與階級(jí)歧視政策有關(guān)。屬于工人、農(nóng)民的，大都與“大躍進(jìn)”的大饑荒有關(guān)。這些體制性的傷害，不僅激起了他們的生存反抗意識(shí)，而且激起了他們的政治擔(dān)當(dāng)意識(shí)，“認(rèn)為自己可以比當(dāng)政者干得更好”。在這里，革命和反革命并不是由于不同階級(jí)的立場(chǎng)，也不是來(lái)自敵對(duì)階級(jí)你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)，取而代之的是另一個(gè)基本事實(shí)：一個(gè)體制的政敵只能是體制自己造成的。正因如此，地下政治反對(duì)派的意識(shí)形態(tài)是十分雜蕪的。有些來(lái)自蘇聯(lián)模式的傳統(tǒng)社會(huì)主義，有些來(lái)自臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)的三民主義，有些來(lái)自西方近代的民主自由主義，有些來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒、釋、道，甚至還有一貫道燒餅歌之類的神秘卦辭和語(yǔ)義含混的預(yù)言。這些地下政治反對(duì)派的行動(dòng)策略上完全是機(jī)會(huì)主義的。他們?cè)噲D利用“文化大革命”允許群眾自由結(jié)社的機(jī)會(huì)，與一些造反派組織有著密切聯(lián)系，借機(jī)進(jìn)行準(zhǔn)政黨活動(dòng)，甚至還寄希望在執(zhí)政集團(tuán)的內(nèi)部分裂上。從這個(gè)意義上講，“文革“當(dāng)政者在大亂之后所開(kāi)展的“一打三反”運(yùn)動(dòng)，也不是完全的空穴來(lái)風(fēng)。在一個(gè)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和敵對(duì)勢(shì)力有著杯弓蛇影敏感性的體制下，一旦局勢(shì)穩(wěn)定，秩序恢復(fù)，這些地下政治活動(dòng)的失敗幾乎是必然的。再由此引申開(kāi)來(lái)看人類歷史，如果在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的亂局中，誰(shuí)又會(huì)是成功者呢？正是在他的那些政治反對(duì)派朋友血淋淋的教訓(xùn)中，楊小凱對(duì)他所信奉的革命神圣性進(jìn)行了深刻的反思，悟到了一個(gè)嚴(yán)酷的專制體制如何鞏固政權(quán)的統(tǒng)治機(jī)理，不再相信改朝換代的革命——即不相信革命會(huì)推翻專制，也不相信革命能建立民主。

　　可以認(rèn)為，正是由于這些囚徒經(jīng)歷的啟發(fā)，徹底顛覆了楊曦光從小接受的意識(shí)形態(tài)教育，改變了一個(gè)原本是革命激進(jìn)主義者的立場(chǎng)，成就了一個(gè)政治保守主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱。所以，當(dāng)他坦然把十年牢獄轉(zhuǎn)變他思想觀念的心路歷程如實(shí)寫(xiě)了出來(lái)時(shí)，正是我們所看到的，一個(gè)歷史學(xué)家的楊小凱。

　　2006-7-27

相關(guān)熱詞搜索：歷史學(xué)家 王海光 楊小凱