徐海亮:“武漢事件”及其在文革進(jìn)程中的位置
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
[提要]
1967年的武漢“7.20事件”在文化革命的歷史進(jìn)程和歷史的再反思中,處于什么位置,這是毛澤東的文革歷史被顛覆后應(yīng)該認(rèn)真思考和回答的問(wèn)題。
從歷史變化發(fā)展的原質(zhì)和追求毛澤東文革本意的廣大群眾的價(jià)值觀看,“7.20事件”是對(duì)于文革的一次帶群體性的最大抵制與反動(dòng),斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上直指毛澤東的理念與文革方針路線,以及擁護(hù)他的革命造反的廣大群眾!7.20”群體騷亂的初衷是用暴力請(qǐng)?jiān)傅种浦泄仓醒,為的是改變或結(jié)束毛澤東的文革路線。1978年的中共中央對(duì)“7.20”的平反,也是結(jié)束文革、轉(zhuǎn)折和顛覆毛澤東文革路線的關(guān)鍵舉措之一。甚至早在1967年8月——“7.20”后的運(yùn)動(dòng)走向,也選擇了“結(jié)束”文革;
該事件本身及后續(xù)歷史的發(fā)展,形成初期文革歷史的一次重大轉(zhuǎn)折。本文在對(duì)長(zhǎng)期被封存的當(dāng)事人集體記憶——口述資料和實(shí)際歷史過(guò)程的考證基礎(chǔ)上,澄清事件的真相,闡述事件在文革進(jìn)程中的位置,以及應(yīng)當(dāng)思考的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
1967年上半年,隨著上海的“一月革命”、全國(guó)進(jìn)入奪權(quán)高潮。二月,中央上層關(guān)于方法和路線的辯論,帶普遍性的外在形式上的軍隊(duì)與造反群眾沖突,形成文革運(yùn)動(dòng)的新推進(jìn)——和再一次自上而下的對(duì)文革的反動(dòng),是對(duì)于毛澤東及其文革的一次抗擊。春夏之交,群眾性持續(xù)造反、對(duì)于人民的基本權(quán)利和革命權(quán)利的執(zhí)著追求,沖擊黨政軍國(guó)家機(jī)器,運(yùn)動(dòng)再推進(jìn)。與此同時(shí),傳統(tǒng)的體制性的對(duì)抗文革力量迅速完成著從思想到實(shí)體的整合,從而以群眾對(duì)抗為外在表現(xiàn)形式的政治沖突升級(jí)到武斗,對(duì)反傳統(tǒng)體制的革命造反壓制也發(fā)展到頂點(diǎn)。發(fā)生在武漢的“7.20事件”就是其最典型體現(xiàn)。傳統(tǒng)的體制性力量在該事件前后提出的對(duì)文革路線及其階級(jí)路線的嚴(yán)正質(zhì)疑,正是文革派與質(zhì)疑文革人們的一個(gè)重要理論沖突焦點(diǎn)。對(duì)于這種帶群體性的政治反抗,毛澤東主席沒(méi)有采用一年來(lái)對(duì)待黨內(nèi)和上層斗爭(zhēng)的方式加以抗擊和壓制。但文革司令部推進(jìn)運(yùn)動(dòng)之意圖和革命群眾真誠(chéng)的“大民主”造反,也嚴(yán)重忽視了基于體制性的、群體性的對(duì)毛澤東文革原本意圖的反抗力量。司令部的忽視,表現(xiàn)在過(guò)于相信精神輿論和中央——即毛澤東的權(quán)威力量,群眾的局限在于始終并不真正理解毛澤東文革的宗旨,某種意義上在于探尋一種我們這個(gè)革命政權(quán)與體制持續(xù)、發(fā)展的更好模式,也不明白周恩來(lái)一再提醒“政策對(duì)于正確路線保證”的警告,更不熟悉政治游戲的規(guī)律、不可避免的迂回,不明白什么政治的權(quán)術(shù)。
在文革的推進(jìn)和抵制的兩大思想傾向與政治流派的博弈中,1967年突顯地表現(xiàn)出一種傾向竭力壓制另一種傾向,去追逐、競(jìng)爭(zhēng)另一種傾向,互為因果,互相促進(jìn)、攀升,斗爭(zhēng)反復(fù)加強(qiáng),文革對(duì)于傳統(tǒng)的反抗、傳統(tǒng)對(duì)于文革的反彈劇烈,矛盾日趨激化!7.20事件”對(duì)毛澤東文革司令部和文革本身的反動(dòng),刺激了群眾性的對(duì)軍隊(duì)和國(guó)家機(jī)器的全面懷疑與進(jìn)一步?jīng)_擊;
與此同時(shí),無(wú)政府主義作為對(duì)于機(jī)會(huì)主義罪過(guò)的懲罰,也被推到極致。從而,并非完全因所謂“走資本主義道路”反對(duì)派的直接反對(duì),而是基于體制性力量對(duì)文革的強(qiáng)大惰性,也基于文革司令部?jī)?nèi)部的重大思想方法分歧,毛澤東不得不改變策略,拋出左翼激進(jìn)文人,避開(kāi)政治危機(jī),以平“軍憤”、“黨憤”,并警示與約制造反群眾——防止運(yùn)動(dòng)過(guò)激觸礁。文革的進(jìn)程終于在開(kāi)始清洗文革司令部?jī)?nèi)部,和在造反群眾中清洗反革命的“5.16”,開(kāi)始重大轉(zhuǎn)折,出現(xiàn)迂回、退卻。司令部?jī)?nèi)部的思想與方法分歧,裂痕開(kāi)始擴(kuò)展,延及終極。
不過(guò),文革1967年的“熱月”,并不像一些文革歷史學(xué)者那樣傷感與膚淺認(rèn)為——由于文革司令部對(duì)“武漢事件”的處理直接導(dǎo)致,本文也不對(duì)“熱月”本身進(jìn)行研討!拔錆h事件”的必然性及事后相關(guān)形勢(shì)發(fā)展變化,僅是產(chǎn)生熱月的成因之一。
“武漢事件”本身,以及事件后出現(xiàn)的熱月,留給后人相關(guān)的歷史啟迪和教訓(xùn)。
“武漢事件”以及毛澤東文革司令部對(duì)問(wèn)題的處理與“表態(tài)”,成為文革初期,以推進(jìn)與抵制、造反與保守爭(zhēng)斗為標(biāo)志的一個(gè)頂峰。文革進(jìn)程從發(fā)動(dòng)和持續(xù)上升推進(jìn),轉(zhuǎn)為相對(duì)收縮與回歸。在革命造反派群眾眼中的“七月成功”,正孕育著“八月失敗”。
對(duì)武漢反文革路線的“7.20事件”的反擊和批判,解決不了文革的勝負(fù)問(wèn)題,武漢和周邊地區(qū)的“紅八月”,為近期的“熱月”和長(zhǎng)遠(yuǎn)的“熱月”,埋下伏筆。文革的群眾性革命造反終究被反文革的正統(tǒng)體制顛覆,成為必然。
毛澤東對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下群眾民主、同一契合的思維模式,未為兩派群眾真正接受與貫徹。他對(duì)于抵制文革的體制性力量和愚鈍武人的寬厚引導(dǎo)和政策迂回,沒(méi)有得到文革所沖擊的體制秩序的認(rèn)同與理解;
文革司令部對(duì)于無(wú)政府主義的批判和非馬列主義的小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)慣勢(shì)力的約束,也未能被廣大革命群眾真正接納。
毛澤東關(guān)于改善黨和國(guó)家機(jī)器的思量與嘗試,在武漢事變和“熱月”受到嚴(yán)重的阻遏。文革派的輿論和群眾,把部隊(duì)干部的路線覺(jué)悟期望到經(jīng)院化地步;
實(shí)際上,對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的老軍人而言,在文革中與其說(shuō)路線沖突居于首位,毋寧說(shuō)革命過(guò)程里的生死情誼、軍地差異、對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)建立的新秩序的恪守、維護(hù),對(duì)于我們革命政權(quán)合法性的簡(jiǎn)單理解,以及山頭、宗派沖突與個(gè)人、團(tuán)體過(guò)節(jié)影響著乃至決定著現(xiàn)實(shí)的是非取向。這些,無(wú)疑削弱甚至抵消了毛澤東讓軍隊(duì)打思想仗、政治仗,為繼續(xù)革命保駕護(hù)航的初衷。期望老將帥們真正理解、支持文革,來(lái)取得從革命者—管理者身份的轉(zhuǎn)型,取得徹底代表人民的根本合法性,難以實(shí)現(xiàn)。
“7.20”是對(duì)毛澤東文革理想的第二次挑戰(zhàn)和打擊,預(yù)示了未來(lái)文革的顛覆——體制性力量對(duì)于毛澤東文革路線和政策權(quán)威性的顛覆。
“7.20”是初期文革運(yùn)動(dòng)眾多矛盾交叉的一個(gè)契合點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn),它使不同利益取向和觀點(diǎn)的人們長(zhǎng)久地爭(zhēng)議毛澤東文革的初衷和功過(guò),文革是“該”還是“不該”?也使人們從文化的范疇沉思中國(guó)政治與社會(huì)矛盾、黨內(nèi)歷史和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。
* * * * * *
1970年7月下旬,我已從部隊(duì)分配到河南農(nóng)村鍛煉,參加“整建黨”和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng),便在打麥插秧后休探親假,第一次游覽了岷江-都江堰、烏江-遵義、花溪-貴陽(yáng)、漓江-桂林,瞻仰湘江-長(zhǎng)沙-韶山,再趕回母校武漢水利電力學(xué)院。恰逢1969、70屆同學(xué)畢業(yè)分配。他們剛從“斗批改”的大別山區(qū)驚惶失措回到武漢,“樹(shù)倒猢猻散”般悄然離開(kāi)學(xué)校,并傳告我:“老夫子”陳伯達(dá)親自誘導(dǎo),在文革熱鬧一時(shí)的水院,挖掘出龐大的“5.16反革命集團(tuán)”,軍、工宣隊(duì)正在等待我們上門自首。過(guò)去鼎沸的學(xué)生宿舍現(xiàn)在十分冷清、零亂狼籍,我在低年級(jí)同學(xué)的宿舍,偶爾發(fā)現(xiàn)一本丟棄的馬克思的《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》單行本。我耐下性子,在蒸籠般熱騰的蚊帳里翻閱這書(shū),開(kāi)篇就讀到老馬克思那震撼心靈的話語(yǔ):
“除了很少的幾章之外,1848-1849年的革命編年史中的每一較為重要的篇章,都題名為革命的失!
但是,在這些失敗中陷于滅亡的不是革命。陷于滅亡的是革命前的傳統(tǒng)的殘余,即那些尚未發(fā)展到尖銳階級(jí)對(duì)立地步的社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物;
陷于滅亡的是革命政黨在二月革命前沒(méi)有擺脫的一些人物、幻想、觀念和方案,這些都不是二月勝利所能使它擺脫的,只有一連串的失敗才能使它擺脫!
我仿佛被老馬克思的歷史閃電擊中。
我在悲憤里離漢北上,感到:我們又遭遇了“江南一葉,千古奇冤”……!
無(wú)疑,文革的造反學(xué)生,在經(jīng)歷了1967年文革反對(duì)派狂宴般的“7.20事件”僅僅三年之后,正徹底遭遇了自己的“滑鐵盧”,在領(lǐng)受對(duì)文化革命的一連串譴責(zé)和文革的失敗。當(dāng)年,我讀法國(guó)革命史,比照馬克思的原話在思索:如果說(shuō)不是文革本身陷于滅亡,那么,陷于滅亡的是文革前的什么傳統(tǒng)呢?是革命的共產(chǎn)黨沒(méi)有擺脫的哪些人物、幻想和觀念呢?1967年被樸素的民眾幼稚地比之為“七月革命”的勝利篇章,為什么迅疾轉(zhuǎn)為革命的失敗呢?這也是我苦思了36年的問(wèn)題。整個(gè)文革的問(wèn)題過(guò)于龐大復(fù)雜,需要一部部專門史(范疇和學(xué)科、地區(qū)和階段)來(lái)分別闡述,要一大部真正科學(xué)的、屬于人民的文革通史來(lái)研究論述。但對(duì)一個(gè)地區(qū)震撼性的和全國(guó)運(yùn)動(dòng)節(jié)點(diǎn)性的重要篇章——“7.20事件”,今天多少應(yīng)該來(lái)事后談史了。
一、“7.20事件”史實(shí)的回顧與廓清
對(duì)于沒(méi)有專門研討過(guò)武漢“7.20事件”的海內(nèi)外朋友與年青學(xué)者,需要首先回顧史實(shí)和廓清事實(shí)真相。
1967年7月,毛澤東、周恩來(lái)親臨武漢試圖解決湖北文革問(wèn)題;
湖北省軍區(qū)獨(dú)立師部分指戰(zhàn)員和武漢群眾組織“百萬(wàn)雄師”,抵制中央處理問(wèn)題精神,沖擊武漢軍區(qū)和東湖賓館,揪斗中央文革小組成員王力,在全市武裝游行示威,批判中共中央文革路線與方針,形成在文革發(fā)展變化中有重大和深遠(yuǎn)影響的“七·二○事件”。
周恩來(lái)7月18日在武漢軍區(qū)的總結(jié)講話,交代了武漢分歧的由來(lái)與發(fā)展:“1·26奪權(quán)就奪權(quán),2·8聲明出來(lái),很多人支持的,2·8聲明盡管它觀點(diǎn)有錯(cuò)誤,但奪權(quán)方向是對(duì)的……”但是軍區(qū)卻組織了對(duì)群眾造反組織一個(gè)聲明的大批判。周接著指出:“不管怎樣……不該把2·8聲明看得那么嚴(yán)重,因此就出現(xiàn)了“2·18”,“3·21”,由于沒(méi)有把奪權(quán)問(wèn)題看成主流,而接連出的錯(cuò)誤,工總的圖片是丑化工總……”。軍區(qū)發(fā)布“3·21”通告,解散了幾十萬(wàn)人的造反群眾組織工人總部。學(xué)生組織二司受到批評(píng)指責(zé),所以周恩來(lái)說(shuō):“二司在‘3·21’以后日子是不好過(guò)的,……當(dāng)時(shí)說(shuō)了工總解散就解散,這樣無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,可是我們當(dāng)時(shí)想的是,這是一種思潮”!啊偃f(wàn)雄師’是4·16開(kāi)始醞釀,5·16成立,說(shuō)明當(dāng)時(shí)武漢軍區(qū)的指導(dǎo)思想。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有指出完全有錯(cuò)誤,而你們繼續(xù)了錯(cuò)誤思想……你們的指導(dǎo)思想不是糾正錯(cuò)誤,而是發(fā)展。你們的6·4公告出來(lái)就使“百萬(wàn)雄師”得到合法發(fā)展。6·6通令出來(lái),六月七日“百萬(wàn)雄師 ”就有調(diào)整……在軍區(qū)開(kāi)過(guò)會(huì),六月八日發(fā)出緊急動(dòng)員令,是開(kāi)展全市大反擊,幾個(gè)武斗的出現(xiàn)造成群眾的對(duì)立!堰@四個(gè)文件(指“2·8”、“2·18”、“3·21”“6·4”等)好好看看就夠了。好的壞的,武漢形勢(shì)的發(fā)展有幾個(gè)問(wèn)題處理不好,虧理,所以他們就要抓頭頭,打倒陳再道,抓譚氏人物!
本來(lái)是個(gè)群眾認(rèn)識(shí)的分歧問(wèn)題,軍區(qū)非要弄到鎮(zhèn)壓“反革命組織”,結(jié)果武漢各個(gè)造反組織團(tuán)結(jié)起來(lái),喊出“打倒陳再道,抓譚氏人物”的過(guò)激口號(hào)。而“舊的習(xí)慣勢(shì)力,保守舊的社會(huì)秩序”(周語(yǔ)),醞釀組織起龐大的“百萬(wàn)雄師”支持軍區(qū)對(duì)造反派的鎮(zhèn)壓,挑起系列大武斗,造成緊張局勢(shì)。所以周恩來(lái)說(shuō)“這主要責(zé)任在武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)同志”。并建議:“武漢軍區(qū)首長(zhǎng)要主動(dòng)承認(rèn)支左的方向路線的錯(cuò)誤,尤其錯(cuò)誤的是工人總部的解散。中央建議陳再道和鐘漢華進(jìn)行自我批評(píng)。出圖片,是嚴(yán)重打擊,壓制了群眾,要徹底平反,釋放被關(guān)押的造反派頭頭”!暗诙、肯定工人總部、二司、九·一三、三新是真正的革命群眾組織、左派,大聯(lián)合以他們?yōu)楹诵。第三、凡是群眾組織都不能取締、解散、就是保守組織也不能解散,要教育爭(zhēng)取。你們解散工總可能受我指名的影響。第四、百萬(wàn)雄師是保守組織,工總起來(lái)可能進(jìn)行報(bào)復(fù),這個(gè)工作中央幫助來(lái)作”。
周恩來(lái)代表中共中央在武漢軍區(qū)的總結(jié)講話,概括了運(yùn)動(dòng)的過(guò)程,問(wèn)題所在及其性質(zhì),解決問(wèn)題的方針、思路,是認(rèn)識(shí)事件之前中央精神的一個(gè)關(guān)鍵。
通過(guò)重新發(fā)掘文獻(xiàn)和歷史記載、群眾組織和中央的調(diào)查、訪問(wèn)重要的當(dāng)事人,考證一些事實(shí),圍繞中央處理武漢問(wèn)題、“7.20事件”,基本歷史事實(shí)如下:
1從著手準(zhǔn)備處理武漢問(wèn)題,到具體解決武漢問(wèn)題、處理武漢事件與事件的善后中,周恩來(lái)始終起到?jīng)Q定性的作用。
其中,最關(guān)鍵的當(dāng)然是7月18日周恩來(lái)總理在武漢軍區(qū)二級(jí)部長(zhǎng)會(huì)議上的總結(jié)講話,代表毛澤東主席和中央對(duì)解決武漢問(wèn)題的表態(tài),表達(dá)與貫徹對(duì)處理武漢問(wèn)題的基本方針,接踵而至的“7.20事件”,針對(duì)反抗的也正是講話的精神實(shí)質(zhì)。
周恩來(lái)有規(guī)范的信息渠道與機(jī)構(gòu),如“文化革命聯(lián)合接待室”、總理辦公室、總理聯(lián)絡(luò)員、中央文革記者站。他對(duì)于解決武漢問(wèn)題,早有自己的實(shí)際調(diào)查研究與思想準(zhǔn)備。受毛澤東委托,他主持中央文革碰頭會(huì),代表中央處理多個(gè)省市的問(wèn)題。從本質(zhì)上看,這些地方問(wèn)題與湖北武漢并無(wú)二異,都是軍隊(duì)介入以后,造反派與軍隊(duì)矛盾、兩派沖突加劇。中共中央指導(dǎo)武漢地區(qū)文革運(yùn)動(dòng)的精神,應(yīng)與當(dāng)年其他省市問(wèn)題的處理原則無(wú)二:批評(píng)部隊(duì)在支左工作里犯了“方向路線錯(cuò)誤”,認(rèn)為造反派是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的左派”,保守派是“團(tuán)結(jié)對(duì)象”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
歷史地看,中央認(rèn)為“大聯(lián)合奪權(quán)”的核心自然是革命造反派。
現(xiàn)在知道,中央文革在毛、周到武漢前,并未正式研究過(guò)武漢問(wèn)題,對(duì)武漢下什么結(jié)論,但周恩來(lái)對(duì)武漢情況完全知情,有自己的看法,他與毛澤東倆人在67年7月10日前,連續(xù)三日商議,并于13日在碰頭會(huì)宣布毛、周率軍委其他領(lǐng)導(dǎo)南巡的決定,毛澤東在會(huì)上也沒(méi)有對(duì)武漢多說(shuō)什么,僅僅談了宏觀形勢(shì)與任務(wù),表示要去調(diào)查研究。而周恩來(lái)代表中央的18日講話提綱,是他在東湖聽(tīng)取匯報(bào)、與毛主席商議后,在當(dāng)?shù)夭菥偷摹?/p>
事件發(fā)生以后,周恩來(lái)于7月20日下午飛抵武漢,組織將毛澤東轉(zhuǎn)移到上海,命令軍區(qū)尋找王力,調(diào)動(dòng)部隊(duì),平息武漢事態(tài);
旋即率謝富治、王力等離漢返京。
2.在毛、周到達(dá)武漢前夕,武漢軍區(qū)陳再道司令員、鐘漢華政委為軍區(qū)支左工作定調(diào)子。陳在中央學(xué)習(xí)班的檢討中也說(shuō):“7月9日常委會(huì)定調(diào)子,7月10日開(kāi)各大單位負(fù)責(zé)人會(huì)議,明確的很肯定的統(tǒng)一口徑,統(tǒng)一思想,說(shuō)沒(méi)有方向路線錯(cuò)誤,工總不能翻案,批判二八聲明是對(duì)的,百萬(wàn)雄師是革命群眾組織……把百萬(wàn)雄師加以美化……‘七.二零’事件為什么起來(lái)?以前就有這個(gè)思想,我們貫徹了這個(gè)反動(dòng)思想,蒙蔽了群眾。以后聽(tīng)說(shuō)錯(cuò)了,有方向路線錯(cuò)誤,工總要翻案,(群眾)就保護(hù)我這個(gè)反動(dòng)路線。長(zhǎng)期這樣,所以一下子翻過(guò)來(lái),群眾不愿意……”。
3.毛、周到達(dá)武漢,開(kāi)始對(duì)軍區(qū)做工作時(shí),業(yè)已出現(xiàn)懷疑中央的輿論和謠傳:
“(獨(dú)立師)向連隊(duì)的戰(zhàn)士們大量灌輸惡毒污蔑革命造反派的反革命輿論,把‘三新二司’的學(xué)校和他們所在的民眾樂(lè)園描寫(xiě)成恐怖世界,人間的地獄,渣滓洞的宮殿,把‘三新二司’的革命小將說(shuō)成混蛋流氓和殺人魔王,青面獠牙的牛鬼蛇神,說(shuō)‘6.17’大血案,解放軍去制止武斗的一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的人被民眾樂(lè)園的牛鬼蛇神殺了一大半,邱少云生前的英雄連隊(duì)死的只剩十幾個(gè)人,一個(gè)空軍女廣播員被‘三新二司’拉進(jìn)民眾樂(lè)園脫光了衣服,開(kāi)腔破肚,割了腦袋,說(shuō)他們殺人放火,搶友好商場(chǎng)、搶糧店等等”。[2]
16日,武漢三鎮(zhèn)大街上就已開(kāi)始出現(xiàn)“百萬(wàn)雄師”的大標(biāo)語(yǔ)“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”,“反對(duì)欽差大臣”,“強(qiáng)烈要求謝富治、王力到工農(nóng)中來(lái)”,“強(qiáng)烈要求王力、謝富治到工農(nóng)群眾中去”、“強(qiáng)烈要求王、謝首長(zhǎng)下連當(dāng)兵”。17日,凌晨謝、王一行到“百萬(wàn)雄師”總部,王力強(qiáng)硬批評(píng)其頭頭,接見(jiàn)非但沒(méi)有增進(jìn)溝通了解,還促使了“百萬(wàn)雄師”對(duì)中央文革的極度反感抵觸。[3] 并沒(méi)有參加此次接見(jiàn)的湖北省勞改局軍管會(huì)代表翁某,就在17日說(shuō):“王力是知識(shí)分子,是相信知識(shí)分子的,是執(zhí)行臭知識(shí)分子路線”;
“這次王力這樣搞下去,我看他回不回得去成問(wèn)題,‘百萬(wàn)雄師’不把他搞死才怪呢。那時(shí)候部隊(duì)才不管的”。這是一個(gè)天才的預(yù)見(jiàn)!19日,軍代表張某對(duì)“百萬(wàn)雄師”說(shuō),“中央最近有個(gè)別人給中央寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告,其中有:河南省軍區(qū)支左方向錯(cuò)了;
二七公社是左派組織。毛主席看后,將這兩條劃掉了”;
“河南的文化大革命運(yùn)動(dòng),以前由中央文革直接管,現(xiàn)在,中央把全權(quán)交給了武漢軍區(qū),因?yàn)槲錆h軍區(qū)政策水平高,中央信得過(guò),運(yùn)動(dòng)至今還沒(méi)有開(kāi)槍打死過(guò)人”!敖鬈妳^(qū)指戰(zhàn)員被迫轉(zhuǎn)入農(nóng)村”;
“中央某同志說(shuō)產(chǎn)業(yè)軍是保守組織,與貧下中農(nóng)相處很好,F(xiàn)在成都物資緊張,生活困難……關(guān)于成都問(wèn)題,中央作出決定后,部隊(duì)不通,其中8個(gè)戰(zhàn)士徒步上北京,要將材料親手交給毛主席,對(duì)中央文革表示不信任”。
4.在軍區(qū)匯報(bào)、周恩來(lái)談話時(shí)出現(xiàn)的抵觸與沖突:
周恩來(lái)與陳、鐘談話做工作;
但陳再道仍十分抵觸,不滿周的講話。周苦口婆心勸說(shuō)陳:文化革命是史無(wú)前例的,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)犯了錯(cuò)誤;
錯(cuò)了改正就好;
要你們承認(rèn)錯(cuò)誤,寫(xiě)檢討,是為了保護(hù)你們,不是要打倒你們。主席對(duì)此都已經(jīng)表態(tài)了嘛!但陳再道依然不滿,將整理的工人總部的材料送給周,甚至揚(yáng)言讓總理去調(diào)查嘛。說(shuō):“毛主席自己說(shuō)要相信干部的大多數(shù)、軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士的大多數(shù)、群眾的大多數(shù),這三個(gè)大多數(shù)都是支持‘百萬(wàn)雄師’的,要給軍隊(duì)下面做工作你自己去做,我做不通”。甚至“拍桌子說(shuō)你有什么了不起,你……我還不知道”?以至指著周的講稿揚(yáng)言:“如果真是毛主席在你的講稿上簽字,我們就執(zhí)行”。[4]
陳再道后來(lái)檢查說(shuō):(我)不傳達(dá)毛主席的指示,主席七月十八號(hào)的指示,要我們做好部隊(duì)工作,做好“百萬(wàn)雄師”的工作,也未傳達(dá),也未去做。……周總理講了,不是真通……總是他(指總理)在講,自己還在那里叫把過(guò)去整理造反派的假材料送上去看,為什么叫送上去呢?總是思想感到他們(按指中央)看到那方面,沒(méi)有看到這方面,沒(méi)有看到全面。我在那里表態(tài),心里總還是抵觸的,不愿意堅(jiān)決貫徹。鐘政委事后檢查說(shuō)[5]:14日“總理向陳再道和我傳達(dá)了主席的寬大關(guān)懷和又嚴(yán)肅的警告,要我們不要把屁股坐在‘百萬(wàn)雄師’一邊!覀儭(tīng)不進(jìn)去,也不向常委傳達(dá)。謝副總理和楊代總長(zhǎng)都和我們打了招呼,說(shuō)工總要翻案。我們……仍按原方案匯報(bào)。為了穩(wěn)定決心,也不向常委打招呼”;
“在15、16兩日的匯報(bào)中,中央首長(zhǎng)的插話又進(jìn)一步明確了我們的大方向錯(cuò)了,工總要翻案,三新二司的大方向是對(duì)的。顯然我們的攻擊失敗了,但心不死,又把后梯隊(duì)(各大單位的領(lǐng)導(dǎo))調(diào)上來(lái)攻擊中央。要中央聽(tīng)聽(tīng)下面的意見(jiàn),其實(shí)都是我們定的調(diào)子。下面對(duì)‘百萬(wàn)雄師’、三新、二司是有不同觀點(diǎn)和見(jiàn)解的。特別是‘百萬(wàn)雄師’挑起大武斗以后,這是再次企圖逼中央照我們的方案辦”。
5.省軍區(qū)獨(dú)立師將總理講話要點(diǎn)傳達(dá),挑動(dòng)了部隊(duì)反彈。
鐘漢華后來(lái)檢查[6]是準(zhǔn)確的:“周總理的指示,再三交待不要向下傳達(dá),我批準(zhǔn)蔡炳臣傳達(dá)了(按:7月18日晚),這是‘7.20’反革命暴亂爆發(fā)我點(diǎn)的第一把火。19日夜晚謝副總理等同志指示后,我不按最高指示辦,反而叫大家快傳達(dá),分秒必爭(zhēng)。這是我點(diǎn)的第二把火”。
18日夜,軍區(qū)會(huì)議精神由獨(dú)立師蔡政委決定傳達(dá)到團(tuán)級(jí)干部,次日又傳到排級(jí)干部,并把派出去的軍代表叫回聽(tīng)傳達(dá)。蔡說(shuō):“我和師長(zhǎng)本來(lái)是代表大家意見(jiàn)去向中央首長(zhǎng)回報(bào)的,但一看氣氛不對(duì),總理和王力根本不愿聽(tīng)取大家的匯報(bào)。鐘政委在匯報(bào)時(shí)說(shuō)一句,總理問(wèn)一句,問(wèn)得鐘政委答不上來(lái),只好把匯報(bào)提綱放在一邊作檢討。軍區(qū)后勤和其他單位觀點(diǎn)都是一致的,在匯報(bào)時(shí)也被頂回去了。我們匯報(bào)對(duì)新華工看法時(shí),王力很反感……總理和王力很注意我們兩個(gè)”!巴趿χv,三新、二司打解放軍是對(duì)解放軍的最大愛(ài)護(hù)。王力把‘百萬(wàn)雄師’的優(yōu)點(diǎn)都變成了缺點(diǎn)”。群情激憤之下,牛、蔡說(shuō)“你們對(duì)外不要提總理說(shuō)的”,暗示把矛頭指向王力。
蔡又向8201機(jī)關(guān)干部傳播謠言說(shuō)“王力的老婆是新華工的副教授,難怪新華工的消息那么靈通;
兒子是二司的頭頭,所以王力說(shuō)二司好”;
牛插話“王力是國(guó)民黨員,還是從公安廳查到的,還來(lái)不及向中央報(bào)告”;
對(duì)于王力的政治謠傳,在15、16號(hào)已經(jīng)在社會(huì)上散布。
軍區(qū)秘書(shū)科揭發(fā):19日下午軍區(qū)召開(kāi)師以上干部會(huì)議時(shí),獨(dú)立師的戰(zhàn)士就到政治部值班室來(lái)造反,反對(duì)“四點(diǎn)指示”,(當(dāng)時(shí)謝、王正在傳達(dá)總理指示)但是機(jī)關(guān)同志都不知道王力有“四點(diǎn)指示”,為何獨(dú)立師知道那么早?又沒(méi)有進(jìn)行深入細(xì)致的思想工作,結(jié)果造成部隊(duì)思想大混亂,甚至發(fā)展到不可控制的地步。[7]
19日下午,蔡政委氣沖沖離開(kāi)軍區(qū)會(huì)場(chǎng),牛相繼退出回到師作戰(zhàn)部,牛對(duì)部下大發(fā)怨氣,摔桌子椅子,大叫“拼了”。19時(shí),8201的49人沖進(jìn)軍區(qū),硬要謝接見(jiàn),回答問(wèn)題。并質(zhì)問(wèn)軍區(qū):王力憑什么把擁有120萬(wàn)人的群眾組織打成“保守組織”?23時(shí)半,8201各團(tuán)宣傳車在師部集中,準(zhǔn)備上街。蔡說(shuō)“去就去吧,要守紀(jì)律”;
有200多指戰(zhàn)員圍著軍區(qū)二號(hào)樓大鬧。
對(duì)獨(dú)立師的異常行徑,干部曾提出疑問(wèn)和意見(jiàn)——19日晚12時(shí)許,六團(tuán)翟團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)面向蔡提出“要采取措施,不能讓部隊(duì)上街”,蔡氣沖沖地回答:“什么上街不上街,不開(kāi)槍就行”。
6.獨(dú)立師領(lǐng)導(dǎo)縱容和參與了揪斗王力和擴(kuò)大事態(tài)。
某些人在19日下午將“百萬(wàn)雄師”首要頭目接去,面告毛主席就在東湖的絕密消息,授意群眾去向中央反映自己對(duì)武漢文革問(wèn)題的意見(jiàn)。[8] 半夜至次日凌晨,獨(dú)立師干部和“百萬(wàn)雄師”在軍區(qū)密謀沖擊東湖賓館、揪斗王力,名曰要求中央首長(zhǎng)接見(jiàn),與王力談判。
“百萬(wàn)雄師”沖擊東湖賓館中,警衛(wèi)人員多次向獨(dú)立師首長(zhǎng)牛、蔡報(bào)告情況,而牛、蔡無(wú)動(dòng)于衷,不向軍區(qū)報(bào)告,也不積極設(shè)法制止,直至凌晨六時(shí)許,牛才到現(xiàn)場(chǎng)也并不采取果斷措施,放任圍攻、綁架王力,說(shuō):“讓王力上車吧,上了車還好些!”并親自參加在軍區(qū)內(nèi)對(duì)王力的批斗。事件發(fā)生之后,蔡探問(wèn)大家看法,有機(jī)關(guān)干部指出其性質(zhì)是兵變,蔡當(dāng)即回答說(shuō):“不要把問(wèn)題看得太嚴(yán)重了,……黨中央、毛主席不會(huì)那樣處理”。當(dāng)晚,蔡又說(shuō):“這次我?guī)Я祟^,創(chuàng)造了談判條件,以‘百萬(wàn)雄師’和軍隊(duì)為一方,以‘三新二司’為另一方到北京去談判”。22日上午,蔡炳臣和周忠召集宣傳車約50余人到師部開(kāi)會(huì),蔡作了新布置,講:1、這兩天他們做了一個(gè)大好事,把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了,火已經(jīng)點(diǎn)起來(lái)了,迫使武漢軍區(qū)作檢查的公告不能發(fā)表,創(chuàng)造了去北京談判的條件!2、火已經(jīng)點(diǎn)起來(lái)了,現(xiàn)在要求大家穩(wěn)定下來(lái),準(zhǔn)備做第二件好事,就是坐下來(lái)整理材料。
22日晚經(jīng)蔡口述,傳達(dá)四條緊急命令,再次規(guī)定要堅(jiān)信師黨委的決定是正確的。
7.“百萬(wàn)雄師”部署繼續(xù)抵制、散布謠言。
20日獨(dú)立師干部戰(zhàn)士和“百萬(wàn)雄師”在軍區(qū)批斗王力,強(qiáng)迫他對(duì)武漢問(wèn)題重新表態(tài);
又在全市組織大規(guī)模武裝游行,呼喊反對(duì)中央精神的口號(hào),掃蕩革命造反派。
當(dāng)晚,“百萬(wàn)雄師”會(huì)議擬出行動(dòng)綱領(lǐng):1、“要揪住王力,千萬(wàn)不能放跑他。揪住王力我們就取得了主動(dòng),就逼得總理來(lái)武漢。那時(shí)候,由‘百萬(wàn)雄師’出面,和總理在武漢定盤子。軍區(qū)不能出面,他們不方便!偃f(wàn)雄師’是群眾組織,他們不能怎么樣”。2、“在未揪回王力之前,要保持緊張局勢(shì)。‘百萬(wàn)雄師’必須保證每天有20萬(wàn)以上的人上街游行,迫使中央不能對(duì)武漢問(wèn)題表態(tài)。與此同時(shí),要封鎖機(jī)場(chǎng)、車站、碼頭和長(zhǎng)江航線,決不能讓王力跑出武漢”。3、“全面奪省市委的權(quán),造成既成事實(shí),迫使中央承認(rèn)”。21日上午,“百萬(wàn)雄師”召開(kāi)奪權(quán)動(dòng)員會(huì)議,一號(hào)頭頭俞文斌說(shuō)“今天請(qǐng)大家來(lái)商量一個(gè)十分重要的事情。這個(gè)事情很秘密,在‘百萬(wàn)雄師’的勤務(wù)員中,也只有四個(gè)人知道。昨天王力一講,使我們很被動(dòng)。我們要變被動(dòng)為主動(dòng)。我們醞釀了一下,打算奪省市委的權(quán)……”。下午,“百萬(wàn)雄師”開(kāi)會(huì),將“臨時(shí)聯(lián)合代表團(tuán)”改為“專揪王力聯(lián)合指揮部”,訂出計(jì)劃:組織力量控制水陸交通,不準(zhǔn)王力逃往北京,迫使中央就地解決武漢問(wèn)題;
王力問(wèn)題由“專揪王力聯(lián)合指揮部”負(fù)責(zé)批斗;
堅(jiān)決不準(zhǔn)為工總翻案,誰(shuí)翻案誰(shuí)負(fù)責(zé);
關(guān)于揪王力問(wèn)題要通告、通電全國(guó),爭(zhēng)取外援。
23日,中央人民廣播電臺(tái)廣播謝、王回到北京,周總理等到機(jī)場(chǎng)迎接的消息。被壓制了幾天的革命造反群眾無(wú)不歡欣鼓舞。晚上,“專揪王力指揮部”有人針對(duì)中央對(duì)事件的表態(tài),秘密制訂計(jì)劃,準(zhǔn)備啟用人武部掌管的槍支彈藥,裝備60萬(wàn)人抵抗;
組織10萬(wàn)人徒步進(jìn)京告狀。此外,“”百萬(wàn)雄師頭頭召開(kāi)會(huì)議還決定武器不上交,組織不散,如果抓“百萬(wàn)雄師”的人,加倍還擊。24日,“百萬(wàn)雄師”出動(dòng)了百余輛卡車游行,呼喊“打倒陳再道”的口號(hào)和“踏平工總,鎮(zhèn)壓反革命”。
在事件整個(gè)過(guò)程中,他們散布大量所謂“毛主席語(yǔ)錄”和謠言:“百萬(wàn)雄師大、好、純,是個(gè)創(chuàng)造”,毛主席在文化大革命中有四大發(fā)現(xiàn):“一、第一張馬列主義大字報(bào);
二、紅衛(wèi)兵;
三、上海一月革命;
四、武漢的‘百萬(wàn)雄師’”。
形形色色的“北京來(lái)電”:
“中央文革來(lái)電”:一、王力不能代表中央文革,王力關(guān)于武漢問(wèn)題的表態(tài),中央不知道;
中央將派周總理和陳伯達(dá)同志來(lái)武漢解決問(wèn)題;
三、謝副總理和王力是來(lái)武漢了解情況的,不是來(lái)處理武漢問(wèn)題的。
“中央軍委來(lái)電”:一、武漢部隊(duì)支左大方向是正確的;
二、為了滿足廣大革命群眾的要求,凡是不符合毛澤東思想就可以造反;
三、百萬(wàn)雄師好,陳再道好。
8.抗?fàn)幍拿^已指向毛澤東與中共中央。
20日下午,在獨(dú)立師師部,師政治部主任進(jìn)來(lái)專門探問(wèn)蔡炳臣政委“那個(gè)人呢怎么樣了”,并追問(wèn)“那個(gè)人呢?”蔡反問(wèn)“哪個(gè)人”?“就是那個(gè)游泳的人,問(wèn)那老頭子那地方”?!后來(lái)師作戰(zhàn)科長(zhǎng)和干部科長(zhǎng)盤問(wèn)張根成(中央文革工作人員),并說(shuō):“你們中央帶著框框下來(lái),不深入群眾,不調(diào)查研究;
來(lái)到武漢就到知識(shí)分子窩里鉆。你們中央(文革)就是只要知識(shí)分子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
不要工農(nóng)兵……你們中央奪軍權(quán)”!其實(shí),早在7月19日,有人專門用小車接走“百萬(wàn)雄師”一號(hào)頭頭,授意群眾去向中央來(lái)人請(qǐng)?jiān),并告訴毛主席就在東湖。在他們批斗王力時(shí),軍區(qū)副政委要29師張政委讓群眾頭頭放了王,傳達(dá)總理指示——派代表商談解決武漢問(wèn)題。一個(gè)頭頭居然把桌子一拍,說(shuō)“武漢問(wèn)題,就在武漢解決,毛主席就在武漢”![9] 顯然,動(dòng)亂的挑動(dòng)與組織者明明知道毛澤東在武漢而為之,就是要向黨中央施加壓力。
在游斗張根成時(shí),車上的軍人率直地指責(zé):“中央文革都干了些什么事?把80萬(wàn)人的‘產(chǎn)業(yè)軍’打成‘反革命’,在內(nèi)蒙、河南干了些什么?把解放軍打成‘保皇派’”!對(duì)抗情緒十分激烈。在連續(xù)幾天的活動(dòng)里,有人在軍區(qū)大門外激憤議論:“謝富治算老幾?能代表黨中央和毛主席嗎”?“揪出謝富治”!兩個(gè)軍隊(duì)干部說(shuō)“謝富治想跑,老子海陸空都控制了,你跑得脫”?支左辦公室門前守衛(wèi)對(duì)旁人說(shuō)“過(guò)去壓,壓得服,現(xiàn)在就不行了。我們解放軍的槍桿子是不好使喚的”,有人講“揪出謝富治的后臺(tái)”!一群眾對(duì)一個(gè)“百萬(wàn)雄師”群眾說(shuō)“你們不要再受蒙蔽了”,回答“要說(shuō)受蒙蔽就是毛主席受蒙蔽,派了兩個(gè)反革命來(lái)漢支持反革命”。一個(gè)軍人說(shuō)“中央要解決武漢問(wèn)題,沒(méi)有我們武漢海陸空三軍通過(guò),就不成!”
武漢測(cè)繪學(xué)院有署名“三司“的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)“毛主席不要受王力的蒙蔽”。
大標(biāo)語(yǔ)很說(shuō)明問(wèn)題:“誰(shuí)為工總翻案就叫他刺刀見(jiàn)紅”,“打倒謝富治,絞死王力,槍斃余立金”!“王力和牛鬼蛇神穿一條褲子”!“揪出中央文革中一小撮混蛋”!“要陳再道,不要謝富治”!叭尽庇腥速N出大字報(bào)“質(zhì)問(wèn)陳伯達(dá)”說(shuō)陳是王力的后臺(tái);
甚至有人說(shuō)“不管周XX資格有多老,職位有多高,也要把他拉下馬”。
以上盡管都是軍民群眾的個(gè)人言論,但反映出一個(gè)普遍的對(duì)抗情緒。
20日周恩來(lái)將重返武漢,陳再道說(shuō)“周總理來(lái)了又怎么樣,還不是和王力一樣”!在獨(dú)立師師部有人說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)總理和伯達(dá)要來(lái)”,回道“他媽的兩個(gè)人還不是一個(gè)調(diào)”!
9.實(shí)際上王力沒(méi)有泄露總理講話。
輿論總是宣揚(yáng)王力泄露了“四點(diǎn)指示”。實(shí)際上7月19日凌晨,謝富治在水利學(xué)院講話,并沒(méi)有傳達(dá)或提到中央處理問(wèn)題的精神。王力接著謝富治發(fā)表激情和煽情的講話,也沒(méi)有傳達(dá)四點(diǎn)指示,而是談了幾個(gè)意思:堅(jiān)決支持造反派;
要求造反派團(tuán)結(jié)多數(shù);
造反派要學(xué)習(xí),正確處理人民內(nèi)部矛盾;
正確對(duì)待解放軍。從講話內(nèi)容看,王力在群眾中沒(méi)有泄露或公開(kāi)周恩來(lái)的講話精神,大意是在中央的原則中的。在當(dāng)時(shí)的具體背景下,這些精神是正確的,是引導(dǎo)群眾的。如不是獨(dú)立師與“百萬(wàn)雄師”公開(kāi)鬧事,武漢群眾根本不知道什么“四點(diǎn)指示”,何來(lái)造反派在武漢三鎮(zhèn)大肆宣傳“四點(diǎn)指示”呢,豈非60年代的“東湖縱火”說(shuō)嗎?
10.“7.20”中的武斗是6、7月對(duì)群眾武力鎮(zhèn)壓的繼續(xù)和發(fā)展。
“7.20事件”中,鬧事者對(duì)中央代表王力的武斗之外,他們?cè)谖溲b示威中,繼續(xù)對(duì)不同認(rèn)識(shí)的普通群眾,采取了掃蕩性的鎮(zhèn)壓。20日,“百萬(wàn)雄師”大打出手:在警報(bào)聲和“‘百萬(wàn)雄師’過(guò)大江,牛鬼蛇神一掃光”口號(hào)聲下,圍攻和沖擊武漢鋼鐵公司、一冶一中、新湖大、新一中、二十中、二十九中、華師一附中,掃蕩和抓捕造反派學(xué)生、教師。馬路上的群眾,一旦被人指認(rèn)為造反派,即被毒打。
21日,獨(dú)立師、“百萬(wàn)雄師”繼續(xù)武裝游行,沖擊湖北大學(xué),并發(fā)射數(shù)百發(fā)子彈;
幾個(gè)人(包括賣冰棍的孩子)倒在“百萬(wàn)雄師”長(zhǎng)矛下,200余人被關(guān)押。一些中學(xué)校受到洗劫。深夜,“百萬(wàn)雄師”電話不斷打到水利學(xué)院總機(jī)和其他院校,威脅道:“今天晚上血洗你們學(xué)!保
24日“百萬(wàn)雄師”發(fā)起對(duì)體育學(xué)院和測(cè)繪學(xué)院的攻擊,并刺傷制止武斗的解放軍。直到次日上午11時(shí)周恩來(lái)親自來(lái)電制止,車輛才散去。
這些暴力事件,就發(fā)生在毛、周身在武漢之時(shí)。
11.當(dāng)年黨中央對(duì)事件的處理。周恩來(lái)與謝、王等回到北京后,新華社廣播消息,全國(guó)掀起譴責(zé)“百萬(wàn)雄師”、支持武漢造反派的巨大聲浪。
22日凌晨,毛認(rèn)為:陳是蠢人,頭腦簡(jiǎn)單,思想反動(dòng);
離開(kāi)以后,北京采取的措施是對(duì)的;
軍隊(duì)是要打仗的,主要是打思想仗。23日凌晨,周主持中央文革碰頭會(huì),指示以中央名義召陳、鐘和軍區(qū)、部隊(duì)部分首長(zhǎng)進(jìn)京。
25日,毛澤東就中央給武漢軍區(qū)黨委的代擬復(fù)電:“七月二十四日二十時(shí)十分來(lái)電并所附武漢部隊(duì)公告全文已經(jīng)收到。中央進(jìn)行了討論。認(rèn)為(一)你們現(xiàn)在所采取的立場(chǎng)和政策是正確的。公告可以發(fā)表。(二)對(duì)于犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的干部,包括你們和廣大革命群眾所要打倒的陳再道同志在內(nèi),只要他們不再堅(jiān)持錯(cuò)誤,認(rèn)真改正,并為廣大革命群眾所諒解了之后,仍然可以站起來(lái),參加革命行列。(三)要向思想不通的某些部隊(duì)人員和‘百萬(wàn)雄師’做工作,使他們轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。(四)要向左派作工作,不要乘機(jī)報(bào)復(fù)。(五)要警惕壞人搗亂,不許破壞社會(huì)秩序!
得到毛批準(zhǔn)的武漢部隊(duì)《公告》中將“七二零”事件稱為“明目張膽地反對(duì)我們的偉大領(lǐng)袖毛主席、反對(duì)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線、反對(duì)黨中央、反對(duì)中央軍委、反對(duì)中央文革小組的叛變行動(dòng)”,并稱事件“是在部隊(duì)內(nèi)和‘百萬(wàn)雄師’內(nèi)極少數(shù)別有用心的人的煽動(dòng)下進(jìn)行的。而王任重和陳再道則是上述事件的罪魁禍?zhǔn)。”宣稱“陳再道罪責(zé)難逃,我們堅(jiān)決同陳再道劃清界限,堅(jiān)決把他打倒!
26日,周恩來(lái)在中央常委會(huì)上批判陳再道,指事件為“叛逆行為”。
27日,以中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革名義,給武漢市革命群眾和廣大指戰(zhàn)員的信稱此事件為“嚴(yán)重的政治事件”;
表?yè)P(yáng)武漢造反派:“你們英勇地打敗了黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的極端狂妄的進(jìn)攻”,“你們的大無(wú)畏精神和果斷手段,已經(jīng)使一小撮人的叛逆行為,一敗涂地”!叭珖(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的新高漲開(kāi)始了”。并且改組了武漢軍區(qū)黨委。
12.毛澤東周恩來(lái)逝世后,文化革命被“徹底”否定,“七·二○事件”平反。
1978年11月,中共中央批復(fù)湖北省委、省革委、武漢軍區(qū)報(bào)告,為該事件平反;
該報(bào)告稱:“‘七·二○事件’完全是林彪、‘四人幫’反對(duì)毛主席,反對(duì)周總理,反黨亂軍,挑動(dòng)群眾斗群眾,以達(dá)到其破壞文化大革命、篡黨奪權(quán)的罪惡目的而親手策劃挑起的一個(gè)重大事件”。
小結(jié):
“7.20事件”所表現(xiàn)出的以獨(dú)立師、“百萬(wàn)雄師”為代表的傳統(tǒng)體制性力量,對(duì)毛澤東的文化革命路線的反抗,在政治層面上講,的確是一次特殊歷史時(shí)期的事變、兵變、民變,是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨和國(guó)家、軍隊(duì)關(guān)系決不能容忍的反叛事件,即使是西方民主政治制度也決不容許的。他們的階級(jí)關(guān)系與革命對(duì)象理念,他們追逐發(fā)自內(nèi)心的謠言,狂熱地推崇一個(gè)“過(guò)去的”說(shuō)法,打擊進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)的毛澤東。這是極端“無(wú)意識(shí)”下的極端有意識(shí),是群體無(wú)政府控制狀態(tài)下的十分有(政府)控制。法國(guó)學(xué)者勒高夫所謂的沒(méi)有意識(shí),“是自然的永恒內(nèi)容的一部分,是被人接受了的或虛無(wú)縹緲的觀念,是一些老生常談,禮儀和道德規(guī)范”,撇開(kāi)這種西方的話語(yǔ),文革中被保守的右翼勢(shì)力“無(wú)意識(shí)”化的東西,就是十分傳統(tǒng)的政治規(guī)范的觀念!坝捎跓o(wú)意識(shí)行為已深深地積淀和植根于特定的文化-心理結(jié)構(gòu)之中,成為影響甚至支配個(gè)人和集體活動(dòng)及歷史發(fā)展進(jìn)程的強(qiáng)大的歷史惰性力量”。(徐浩 侯建新《當(dāng)代西方史學(xué)流派》,P161)不要以為反革命的學(xué)者勒龐的《烏合之眾——大眾心理學(xué)》僅僅是對(duì)于歷來(lái)造反群眾的分析(或詆毀),一些概括倒也十分適合于“7.20”中的“百萬(wàn)雄師”的某些特征;
他認(rèn)為“群體中的某個(gè)人對(duì)真相的第一次歪曲,是傳染性暗示過(guò)程的起點(diǎn)……一個(gè)人編造的奇跡,立刻就會(huì)被所有的人接受”;
“群體感情的一致傾向會(huì)立刻變成一個(gè)既成事實(shí)”。[10]而沖動(dòng)的群眾的偏執(zhí)、專橫,在群情激憤中得以充分釋放與輾轉(zhuǎn)放大,許多沖突、突發(fā)事件,不都有這種特性嗎?
熊彼得的代表作《資本主義、社會(huì)主義與民主》在談到民主政治時(shí),就述及勒龐的群眾心理研究,告訴人們“人在群集影響下其行為的實(shí)際情況——特別是,在激動(dòng)情況下思想和感覺(jué)中道德約束與文明方式的突然消失,原始沖動(dòng)、幼稚行為和犯罪傾向的突然爆發(fā)”,而且“群眾心理現(xiàn)象絕對(duì)不限于在拉丁市鎮(zhèn)狹窄街道上暴動(dòng)的暴民。每一議會(huì),每一委員會(huì),每一由十幾位60歲開(kāi)外的將軍組成的軍事會(huì)議,無(wú)不流露出暴民鬧事時(shí)那種十分觸目驚心的特征,特別是流露出責(zé)任心的削弱、思考水平的低下和對(duì)非邏輯影響的較多的敏感”。
后來(lái)系列的顛覆毛澤東文革路線的所謂文革回憶與研究,把事件的觸發(fā),別有用心地歸結(jié)為造反派狂熱擁護(hù)被泄露的中央指示精神。就如把1791年7月17日法國(guó)的“馬斯場(chǎng)”鎮(zhèn)壓,簡(jiǎn)單看成為因?yàn)轭B童偷窺——激憤的群眾懲罰的暴力——觸犯了秩序——觸發(fā)了軍隊(duì)(對(duì)和平請(qǐng)?jiān)福┑逆?zhèn)壓一樣。而法國(guó)在復(fù)辟時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)者,也早已走出這種偏執(zhí)、低廉、表面的圈子。
“馬斯場(chǎng)事件”,是法國(guó)大革命的右派積聚已久的對(duì)群眾革命的恐懼、反抗的必然!7.20事件”是中國(guó)文革的右翼勢(shì)力和群體積聚已久的對(duì)于毛澤東文革路線與理論的困惑與恐懼,對(duì)領(lǐng)袖與廣大熱心支持毛澤東文革的群眾反動(dòng)的必然。
二、“7.20事件”成為文革進(jìn)程的拐點(diǎn)
R 麥克法夸爾、費(fèi)正清主編的《劍橋中華人民共和國(guó)史》——中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966-1982年),分析了文革中三個(gè)相互關(guān)聯(lián)又獨(dú)立的系統(tǒng)——1、黨政干部體系,2、中央文革和由它發(fā)動(dòng)、保護(hù)和指導(dǎo)的激進(jìn)群眾組織,3、軍隊(duì)體系;
指出從1967年3月到1968年10月三個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的組織體系之間的平衡演變的時(shí)期,三方力量此消彼長(zhǎng)情況,可以通過(guò)研究四個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)得到很好的了解:“二月逆流”、“武漢事件”、清洗“五一六”組織、楊成武被解職和遣散紅衛(wèi)兵。在某種意義上來(lái)說(shuō),發(fā)生在夏天的“武漢事件”,上承所謂的“二月逆流”,直接或間接連接、觸發(fā)清洗“516反革命集團(tuán)”、遣散紅衛(wèi)兵(以及楊成為中央權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲),是轉(zhuǎn)折中的關(guān)鍵。分析深邃地提出[11]:“盡管‘武漢事件’對(duì)主要參加者的影響不是太大,但從更廣泛的方面來(lái)看,其影響是毀滅性的”。
1967年也成為毛澤東的文革路線從上升到下降的轉(zhuǎn)折。
1.確實(shí)不是一個(gè)武漢的問(wèn)題
從”一月革命”,毛澤東號(hào)召全面奪權(quán),軍隊(duì)介入支左和普遍壓制革命造反,毛澤東與中央文革繼續(xù)推進(jìn)群眾的思想解放—革命造反,在毛澤東和造反群眾來(lái)看,運(yùn)動(dòng)始終沿著上升的軌跡前進(jìn)。春天到夏天,一個(gè)一個(gè)省區(qū)的問(wèn)題得到解決,造反群眾得到中央的公開(kāi)支持,群眾組織也在整理組合之中,與1966年相比較,所謂革命與保守的兩大陣線,業(yè)已初見(jiàn)輪廓。青海、內(nèi)蒙、四川的斗爭(zhēng),體現(xiàn)出軍隊(duì)介入后情況的復(fù)雜未卜——總體性對(duì)文革的不理解和抵制。在中央的指導(dǎo)和壓力下,運(yùn)動(dòng)仍前進(jìn)了,軍隊(duì)在重新體現(xiàn)保護(hù)人民、摒棄鎮(zhèn)壓的革命宗旨。但是,誠(chéng)如邁斯納分析的,軍隊(duì)難以確定到底誰(shuí)是真正的左派,基于傳統(tǒng)觀念和為了穩(wěn)定局勢(shì),通常支持那些不太激進(jìn)的組織:“軍隊(duì)既擔(dān)負(fù)著援助群眾的革命行動(dòng)的任務(wù)又擔(dān)負(fù)著維護(hù)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序的任務(wù),而這二者常常發(fā)生沖突。軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人通常寧愿選擇后者。未了維護(hù)秩序,軍隊(duì)經(jīng)常對(duì)那些比較激進(jìn)的群眾組織進(jìn)行武裝鎮(zhèn)壓”。[12]
對(duì)激進(jìn)的反權(quán)威和反秩序的造反進(jìn)行鎮(zhèn)壓,實(shí)際上鼓舞和支撐、整合了逆反文革的傳統(tǒng)勢(shì)力。這個(gè)整合,從思想上到組織上在迅疾完成,暗流在地下潛行,進(jìn)行中的革命運(yùn)動(dòng)終于遭到“7.20”的狙擊。盡管周恩來(lái)在7月18日講話里也提到還會(huì)有反復(fù)的,毛澤東和他空前絕后地共赴武漢,親自坐鎮(zhèn)解決運(yùn)動(dòng)問(wèn)題,但毛澤東卻沒(méi)有料到體制性的反抗會(huì)如此地強(qiáng)大與頑固,特別,是以空前浩大的群體性反抗表達(dá)出來(lái)(盡管中央給武漢軍民的“一封信”也說(shuō):軍區(qū)個(gè)別負(fù)責(zé)人,利用一些受蒙蔽的群眾,用造謠欺騙的手段,顛倒黑白,把他們引入迷路)。毛依靠革命軍隊(duì)、發(fā)動(dòng)群眾推進(jìn)文革,卻遭遇到軍隊(duì)與體制性的群體的狂熱對(duì)抗。毛身臨其境,不能不在實(shí)際問(wèn)題中感觸到抵制文革理論與路線的問(wèn)題何在,甚至感悟群體性的軍民“紅色”暴力與國(guó)家機(jī)器被蛻換為鎮(zhèn)壓人民工具的可能。毛澤東很不情愿地撤離武漢,周恩來(lái)對(duì)事態(tài)發(fā)展作了最壞的一切準(zhǔn)備,他也不得不化裝進(jìn)入與離開(kāi)市區(qū)。部分軍隊(duì)及其主官竟然抗拒軍隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)的指令,對(duì)于黨和軍隊(duì)、國(guó)家的創(chuàng)建者來(lái)說(shuō),是一次刻骨銘心的沖擊。特別是這種狙擊來(lái)自一再宣傳的:我們應(yīng)該相信的群眾和依靠的軍隊(duì);
被狙擊的卻是黨和軍隊(duì)的創(chuàng)建者與統(tǒng)帥,也正是幾十年軍隊(duì)與群眾運(yùn)動(dòng)的運(yùn)作高手:毛和周。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
所以周恩來(lái)在7月22日說(shuō):“主席很生氣,他老人家沒(méi)有料到會(huì)這樣,我們建國(guó)以來(lái)從未發(fā)生這種情況……”![13] 他已經(jīng)看到毛主席的文革的軟肋所在,看到代替了癱瘓的黨政體系,唯一可與文革路線叫板的傳統(tǒng)力量。
對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),擴(kuò)大人民民主與改造國(guó)家機(jī)器的相互促進(jìn)與對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系,還有極艱險(xiǎn)的漫漫歷程,巴黎公社以來(lái)國(guó)際共運(yùn)始終沒(méi)有解決的現(xiàn)代政治學(xué)的問(wèn)題,依然存在。今天,人們指責(zé)67年8月的狂熱,批判文革運(yùn)動(dòng)中“揪軍內(nèi)一小撮”和“砸爛公檢法”口號(hào)時(shí),實(shí)際上卻回避了毛澤東文革初衷的問(wèn)題。他在1967年的熱月之后,還給剛果(布)總理努馬扎萊說(shuō):“文化大革命是要部分地改造我們的國(guó)家機(jī)器”[14]。他在遭到阻遏和挫折,文革發(fā)生轉(zhuǎn)折后,仍念念不忘自己原始的理念。
2.對(duì)文革的懷疑和抵制不容忽視
文革的領(lǐng)導(dǎo)核心和激進(jìn)文人,對(duì)于基于傳統(tǒng)政治體制的軍隊(duì)和普通工農(nóng)群眾的心理承受能力估計(jì)過(guò)高,以為用仰仗毛澤東的權(quán)威、文革的輿論攻勢(shì)、激進(jìn)的群眾運(yùn)動(dòng),就可以較快地使傳統(tǒng)的革命基礎(chǔ)群體覺(jué)悟起來(lái),擁戴毛號(hào)召的實(shí)際運(yùn)動(dòng)。
大家研討文革,往往以為運(yùn)動(dòng)僅僅是杰出領(lǐng)袖與風(fēng)云人物號(hào)召鼓動(dòng)的,低估了出自內(nèi)心的支持,或抵制的——群眾性自發(fā)力量的能動(dòng)性。基層的造反群眾與傳統(tǒng)力量面對(duì)面,體會(huì)到要證明自己革命性并成為多數(shù)十分艱難;
他們?nèi)狈碚撔摒B(yǎng),缺乏政治訓(xùn)練與經(jīng)驗(yàn),在傳統(tǒng)力量前顯得十分沖動(dòng)與幼稚,往往被更有行政——甚至政客經(jīng)驗(yàn)人耍弄,跌入政治陷阱。他們不懂得周恩來(lái)一再告誡紅衛(wèi)兵:正確的政策是路線的保證,繼續(xù)用1966年第一次被打成“反革命”時(shí)——激進(jìn)反抗的簡(jiǎn)單手法,來(lái)對(duì)付已被他們用暴力簡(jiǎn)單地“打垮”了一次的偏保守的群眾,并對(duì)抗在這些群眾背后的軍隊(duì)干部(他們冷冷地觀察,極度的反感運(yùn)動(dòng))。毛、周,乃至到武漢傳達(dá)精神的謝、王,一再?gòu)?qiáng)調(diào)要正確對(duì)待解放軍和不同意見(jiàn)的群眾,就是批評(píng)和引導(dǎo)的造反派。部隊(duì)干部和保守群眾的本能的反對(duì)、恐懼的心理就不用說(shuō)了,前面引述的言論與心態(tài),已體現(xiàn)出他們幾乎把在中央面前“攤牌”,作為一次生死決戰(zhàn)。
有意思的是,文革運(yùn)動(dòng)中我們一再喜歡引用一條語(yǔ)錄,說(shuō)什么幾何定律違背了人們的利益,也會(huì)遭致人們的反對(duì)。[15] 可能這老話的現(xiàn)實(shí)意義在于:“7.20事件”里,毛澤東和造反群眾都清楚看到——無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命理論及其創(chuàng)導(dǎo)者毛澤東,違背了舊有政治體制的既得利益集團(tuán)和群體的狹隘利益,也必然會(huì)遭到體制性力量從心理到實(shí)際言行的狂暴反對(duì)的。在文革的特定歷史條件下,反抗對(duì)象沒(méi)有所限,哪怕你是我們?cè)?jīng)擁戴的毛澤東!
“7.20”的反抗,由于它明目張膽地反對(duì)毛澤東的文革路線,反抗革命政黨與政府權(quán)威的暴力行徑,理所當(dāng)然地被文革司令部和擁戴毛澤東文革路線的造反群眾,反對(duì)和壓制下去了(“百萬(wàn)雄師”一些逐步自覺(jué)與始終堅(jiān)持的分子,后來(lái)明確認(rèn)為“事件”是被已經(jīng)公認(rèn)為“壞人”的林彪、江青鎮(zhèn)壓下去了,是一種“路線趨附”的政治需求和心理的自我安慰)。然而革命路線的壓制和武漢軍區(qū)改組、“百萬(wàn)雄師”如鳥(niǎo)獸散,并不等同于聲勢(shì)遠(yuǎn)大于宮廷“二月抗?fàn)帯保h內(nèi)高層正常的思想斗爭(zhēng))對(duì)毛澤東的第一次打擊,更不等于抵制文革的傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力的全盤潰退。
3.群眾運(yùn)動(dòng)的高潮就是頂峰
猶如神州的初春、晚秋冷暖氣流強(qiáng)烈交鋒、拉鋸的天氣乍寒乍暖一樣,武漢造反群眾在短短的一個(gè)半月里,初次真正體會(huì)到政治斗爭(zhēng)的激變與反復(fù),體會(huì)到激情的歡愉和政變的恐怖,經(jīng)歷了挫折與轉(zhuǎn)折。在中央強(qiáng)大輿論的支持下,武漢造反群眾翻身了,“武漢的公雞下蛋了”!新華社連篇累牘的報(bào)道與社論,給武漢群眾戴上無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的榮譽(yù)桂冠;
以對(duì)武漢事件的看法表態(tài),新華社廣播點(diǎn)了全國(guó)一系列大致與“三鋼”“三新”類同的革命左派大名,全國(guó)的“革與!标嚲頓時(shí)分明,中央也力圖讓湖北問(wèn)題的解決影響周邊地區(qū),推進(jìn)全國(guó)運(yùn)動(dòng)。中央給武漢軍民的一封信歡呼“全國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的新高漲開(kāi)始了”!按林彪秘書(shū)轉(zhuǎn)引葉群的話說(shuō):“中央文革決定,要借這次武漢事件大作一下文章,保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)中央文革,保衛(wèi)文化大革命,把當(dāng)前這種反動(dòng)逆流打下去”[16]。的確,武漢事件成為文革初期上升趨勢(shì)中的最高漲,成為鼓勵(lì)群眾造反的文革方針的頂峰。不少造反群眾以為新階段的任務(wù)就是解決軍隊(duì)內(nèi)的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”問(wèn)題[17]。但是,頂峰就是轉(zhuǎn)折,就是群眾性狂熱推進(jìn)的急度回落!鞍偃f(wàn)雄師”的暴力并沒(méi)有能使事件本身變成轉(zhuǎn)折——即路線的讓步,取得事件勝利的歷史進(jìn)程卻悲劇性地促使了歷史必然的轉(zhuǎn)折。
毛澤東在武漢事件發(fā)生以前,雖然有他路線的底線——強(qiáng)調(diào)大聯(lián)合必須以造反派為核心,但也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“在工人階級(jí)內(nèi)部沒(méi)有根本的利害沖突”,并不贊賞非得形成勢(shì)不兩立的兩大派群眾組織。他對(duì)武漢的態(tài)度與策略,完全可以用他對(duì)長(zhǎng)沙運(yùn)動(dòng)的關(guān)心與傾向作參考[18]。就在7月12日——臨去武漢前夕的閑暇中,他與摯友周世釗暢談了長(zhǎng)沙文革;
他與周世釗一樣有自己的傾向性,但也堅(jiān)持兩派沒(méi)有不革命的理由,沒(méi)有什么根本原則的分歧,必須聯(lián)合起來(lái)才能將文革進(jìn)行到底。這個(gè)精神,沒(méi)有在“7.20”的反動(dòng)里被泯滅,反而被毛堅(jiān)持光大。因?yàn)椋吹搅擞煤?jiǎn)單的群眾造反、壓制和否定方法,不能解決原有舊體制影響下的群體思想問(wèn)題,“百萬(wàn)雄師”對(duì)文化革命的造反使他意識(shí)到無(wú)法用戰(zhàn)爭(zhēng)中一方吃掉一方的途徑,解決無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的人民內(nèi)部矛盾和文革的派別斗爭(zhēng)。他在繼而的大江南北視察里,一路上講這個(gè)道理,要造反派團(tuán)結(jié)大多數(shù)。甚至在剛到上海時(shí),還單獨(dú)與“工總司”的潘“司令”真情傾談為什么武漢不能像上海那樣做好對(duì)立面的工作?但勝利進(jìn)行曲鼓舞的造反派不可能真正理解和實(shí)踐現(xiàn)代政治生活里革命與民主的這個(gè)辨證關(guān)系。(“百萬(wàn)雄師”一號(hào)頭頭至今也對(duì)毛的指示表示鄙視,認(rèn)為群眾分裂就是毛造成的)
一個(gè)傾向壓制一個(gè)傾向,一個(gè)傾向掩蓋和追趕另一個(gè)傾向,“7.20”后的武漢群眾,沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)毛主席指示的政策要求,對(duì)“百萬(wàn)雄師”廣大群眾去政策攻心;
雖然造反頭頭們也發(fā)了聲明,有所布置,卻是心有余而力不足,甚至內(nèi)心就是唯我獨(dú)左的,用自己在反對(duì)“反動(dòng)路線”時(shí),批判對(duì)方的“僵硬政治思維”,反過(guò)來(lái)對(duì)待壓制過(guò)自己的另部分人;蛘呖陀^形勢(shì)根本不容許群眾自己去實(shí)現(xiàn):在省市的層面上可以強(qiáng)調(diào)與宣示,但到了基層單位,情況十分具體和復(fù)雜;
況且,17年體制形成的觀念,怎么可能在沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)的造反群眾的勸說(shuō)下,輕易動(dòng)搖。元月分“工人總部”對(duì)待潰散中的“職工聯(lián)合會(huì)”(“百萬(wàn)雄師”群眾基礎(chǔ)的前身)的粗暴壓制行為在7、8月里加倍——或許是殘酷的武斗后遺癥使之更為加劇[19];
“革與!钡拿,在每個(gè)單位里并非都是那么清晰,人群因具體干部問(wèn)題或宏觀局勢(shì)歧見(jiàn)重新分化、掛鉤,紛紛反戈一擊的“百萬(wàn)雄師”基層組織與群眾,也各自投奔不同的造反組織(在河南省叫做“跳過(guò)來(lái)”,武漢叫“站過(guò)來(lái)”)。
半年多來(lái)造反派內(nèi)部所謂“鋼”派與“新”派的無(wú)謂爭(zhēng)執(zhí),也非得人為的隨即發(fā)展與激化起來(lái),周恩來(lái)與其他中央領(lǐng)導(dǎo)人告誡的“困難時(shí)在一起,勝利了莫分開(kāi)”,僅僅成為一個(gè)口頭傳傳的信條。盡管大家都承認(rèn)以中央確定的革命造反組織為核心搞大聯(lián)合,但由于當(dāng)年一直批評(píng)的非馬列主義的小生產(chǎn)意識(shí),革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代業(yè)已存在的山頭主義、宗派主義與無(wú)政府主義,在文革里更以極端“革命”,也極端自由放任的形式出現(xiàn)。毛澤東的號(hào)召?zèng)]有實(shí)際的反響。
武漢問(wèn)題的解決,不可能使周邊激化的沖突,得到某種冷靜的參照,實(shí)際上兩種思潮、兩大派群眾的斗爭(zhēng)更加激化。情緒緊張的權(quán)力集團(tuán)和頭腦發(fā)熱的群眾,都在尋求擺脫困境、勇?tīng)?zhēng)革命與獲取支持的出路。
四川與重慶在造反派內(nèi)部的武力沖突,按其自身的發(fā)展規(guī)律,升級(jí)到頂點(diǎn),創(chuàng)下文革中火器沖突的典范。
江西一個(gè)軍分區(qū)司令甘冒當(dāng)“小陳再道”的風(fēng)險(xiǎn),公開(kāi)抵制中央派赴的野戰(zhàn)軍進(jìn)入,保守派已持有武斗軍械,又與造反派爭(zhēng)奪槍支,大打出手[20];
在8月的高熱中出臺(tái)的中央處理江西問(wèn)題的決定,包含了武裝造反派的內(nèi)容,已經(jīng)不能遏止幾月來(lái)的基本態(tài)勢(shì),甚至可能是適得其反,因?yàn)椴簧俨筷?duì)和領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)信保守派才是真正的左派,對(duì)“支左”或“武裝左派”,各人有各人的理解,司令部的任何口號(hào),哪一派都可以利用,完全可以合法授槍或明搶暗贈(zèng)。
湖南在處理本省問(wèn)題的文件出臺(tái)前后,兩派之間、造反派內(nèi)部武斗繼續(xù)加劇[21];
甚至還出現(xiàn)了以鎮(zhèn)壓造反派為前提的,湘西南一些縣血腥鎮(zhèn)壓所謂“黑五類”子弟的大規(guī)模野蠻屠殺。河南的運(yùn)動(dòng)幾月來(lái)得到中央明顯的支持,又有一批亮相干部的點(diǎn)撥,在武漢形勢(shì)與江青贊揚(yáng)“文攻武衛(wèi)”口號(hào)的精神鼓舞下,造反派取得對(duì)保守勢(shì)力的武力壓制的唯一的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但是,這些主動(dòng)出擊難道真是必要的嗎?[22]
安徽造反派的長(zhǎng)期沖突,到8月也非得激化到搶槍割據(jù)一步,幸好12軍及時(shí)控制局勢(shì),后來(lái)得到毛澤東的表?yè)P(yáng),大概當(dāng)時(shí)是武漢周邊最理想的一個(gè)地方。這些進(jìn)展,當(dāng)然都是基于各省自身的運(yùn)動(dòng)必然(河南受武漢制約影響要大得多),但也是武漢事件所體現(xiàn)的極力抵制文革與強(qiáng)力推進(jìn)文革兩種勢(shì)力——政治能量劇烈沖突的外在釋放和一些荒誕的演繹(四川的事態(tài)很難說(shuō)有多少路線斗爭(zhēng)的原則)。武漢在7月沒(méi)能做或做完的事,周邊——甚至全國(guó)依然在更加強(qiáng)烈地進(jìn)行。雙方都到了更加自為的地步。
連武漢人向來(lái)看不起的溫吞水的上海運(yùn)動(dòng),居然也在大局似定的形勢(shì)下,出現(xiàn)攻打“上柴聯(lián)司”以穩(wěn)定上海局勢(shì)的棍棒武斗,當(dāng)事人徐景賢回憶:“毛澤東覺(jué)得上海的形勢(shì)和武漢的形勢(shì)大相徑庭,工人造反派完全能夠左右全局,把命運(yùn)掌握在自己的手中……指示‘武裝十萬(wàn)工人’……”,結(jié)果是“‘每人發(fā)一條棍子’”![23]
各派群眾對(duì)形勢(shì)的推動(dòng),調(diào)動(dòng)了難以想象的能動(dòng)性與奉獻(xiàn)了巨大的加速力,高熱的八月,只是各種分力的模糊又是有序與能動(dòng)的合成。新華社以各地對(duì)武漢事件的表態(tài)為契機(jī),點(diǎn)了系列革命群眾組織的大名,一時(shí)激進(jìn)的造反派皆大歡喜,似乎每個(gè)組織都面臨“革”了或“!绷说蔫b別。勝利的武漢群眾,居然自發(fā)出動(dòng)數(shù)萬(wàn)人次,向周邊甚至新疆“武裝支左”。的確,事件對(duì)于路線的劃分(?)和對(duì)立的加劇,都是有重大影響的。沒(méi)有點(diǎn)到名的組織面臨巨大的政治壓力(定性為保守派),一些地方反而激化了對(duì)軍隊(duì)或造反派的沖擊,更為嚴(yán)重的是,形成省際聯(lián)合逆反態(tài)勢(shì)。這就是文化革命的“新高漲”嗎?顯然不可能是。多數(shù)激奮的群眾可能都理解錯(cuò)了,各種特別激動(dòng)與活躍的群眾里,真正想問(wèn)題而且會(huì)思考的人,真是鳳毛麟角。
4.繞不過(guò)去也沖不過(guò)去的軍隊(duì)問(wèn)題
武漢出現(xiàn)的事件,令人們立即聯(lián)想到早在1964年的《九評(píng)》里,就表述了毛澤東在防止資本主義復(fù)辟方面提出的理論和政策,其中第十二條是:“社會(huì)主義國(guó)家的人民武裝部隊(duì)必須永遠(yuǎn)置于無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾的監(jiān)督之下,永遠(yuǎn)保持人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng),軍民一致,官兵一致。堅(jiān)持軍官當(dāng)兵的制度。實(shí)行軍事民主、政治民主和經(jīng)濟(jì)民主。同時(shí),普遍組織和訓(xùn)練民兵,實(shí)行全民皆兵的制度。槍桿子要永遠(yuǎn)掌握在黨和人民手里,絕不能讓它成為個(gè)人野心家的工具”。
第十三條:“人民公安機(jī)關(guān)必須永遠(yuǎn)置于無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾的監(jiān)督之下。在保衛(wèi)社會(huì)主義成果和人民利益的斗爭(zhēng)中,要實(shí)行依靠廣大人民群眾和專門機(jī)關(guān)相結(jié)合的方針,不放過(guò)一個(gè)壞人,不冤枉一個(gè)好人。有反必肅,有錯(cuò)必糾”。可以說(shuō),這是毛澤東強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)黨和人民對(duì)部隊(duì)的監(jiān)督,清洗軍隊(duì)中的壞人和“公檢法要徹底革命”、提倡“群眾專政”的觀念,第一次以公開(kāi)文獻(xiàn)出現(xiàn)。在文革當(dāng)中,類似的理念以各種文件、社論、講話形式表達(dá)出來(lái)。[24]
武漢事件中部分軍人和“武漢公安”的造反,加深了毛澤東有關(guān)理念的感性認(rèn)識(shí),他也從江西問(wèn)題,和武漢軍區(qū)支持傳統(tǒng)的基干民兵,發(fā)生殘酷的武斗,意識(shí)到武裝革命群眾的必要。他在事件后,突出地感到部隊(duì)問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重,一再提出“武裝左派”;
給江青的信談到“現(xiàn)在有百分之七十五以上的軍分區(qū)以上的干部支持右派”[25]提出“大量武裝左派”“實(shí)行群眾專政”,他以為“如此左派聲威大振,右派氣焰就壓下去了”[26];
試圖壓制他心目中文革運(yùn)動(dòng)的右派甚囂塵上的反攻。
事件發(fā)生后,中央在北京緊急研究處理、善后和宣傳措施!锻趿Ψ此间洝罚1011、1027頁(yè))說(shuō):社論從這時(shí)候就開(kāi)始提“軍內(nèi)一小撮”,這把火是林彪點(diǎn)的。他說(shuō):過(guò)去有三個(gè)大軍區(qū)不聽(tīng)話:北京、武漢、成都,他沒(méi)有辦法。陳再道就是不聽(tīng)話,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這回可找到做文章的題目了……康生向毛澤東請(qǐng)示報(bào)告后,傳達(dá)了毛澤東的指示:同意在報(bào)刊上不點(diǎn)王任重、陳再道的名,用“武漢地區(qū)黨內(nèi)軍內(nèi)一小撮走資派”的提法!捌叨闶录院筇幚砦錆h問(wèn)題的方針,主要是那個(gè)‘黨內(nèi)軍內(nèi)一小撮’的提法,以及主席在上海的指示,由汪東興通知了康生,也通知了總理,康生向關(guān)鋒傳達(dá),進(jìn)行了布置,總理也向戚本禹傳達(dá)布置。最令人感動(dòng)的是:在批斗我的會(huì)上,總理說(shuō):我們也有責(zé)任。江青和林彪?yún)s不認(rèn)賬!蓖趿Φ恼J(rèn)識(shí)可作一個(gè)參考。問(wèn)題是,“黨內(nèi)軍內(nèi)一小撮”的提法并非始于武漢事件,中共中央“5.16通知”早已明白確定了這一點(diǎn);
也不能單純認(rèn)為“七.二零事件”后的火是林彪一人點(diǎn)的,社論的提法他就難于負(fù)具體責(zé)任,很快,王力、關(guān)鋒和具體執(zhí)筆的林杰,就為武漢事件后兩報(bào)一刊連篇累牘的宣傳攻勢(shì)的文章和提法——王力為在中央給武漢市的信中加上了“和軍內(nèi)”的字句,將付出政治生命的代價(jià),文革小組的激進(jìn)文人們,至今也沒(méi)有脫掉干系[27]。問(wèn)題是,在1967年的七(月)下八(月)上短短的半個(gè)多月里,從毛澤東到當(dāng)時(shí)所有的中央常委,都不同程度認(rèn)可了這個(gè)提法,大多數(shù)文革運(yùn)動(dòng)的積極分子和領(lǐng)導(dǎo)干部也視為正常。誠(chéng)然,這是需要另外研究的大問(wèn)題。
此前,中央文革的激進(jìn)文人就按他們理解的毛主席的戰(zhàn)略部署,利用武漢問(wèn)題在宣傳中大肆宣揚(yáng)了“揪軍內(nèi)一小撮”,本來(lái)武漢事件就引發(fā)了左的傾向的抬頭,群眾性的懷疑一切,沖擊各軍事機(jī)關(guān)、部隊(duì)和對(duì)文革不滿的領(lǐng)導(dǎo)人,現(xiàn)在有了大家都一時(shí)難以懷疑的中央輿論,于是皆向著文革的“第三階段”奔去。僅僅是對(duì)所謂“陳再道似的”人物與順藤摸瓜的沖擊,就可能立即蔓延全國(guó),首當(dāng)其沖的是原來(lái)四方面軍的高層干部和各軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。文革中一再顯露出的所謂“一方面軍整四方面軍”的暗傷[28],完全可能立即變成頂翻文革航船的巨大暗礁。把文革的路線斗爭(zhēng)和對(duì)軍隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的教育,引到山頭與宗派與歷史恩怨的歧路去,這當(dāng)然是毛澤東、周恩來(lái)絕對(duì)不主張的。
作為主持軍隊(duì)工作的副統(tǒng)帥,林彪也并未希望與驅(qū)使各個(gè)軍區(qū)癱瘓和主官垮臺(tái)。盡管他對(duì)“武裝左派”的意見(jiàn)不好公開(kāi)表示不滿,但對(duì)普遍的搶槍浪潮極為擔(dān)憂與不滿,他口述了給毛澤東的信[29],認(rèn)為情況比較嚴(yán)重,急需采取一些嚴(yán)厲措施,甚至讓中央文革的秀才們幫忙修改。看來(lái),他并沒(méi)有希望自毀長(zhǎng)城。不過(guò),親歷者張秘書(shū)注意到:“林彪在1967年之夏的表現(xiàn)前后判若兩人……過(guò)了‘八一’,他又恢復(fù)少言寡語(yǔ)、悶悶不樂(lè)的狀態(tài)”。
毛澤東沒(méi)有同意林的看法,毛認(rèn)為搶槍情況并不嚴(yán)重;
江西形勢(shì)嚴(yán)峻時(shí),周恩來(lái)曾主持一個(gè)參加者極少的緊急軍委擴(kuò)大會(huì),起草并發(fā)出制止江西搶槍的電報(bào)(顯然此舉是林彪知曉和贊同的),散會(huì)后人們剛從京西賓館回到釣魚(yú)臺(tái),戚本禹就告訴他們:毛澤東在上海對(duì)該電文的批示已經(jīng)傳到,仍然認(rèn)為為什么軍分區(qū)已經(jīng)給保守派授槍,我們就不能武裝左派?[30]大家知道,甚至到巡視大江南北時(shí),毛還多次輕松地從積極面看夏秋的“全面內(nèi)戰(zhàn)”。
在文革的初年,從事革命造反的普通群眾,實(shí)際上很難理解老軍人心理,盡管大家學(xué)習(xí)了幾年解放軍也崇拜擁戴解放軍。筆者通過(guò)連隊(duì)生活,耳聞目睹,才開(kāi)始明白軍人這個(gè)群體與工人、學(xué)生、干部的基本不同。他們的相互情感,融灌著兄弟生死情懷,沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士尚且如此,更不要講經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)共趟過(guò)血海的生還者。造反民眾用簡(jiǎn)單的概念化的“支左”或“支右”來(lái)觀察和要求、追求軍人,其實(shí)嚴(yán)重地忽視了軍人的本質(zhì)就是軍人;
多數(shù)軍人已經(jīng)很不熟悉地方與社會(huì)——更不懂得毛的文革究竟要做什么。他們用特有的視角來(lái)打量彼此,革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史與客觀存在的山頭——這中國(guó)革命特有的時(shí)空情愫,或許決定著他們?cè)谖母锢锏奶厥庑睦砼c行為。在地方黨政領(lǐng)導(dǎo)通通靠邊時(shí),毛澤東試圖依靠軍隊(duì)來(lái)維系黨的組織功能和政府權(quán)力。但是,17年來(lái),部隊(duì)再也不簡(jiǎn)單是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)斗隊(duì)、工作隊(duì),他正逐漸成為掌握國(guó)家權(quán)力后的一個(gè)穩(wěn)定秩序工具,無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的工具;
盡管在1960年代,部隊(duì)的革命化政治色彩越來(lái)越濃厚,但也實(shí)在難以奉行文革政治的復(fù)雜功能,即當(dāng)時(shí)所期望的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的功能。一方面要繼續(xù)立新功支持文革造反,一方面又得維系槍桿子打下的政權(quán)秩序、堅(jiān)守專政工具的職能,并且卷入政治紛爭(zhēng)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)的榮譽(yù)縈繞心中,不論是哪種老軍人,都認(rèn)為當(dāng)然是政權(quán)的合法掌持者,絕對(duì)意識(shí)不到,自己也和黨政干部一樣,有一個(gè)是否真正代表廣大人民的根本問(wèn)題。兩難的局面,終于演成毛澤東文革理念和實(shí)踐的悖論,出現(xiàn)了歷史的悲劇。
陳再道是可能被公開(kāi)在群眾里打倒的大軍區(qū)司令員,按照先前運(yùn)動(dòng)的慣例,僅僅是頂撞毛、周,放任部隊(duì)造次和嚴(yán)重失職的錯(cuò)誤,就可以點(diǎn)名打倒了,況且中央權(quán)威面臨了事件的極大羞辱,需要修復(fù)。各派系、山頭的老軍人(決非僅僅原四方面軍的),正滿懷同情——憂心忡忡地看著這只跳出來(lái)——群眾可恣意宰來(lái)嚇雞的“猴”,擔(dān)心出現(xiàn)“倒軍”的多米諾骨牌效應(yīng)。許世友逃進(jìn)老家深山躲避造反,黃永勝在總理的一再訓(xùn)誡下,也試圖丟棄保守派把屁股坐過(guò)來(lái)。諸軍區(qū)和軍事機(jī)關(guān)紛紛遭到?jīng)_擊,包括保守派群眾的沖擊。
可是毛澤東經(jīng)過(guò)冷靜慎重考慮,很快決定將武漢事件作為“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”處理,稱陳為“你們要打倒”的同志。這時(shí),對(duì)事件真相和背景的調(diào)查、審查都剛剛開(kāi)始,事件是否有何嚴(yán)重背景?并未弄清。但是,毛主席對(duì)事件有個(gè)基本判斷,絕對(duì)不愿把自己統(tǒng)帥的軍隊(duì)置于“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的一邊,輕易地依靠激憤的民眾去搞臭搞倒一個(gè)又一個(gè)剛烈的老軍人;
也不愿意有人利用陳再道的錯(cuò)誤打破政治平衡。周恩來(lái)出面,首先阻止了對(duì)原四方面軍同志的可能傷害,保護(hù)了業(yè)已靠邊的開(kāi)國(guó)將帥。被造反群眾抄家的徐向前與徐海東[31],立刻得到周的關(guān)照。毛、周迅速地制止了對(duì)原四方面軍的領(lǐng)導(dǎo)的懷疑與沖擊——文革滑向宗派斗爭(zhēng)痼疾的可能,進(jìn)而保護(hù)了彭紹輝、許世友和韓先楚等。[32]
如何正確處理與安撫軍隊(duì)對(duì)文革的疑懼、集體怠工和反抗,毛澤東主席選擇了極大的讓步和迂回,顯示了他深諳中國(guó)政治歷史和現(xiàn)實(shí)的偉大戰(zhàn)略家胸懷。
誠(chéng)然,親身經(jīng)歷過(guò)那段歷史的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部和革命群眾,未必每個(gè)人都深沉地意識(shí)到軍隊(duì)和群眾產(chǎn)生芥蒂乃至沖突的歷史悲劇,那是想在不同范疇和層次上,保衛(wèi)我們這個(gè)政權(quán)和江山的群體間,發(fā)生的悲劇?傆行┩荆跉v史的當(dāng)年,或者在幾十年之后,把文革里的群體與個(gè)人,分別評(píng)價(jià)為所謂“擁軍派”、“反軍派”,對(duì)于革命干部、群眾來(lái)說(shuō),這種劃分極不科學(xué),也不嚴(yán)肅,“擁軍”和“反軍”對(duì)于革命群眾來(lái)說(shuō),只是一個(gè)表面現(xiàn)象,而非事情的本質(zhì)。當(dāng)事人的糊涂基本上是無(wú)知,后事者的跟進(jìn)抨擊,基本上是偏見(jiàn)。偏見(jiàn)比無(wú)知距真理更遠(yuǎn)。按這樣“物以類聚”,在文革運(yùn)動(dòng)里是不是也能夠劃分出一個(gè)“擁黨派”和“反黨派”?
但是由于運(yùn)動(dòng)觸犯了軍隊(duì)“眾怒”,文革的出軌已成事實(shí),路線斗爭(zhēng)中傾向性的回潮、反復(fù),只是時(shí)間的問(wèn)題了。
國(guó)外學(xué)者邁斯納公正指出:“極左的領(lǐng)導(dǎo)人便大張旗鼓地對(duì)軍隊(duì)的革命性表示過(guò)懷疑,造反的群眾也對(duì)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)人身攻擊,這樣,軍隊(duì)也面臨著這樣的危險(xiǎn),那把黨弄得四分五裂、使群眾運(yùn)動(dòng)分裂為許許多多互相交戰(zhàn)的派別的政治分歧也要被強(qiáng)加于軍隊(duì)之上,內(nèi)戰(zhàn)的幽靈不詳?shù)卦絹?lái)越逼進(jìn)了……為武漢事件和極左領(lǐng)導(dǎo)人的激烈講話所鼓動(dòng)起來(lái)的情緒給8月的新的極左行為火上加油,攻擊的矛頭主要指向中央國(guó)家機(jī)關(guān)……到8月底,中國(guó)看來(lái)已徘徊在無(wú)政府的邊緣。毛澤東在結(jié)束了對(duì)各省的‘視察’后返回北京,他此時(shí)認(rèn)識(shí)到,如果繼續(xù)進(jìn)行作為一場(chǎng)建立在群眾首創(chuàng)精神基礎(chǔ)上的運(yùn)動(dòng)的文化大革命,勢(shì)必會(huì)冒使全國(guó)陷于大規(guī)模的并且可能是致命的內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)。他選擇了秩序,實(shí)際上,他是選擇了結(jié)束文化大革命”。[33]
周恩來(lái)親自處理武漢問(wèn)題,也最早對(duì)7、8月出現(xiàn)的“揪軍內(nèi)一小撮”和搶槍風(fēng)潮產(chǎn)生強(qiáng)烈的憂慮。8月中旬以來(lái),他連續(xù)告誡群眾:“不要以為武漢軍隊(duì)出了個(gè)陳再道,青海出趙永夫,內(nèi)蒙王逸倫,就對(duì)偉大的中國(guó)人民解放軍發(fā)生了懷疑。整個(gè)軍隊(duì),就那么少數(shù)幾個(gè)人”!艾F(xiàn)在到處抓陳再道。就象前些時(shí)期到處抓譚震林一樣這是不對(duì)的”;
“‘7.20事件’以后這個(gè)浪潮不正常,對(duì)形勢(shì)的根本估計(jì)都不對(duì)。什么‘全國(guó)處于反革命復(fù)辟的前夕’、‘武裝奪取政權(quán)’,完全不對(duì)”。
到8月中下旬之際,周恩來(lái)已經(jīng)對(duì)中央處理“7.20事件”——后續(xù)的負(fù)面問(wèn)題和全國(guó)形勢(shì)變異,形成了系統(tǒng)的相反意見(jiàn),并在各種場(chǎng)合向群眾公開(kāi)表述。但是,在“武裝左派”的問(wèn)題上,他十分謹(jǐn)慎地與毛澤東保持一致,沒(méi)有輕易去懷疑[34]。
在文革司令部里,小組長(zhǎng)陳伯達(dá)也不至于發(fā)瘋到同意亂搶槍。后來(lái)陳與他兒子回憶:“1967年夏天,全國(guó)很多地方發(fā)生群眾組織之間的武斗。我提出應(yīng)當(dāng)收繳群眾組織的武器,卻遭到江青的反對(duì)。她反過(guò)來(lái)提出要‘文攻武衛(wèi)’。我的收繳武器的意見(jiàn)就落了空”[35]
從更深層的更“歷史”的意義上看,革命的軍隊(duì)在新政權(quán)成立和鞏固之后,勢(shì)必有一個(gè)向政治制度化、專業(yè)職業(yè)化的過(guò)渡,對(duì)于依靠槍桿子獲得的中國(guó)革命政權(quán),更有一個(gè)如何處理革命軍隊(duì)、將領(lǐng)與黨和國(guó)家關(guān)系的重大問(wèn)題。將帥老同志,都和其他非軍事工作的黨政領(lǐng)導(dǎo)一樣,有一個(gè)從光榮的革命者到稱職的國(guó)家管理者的身份轉(zhuǎn)換問(wèn)題,有一個(gè)通常理解的、第一層面——革命戰(zhàn)爭(zhēng)奪權(quán)的合法性,到第二層面——真正代表人民掌權(quán)——取得深刻徹底合法性的問(wèn)題。這就是毛澤東的文革初衷,意在紅色政權(quán)長(zhǎng)治久安的根本問(wèn)題,而不是簡(jiǎn)單打倒幾個(gè)人。在文革以前一些軍隊(duì)內(nèi)部以及軍隊(duì)與黨和國(guó)家關(guān)系問(wèn)題上的分歧,可以看成在如何保證軍隊(duì)繼續(xù)革命化(又不能太政治化甚至超越政黨、國(guó)家),爭(zhēng)取軍隊(duì)現(xiàn)代化、軍事管理制度化、實(shí)際生活中軍隊(duì)國(guó)家管理的進(jìn)程里不可避免的正常探索和思想斗爭(zhēng)。文革前的一些不愉快——甚至悲劇事件,文革中的軍隊(duì)集體和個(gè)人的悲劇,文革以后依然存在的分歧、沖突及其化解,都是我們這樣的革命政黨和革命軍隊(duì),在探索政權(quán)建設(shè)與體制取向,以及實(shí)現(xiàn)軍隊(duì)現(xiàn)代化的道路中不可避免的系列陣痛,是漫長(zhǎng)的分娩。
文革里,毛澤東看到軍隊(duì)不適應(yīng)文革的政治(但又太政治化),特別是看到軍隊(duì)可能被社會(huì)波拿巴主義利用(或者說(shuō)社會(huì)法西斯)的苗頭,他想起了大革命國(guó)共合作階段的“武裝工農(nóng)”,依然是在前述宏大的歷史政治背景下的思考與探索。經(jīng)歷過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的林彪,當(dāng)然不愿意他參與創(chuàng)建的工農(nóng)軍隊(duì)的將領(lǐng),成為新政體新制度下的“反動(dòng)軍官”,成為對(duì)立面,被文革的造反民眾推翻。群眾中僅有極少的先覺(jué)人物,明白主席為什么早就說(shuō)我們這個(gè)政權(quán)要變成法西斯是可能的,也敏感地聯(lián)想到俄國(guó)“二月革命”后兩個(gè)政權(quán)并存局面,聯(lián)想到大革命中北伐軍反動(dòng)軍官背叛革命的教訓(xùn),強(qiáng)烈地要求將人民解放軍置于黨和毛主席的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下。在“武漢事件”中,他們面對(duì)獨(dú)立師打出毛澤東語(yǔ)錄“槍桿子里面出政權(quán)”號(hào)召軍隊(duì)造反,針?shù)h相對(duì)打出毛的另一原則“我們的原則是黨指揮槍,而決不容許槍指揮黨”。
因而,從另一個(gè)方面講,歌曲《我是一個(gè)兵》,大致反映了文革前國(guó)家、社會(huì)與軍隊(duì)的一個(gè)非常諧和狀態(tài)。由于文革爆發(fā),在1967年的實(shí)際政治生活里(包括以后),人們發(fā)現(xiàn)歌曲浪漫的表述“來(lái)自老百姓”、“愛(ài)國(guó)愛(ài)人民”似乎正在淡化和消逝。就像革命政權(quán)來(lái)自人民要高于人民一樣,軍隊(duì)來(lái)自人民,必然也要高于人民!
由于歷史發(fā)展不以任何人意志為轉(zhuǎn)移,武漢問(wèn)題在軍隊(duì)問(wèn)題上爆發(fā),毛澤東、激進(jìn)文人,和他們支持鼓動(dòng)的激進(jìn)群眾對(duì)軍隊(duì)的要求,與恪守傳統(tǒng)秩序的軍隊(duì)的心理、思想發(fā)生沖突。問(wèn)題似乎是最徹底地解決了(林與周都這樣說(shuō)過(guò)),卻有完全相反的連鎖反應(yīng),并造成嚴(yán)重后果。以上陳述說(shuō)明這“解決”,仍煮的一鍋政治夾生飯。1967年以后,涉及軍隊(duì)的種種問(wèn)題依然不少,毛澤東就再不叫群眾介入了。
一種傾向掩蓋著另一種傾向。右傾抵制和左傾的盲動(dòng),交織在一起,掩蓋了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。事件后的左傾與反左,1978年事件的平反,使文革的支持者與反對(duì)者都瞢了,人們不敢說(shuō)“武漢事件”里陳再道將軍和部隊(duì)一個(gè)不字。人們忘了軍隊(duì)悲劇性的錯(cuò)誤,忘了去總結(jié)軍隊(duì)干預(yù)政治、帶政代黨的嚴(yán)重教訓(xùn),不愿意承認(rèn)部隊(duì)違抗軍紀(jì)黨紀(jì)的教訓(xùn),更不愿去思考?xì)v史與后繼的社會(huì)波拿巴主義問(wèn)題。[36]
5.中央政府的政治危機(jī)
8月在軍隊(duì)問(wèn)題上的極左,僅僅是促使事物向相反方向轉(zhuǎn)化的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)。周恩來(lái)業(yè)已徹底看到“軍心”何在,更重要的問(wèn)題是外事口的“造反”危及中央政府權(quán)威的問(wèn)題,是支持陳再道或者打倒陳都影響不了的事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
[23] 徐景賢,《十年一夢(mèng)》,時(shí)代國(guó)際出版有限公司,2005年。
[24] 謝富治22日從機(jī)場(chǎng)與李震回公安部的路上,就決定在部里公開(kāi)傳達(dá)毛澤東講了多次的指示。
[25] 王力,《王力反思錄》,P853,北星出版社,2001年。
[26] 高文謙,《晚年周恩來(lái)》,P232,引自周恩來(lái)的摘記手稿,明鏡出版社,2003年。
[27] 王力后來(lái)承認(rèn),在中央告武漢人民書(shū)上,在“一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的前面,加了個(gè)“黨內(nèi)軍內(nèi)”;
新華社揭發(fā),康生和關(guān)鋒在報(bào)道天安門廣場(chǎng)集會(huì)的清樣上增添了“揪武漢黨內(nèi)軍內(nèi)一小撮”的口號(hào)。中發(fā)[1980]77號(hào)文件附件一。1980年 9月。
[28] 如空軍成鈞的檢討所流露。
[29] 張?jiān)粕?張叢堃,《“文革”期間我給林彪當(dāng)秘書(shū)》,中華兒女出版社,2003年。
[30] 當(dāng)事人王廣宇回憶(2005年9月)。
[31] 沖擊徐向前,似為“清華井岡山”在“三軍無(wú)革派”影響下的自發(fā)行為,沖擊徐海東,是江青和葉群授意,文革小組指示“北航紅旗”做的。但是,毛、周擔(dān)心的問(wèn)題并未解決,在1968年12中全會(huì)上,又組織了對(duì)于徐帥的批判,涉及“二月逆流”和“720事件”。
[32] 對(duì)文革沖突看成宗派斗爭(zhēng)的怨言早就暗暗流傳?哲姷某赦x1967年在一個(gè)檢查里就承認(rèn)自己把空軍黨委里的斗爭(zhēng),錯(cuò)誤地理解成一方面軍整四方面軍,四野整其他野戰(zhàn)軍的。
[33] 莫里斯 邁斯納,《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)》,P445-448,四川人民出版社,1989年。
[34] 在毛澤東正式同意端出王力前夕,24日,周恩來(lái)還對(duì)廣州問(wèn)題說(shuō)要以旗派為核心大聯(lián)合,“工人造反派聯(lián)合起來(lái)后,馬上武裝工人,可以武裝2─3萬(wàn)人”;
同日,對(duì)廣西問(wèn)題說(shuō):“聯(lián)指”怎么越搞越不象話,又去進(jìn)攻人家,越走越遠(yuǎn)了。你們?cè)龠@樣下去,我們就要全部武裝他們……又批評(píng)兩派搶援越軍用物質(zhì)。
[35] 陳曉農(nóng)編撰,《陳伯達(dá)最后口述回憶》,P308,陽(yáng)光環(huán)球出版香港有限公司,2005年。
[36] 王力在反思支左的正反兩面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí),談到“毛主席認(rèn)為依靠軍隊(duì)發(fā)動(dòng)文化大革命,依靠軍隊(duì)奪權(quán),亂不怕,只要軍隊(duì)站在毛主席一邊,聽(tīng)毛主席指揮,那就不能叫天下大亂……國(guó)家機(jī)器一旦被資產(chǎn)階級(jí)掌握了,變成資產(chǎn)階級(jí)專政的時(shí)候,人民武裝也可以變成資產(chǎn)階級(jí)專政的工具。……新的政權(quán)的組織形式要保證人民武裝不變質(zhì),人民解放軍不變質(zhì),保證人民解放軍永遠(yuǎn)是人民的武裝,或者是武裝的人民。……軍隊(duì)支左產(chǎn)生的消極作用也很大,這歷史的教訓(xùn)也很嚴(yán)重的!紫人`背了毛主席一貫反對(duì)的軍黨論,一貫反對(duì)的軍隊(duì)直接代替黨這樣的論點(diǎn),這是個(gè)重大原則問(wèn)題……這樣勢(shì)必走向毛主席本來(lái)主觀愿望的反面”。參見(jiàn)《王力反思錄》,P848-851。因“反軍亂軍”待罪之身的王力,能夠如此直截了當(dāng)?shù)卣勎母锝逃?xùn),還是不韙敏感問(wèn)題,實(shí)事求是的,可以作一參考。
[37] 周家鼎,“天欲墜,賴以拄其間”,見(jiàn)李琦主編,《在周恩來(lái)身邊的日子》,P499-500,中央文獻(xiàn)出版社,1998年。
[38] 一些部隊(duì)同志(如廣州軍區(qū)的遲澤厚)至今覺(jué)得武漢的事件僅僅是策略性不夠,授文革小組以反軍的口實(shí)。
[39] 馬繼森,《外交部文革紀(jì)實(shí)》,P161-162,中文大學(xué)出版社,2003年。
[40] 參閱周恩來(lái)在67-70年關(guān)于揭批“516反革命集團(tuán)”的系列講話。
[41] 陳揚(yáng)勇,《苦撐危局——周恩來(lái)在1967》,P363,中央文獻(xiàn)出版社,1999年。高文謙的《晚年周恩來(lái)》有類似敘述:“他……決定在政治上轉(zhuǎn)守為攻,抓住這件事情,向中央文革展開(kāi)反擊,同時(shí)伺機(jī)敦促毛澤東結(jié)束文革亂局”;
見(jiàn)原書(shū)P240,明鏡出版社,2003年。
[42]《周恩來(lái)外交文選》,P483,中央文獻(xiàn)出版社,1990年。
[43] 穆欣,《劫后長(zhǎng)憶——十年動(dòng)亂紀(jì)事》,P234,新天出版社,1997年。
[44]《毛澤東傳(1949—1976)》,P1505-1508,中央文獻(xiàn)出版社,2003年。
[45] 我們青年人在學(xué)習(xí)馬克思正確對(duì)待巴黎公社的革命群眾運(yùn)動(dòng)、贊揚(yáng)公社經(jīng)驗(yàn)時(shí),往往不知公社優(yōu)秀的核心,是由布朗基分子和蒲魯東分子組成的。
[46]《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》,第12冊(cè),P412,中央文獻(xiàn)出版社,1998年。
[47] 馬繼森,《外交部文革紀(jì)實(shí)》,P189,中文大學(xué)出版社,2003年。
[48] 1967年繼任文革辦事組負(fù)責(zé)人的閻長(zhǎng)貴認(rèn)為:“這兩句詩(shī),確實(shí)是毛澤東經(jīng)過(guò)‘七二零事件’后心態(tài)的寫(xiě)照,也是他在整個(gè)文化大革命過(guò)程中心態(tài)寫(xiě)照”,是值得參考的。其前任王廣宇也認(rèn)為事態(tài)發(fā)展,到8月中旬,“毛澤東終于發(fā)覺(jué)這些左翼文人不可用不可信了”。(2005年9月)
[49] 王力,《王力反思錄》,P1018,北星出版社,2002年。
[50] 徐海亮,《東湖風(fēng)云錄》,P247,銀河出版社,2005年。后來(lái)在8月9日接見(jiàn)武漢軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí),林彪又講到:“各地區(qū)的同志有的犯錯(cuò)誤,現(xiàn)在出了陳再道、不要再出陳再道,李再道,能挽救的還要挽救,F(xiàn)在沒(méi)有垮臺(tái)的,也不希望垮下去,連許世友在內(nèi)……現(xiàn)在老實(shí)講,擔(dān)心我們同志擔(dān)負(fù)這樣重的任務(wù)犯錯(cuò)誤,對(duì)文化大革命不利,F(xiàn)在依靠軍隊(duì),軍隊(duì)不犯錯(cuò)誤就好。要不犯錯(cuò)誤就要依靠左派,依靠群眾,最重要的是請(qǐng)示中央、中央文革小組”。都是類似的想法。
[51] 鄧榕的回憶,提到這次接見(jiàn);
但毛與鄧最關(guān)鍵的話,涉及到毛、林、鄧在文革中的微妙關(guān)系,她沒(méi)有提,不知是她忽略了,或故意不講,或出版時(shí)被刪,還是鄧小平壓根就沒(méi)有給孩子談。參閱毛毛著,《我的父親鄧小平‘文革’歲月》,P45,中央文獻(xiàn)出版社,2000年。
[52] 王力,《王力反思錄》,P1030,北星出版社,2002年。
徐海亮(文革研究專家,水利部減災(zāi)中心客座教授,武漢文革親歷者,著有《東湖風(fēng)云錄——武漢“文革”的群眾記憶》
相關(guān)熱詞搜索:武漢 文革 進(jìn)程 位置 事件
熱點(diǎn)文章閱讀