因為套用了“我的朋友胡適之”那句老話，這個標(biāo)題很容易遭人非議。其實，謝泳根本不能與胡適相比：論學(xué)歷，胡是紐約哥侖比亞大學(xué)的博士，謝是山西晉中師專的學(xué)生；
論職稱，胡是北京大學(xué)教授、中央研究院院士，謝是內(nèi)地一個文學(xué)期刊的編輯（中級職稱）；
論地位，胡一生基本上處于社會主流，謝至今還是一個邊緣化人物……。這一切，主要是因為他沒有趕上胡適那個好時候。不過，就做人和做學(xué)問而言，他好像是按照胡適的路數(shù)，一步一步走過來的，若不是生不逢時——出生于三年困難時期，成長在十年文革時代，他可能會有更大成就。

　　謝泳大約是1985年前后調(diào)到山西作家協(xié)會的。大學(xué)時代，他學(xué)的是英語專業(yè)，卻好像不大喜歡那些功課。他讀書很雜，各種報刊訂了一大堆。據(jù)說《批評家》創(chuàng)刊后，做過一次讀者調(diào)查，發(fā)現(xiàn)只有兩個人自費(fèi)訂閱。其中一個是省委宣傳部的一個主管，另一個就是謝泳。于是，謝泳何許人也，竟成了編輯部關(guān)注的一個問題。

　　謝泳進(jìn)入作協(xié)后，我們雖然生活在同一個城市，卻沒有什么來往。直到90年代初，我在朋友那里看到他自費(fèi)出版的一本書——《禁錮下的吶喊》，才對他有所解。這是一本研究報告文學(xué)的書，在那全民經(jīng)商、一切向錢看的年代，書中關(guān)于知識分子的論述，給人以空谷足音的感覺。一個年輕人，能以自費(fèi)出版的形式與朋友交流心得，已經(jīng)很不容易；
如果還要談?wù)撌裁瓷鐣贾椭R分子的責(zé)任，則更是難能可貴。

　　有了這本書，再加上丁東、高增德、陳坪等幾個共同的朋友，我和謝泳很快就熟悉起來。當(dāng)時他經(jīng)常在香港中文大學(xué)的《二十一世紀(jì)》發(fā)表文章。讀這些文章，讓我耳目一新，很受啟發(fā)。后來我才知道，在80年代末90年代初的那段日子里，謝泳經(jīng)過短暫的消沉以后，很快就投入儲安平和《觀察》的研究中。這個選題，可能與他的父親被打成右派以及他在研究報告文學(xué)時接觸到一些儲安平的材料有關(guān)。當(dāng)時，人們都紛紛下海經(jīng)商，他卻經(jīng)常從太原到北京圖書館查閱資料，住最便宜的旅館，吃最簡單的面食。有了那種經(jīng)歷，謝泳更舍得花錢買書了。前幾年太原有了舊書市，他成了那里的�？�。凡是民國年間的書刊，不論貴賤他都要買下。有用的自己留著，自己不需要就送給需要的朋友。他說，看到這些東西不能派上用場，就覺得很可惜。有一家出版社向他約稿，他將買來的舊書整理一下，每本書寫一篇隨筆，就湊成一本隨筆集。這些文章反映了他求學(xué)做人的一些側(cè)面，有許多在《文匯讀書周報》和香港《大公報》等刊物發(fā)表過。

　　我以為，謝泳是從儲安平與《觀察》的研究開始，才走上學(xué)術(shù)道路的。他寫文章做學(xué)問，大致有幾個特點(diǎn)：第一是平實樸素，有啥說啥，從來不繞彎子，也不賣弄學(xué)問，甚至連虛詞也很少使用。他的文章有一種很強(qiáng)的思想穿透力，又有一種雅俗共賞的親和力。第二是重證據(jù)，重第一手材料。他是搞文學(xué)出身，卻頗有史家所謂言必有據(jù)、落筆謹(jǐn)慎的風(fēng)范。因此，他一旦做出判斷，便像老吏斷獄，讓人不得不心服口服。第三是眼界開闊，方法得當(dāng)。他沒有受過所謂正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是他卻很注意方法的使用。在研究過程中，他以實證的方法為基礎(chǔ)，輔以統(tǒng)計的方法、比較方法等等，從而使自己的研究如虎添翼。

　　儲安平與《觀察》的研究告一段落后，謝泳開始西南聯(lián)大的研究。剛剛過去的20世紀(jì)，給中華民族帶來曠古未聞的劫難。前50年是連綿不斷的戰(zhàn)爭，后50年是沒完沒了運(yùn)動。為此，中國不知道戰(zhàn)死多少人、餓死多少人、冤死多少人。但是為什么會出現(xiàn)這種局面呢？好像一直沒有令人信服的說法。讀謝泳的著述，可以看出他是想通過一個人、一本雜志和一所大學(xué)的命運(yùn)，來尋找比較可信的答案。從關(guān)注自己一家一姓的不幸，到反思國家民族的命運(yùn)，這恐怕是他從事學(xué)術(shù)研究的動力之所在。

　　1995年，謝泳的第一本隨筆集——《舊人舊事》在上海人民出版社出版。由于某種原因，很多人沒有見過這本書。這本書給我的最大印象，是他在主動剔除意識形態(tài)語碼的基礎(chǔ)上，使用了一套客觀公正的語言，來談?wù)摎v史，臧否人物。這對于主流思想的解構(gòu)和批判學(xué)術(shù)的重建，具有開創(chuàng)性作用。多少年來，我們一直生活在一個意識形態(tài)編織的網(wǎng)絡(luò)之中，思想污染、語言污染的情況非常嚴(yán)重。絕大多數(shù)人心里想的和嘴上說的完全不是一回事，人們不說假話、套話、空話、廢話，就只能處于失語狀態(tài)。有些人甚至不以為恥，反以為榮。正如《皇帝的新衣》中那些臣民，由于早已習(xí)慣了肉麻的吹捧，習(xí)慣了人云亦云，所以當(dāng)他們看到平時歌功頌德的對象突然變成一絲不掛的小丑時，都不知道應(yīng)該如何表達(dá)自己的感受。因此，當(dāng)有人能夠根據(jù)常識，說幾句真話的時候，往往會產(chǎn)生振聾發(fā)聵的作用。從這個角度來看，我想謝泳之所以敢說真話，除了后來所下的功夫外，恐怕還與他學(xué)歷不高，在學(xué)校里不是一個聽話的乖孩子有關(guān)。

　　在90年代前期，中國思想界度過了一個異常沉悶的階段，直到有人拐彎抹角地提出人文精神和學(xué)術(shù)規(guī)范，才開始出現(xiàn)一點(diǎn)生機(jī)。在這種情況下，謝泳的“童言無忌”不僅引起了廣泛的共鳴，也讓他所抨擊的對象無言以對。這也是一個值得研究的現(xiàn)象。

　　說到學(xué)術(shù)規(guī)范，當(dāng)時我和謝泳、丁東、高增德有過一次對話。我們認(rèn)為，真正的問題不在于規(guī)范，而在于體制。在此之前，針對日益嚴(yán)重的學(xué)術(shù)腐敗，丁東經(jīng)常說“專著不如論文，論文不如隨筆”。基于同樣的看法，我把主要精力放在隨筆寫作方面，從此一發(fā)不可收拾。不久，我們?nèi)嗽陂L春出版社出版的求索文叢中，各有一本小冊子，可惜這套書影響不大。直到1998年《逝去的年代》出版后，謝泳才成了眾所周知的人物。

　　要想有所得就必須有所失。前兩年我問謝泳，你為什么不申報職稱，或者像大多數(shù)青年才俊那樣，混個博士到北京發(fā)展呢？他淡淡一笑，說這種事情太麻煩，他不適應(yīng)。我想，若不是為了工資、獎金、課題經(jīng)費(fèi)和醫(yī)療待遇等一系列體制性利益，誰又肯犧牲人格尊嚴(yán)，去忍受那種折磨呢？在這方面，謝泳也算是一個另類吧。正因為如此，他才取得那些驕人的成績。

　　２００３年８月

相關(guān)熱詞搜索：朋友 智效民