謝泳:毛澤東是不是胡適的學(xué)生
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
毛澤東比胡適小兩歲,但青年毛澤東與胡適之間卻有極大的距離。遙想當(dāng)年北大,胡適是大學(xué)教授,而毛澤東只是北大圖書館的一個(gè)助理員。用唐德剛的話說,胡適這個(gè)人,天生是個(gè)教書匠。即為教書匠,難免好為人師,不過這實(shí)在算不得什么毛病。
毛澤東對(duì)胡適的態(tài)度,‘也有一個(gè)由崇拜到鄙視的過程,這個(gè)過程自然與自己的地位變化有關(guān)。毛澤東曾親口對(duì)埃德加·斯諾說過,《新青年》時(shí)期,他是陳獨(dú)秀、胡適之的忠實(shí)讀者和祟拜者。但到了后來,這態(tài)度就變化了,他對(duì)胡適說他是他的學(xué)生,一直耿耿于懷。竺可楨在他的日記中曾記下了這樣一件事。1959年4月15日,毛澤東召集竺可楨、李四光、錢學(xué)森等科學(xué)家談話,竺可楨在日記中寫到:“他(毛澤東)說昨晚不能睡,因?yàn)榭戳巳齻(gè)消息,一個(gè)是印度說共產(chǎn)黨在失敗,次則胡適硬說毛主席是他的學(xué)生,毛主席只在邵飄萍那里聽過新聞學(xué)課。胡適說日本人占中國四五年,他打不入徽州,因是多山……”(日記第4冊(cè)第303頁)從這段話中可以看出毛澤東是不承認(rèn)他是胡適的學(xué)生的,而且對(duì)這種說法頗為反感。其實(shí)這個(gè)問題涉及很多史實(shí),大體是能說清的。
胡適說沒說過毛澤東是他的學(xué)生呢?說過。這要從頭說起。1945年7月,傅斯年作為國民參政會(huì)的參政員訪問延安,因?yàn)楦蹬c毛是北大舊識(shí),毛單獨(dú)同傅談了一個(gè)晚上。傅在離開延安時(shí),毛曾前往機(jī)場送行,并請(qǐng)傅轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)胡適的問候。此事在有關(guān)傅斯年的傳記和回憶文章中經(jīng)常提到。傅斯年和胡適的關(guān)系那就不用說了。傅斯年肯定把毛的問候轉(zhuǎn)達(dá)給了胡適,這難免使書生氣十足的胡適產(chǎn)生一些幻想。當(dāng)年8月,日本投降后,國共在重慶和談,胡適即給毛澤東寫了那封著名的信,一開始就說:“傅孟真轉(zhuǎn)述兄問候胡適之語,感念舊好,不勝馳念”(《胡適來往書信選》下冊(cè)26頁)。這封信是托時(shí)在重慶的王世杰轉(zhuǎn)的,胡適對(duì)王世杰說;
“頃忽起一念,擬發(fā)一電勸告毛澤東君。乞兄與孟真一商。如兄等贊同,乞代為發(fā)出。此是閑人偶爾好事,不必向外發(fā)表也”(同上)。幾天之后,王世杰給胡適發(fā)來電報(bào):“速轉(zhuǎn)胡適之先生:尊電已面轉(zhuǎn)毛先生矣”(同上27頁)。以胡適一生對(duì)共產(chǎn)主義的態(tài)度推斷,他是不會(huì)想到要發(fā)這樣一封電報(bào)的,但由于有傅斯年的延安之行,深受中國傳統(tǒng)文化影響的胡適,自然會(huì)想不管怎么說,毛澤東如念及當(dāng)年北大的經(jīng)歷,自己總還是他的老師嘛,如果沒有這個(gè)心理,以胡適一貫的態(tài)度,那就沒有這封信了。但后來的結(jié)果使胡適很失望,他自作多情想到了這個(gè)學(xué)生,但學(xué)生已非當(dāng)年的圖書館助理員,哪里還記得他這個(gè)先生呢?1945年,胡適給司徒雷登的回憶錄《在中國五十年》做序的時(shí)候,又憶及此事;
“我在對(duì)日勝利后不久,竟天真到打了一封長的電報(bào)到重慶,以便轉(zhuǎn)交給我的從前的學(xué)生毛澤東,我在電文里用嚴(yán)肅而誠懇的態(tài)度央求他說……那時(shí)候重慶的朋友打電報(bào)告訴我,說我的電報(bào)已交給毛先生本人。當(dāng)然我一直到今天還沒有得到回音”(《胡適之先生年譜長編初稿》第5冊(cè)1895頁)。從這一小事中,足見胡適之的書生氣。
胡適確實(shí)說過毛是他從前的學(xué)生,因?yàn)檎f得不是時(shí)候,難免讓被說的人反感。要是退回到20多年前,聽這話的人就又是一種感覺了。
1920年7月9日,27歲的毛澤東曾給胡適寫過一信:
適之先生:
在滬上一信,達(dá)到了嗎?我前天返湘。湘自張去,氣象一新,教育界頗有蓬勃之象,將來湖南有多點(diǎn)須借重先生,俟時(shí)機(jī)到,當(dāng)詳細(xì)奉商,暫不多贅。
此頌
教安
此信見于《毛澤東早期文稿》第494頁。當(dāng)時(shí)不回信的恐怕是胡適之了,我沒有查胡適的日記,不知他是否收到此信。從毛的信中看,他已不是第一次給胡適寫信了,青年毛澤東對(duì)胡適的崇拜也是有據(jù)可查的。1920年毛澤東在給周世釗的一封信中,曾表示過他暫不想出國,而在國內(nèi)研究,他在信中說:“我曾以此間過胡適之和黎邵西兩位,他們都以我的意見為然,胡適之并且作過一篇《非留學(xué)篇》”(《毛澤東早期文稿》第474頁)。在同一封信中還說;
“我想我們?cè)陂L沙要?jiǎng)?chuàng)造一種新的生活,可以邀合同志,租一所房子,辦一個(gè)自修大學(xué)(這個(gè)名字是胡適之先生造的)”。在《西行漫記》中,他也對(duì)斯諾說過:“那時(shí)候,我也遇見了胡適,我去拜訪他,想爭取他支持湖南學(xué)生的斗爭”(該書130頁)。
20年代初,毛澤東在長沙計(jì)劃創(chuàng)辦文化書社的兩份文件中,都把《胡適嘗試集》、《胡適短篇小說》、《胡適中國哲學(xué)史大綱》作為最重要的著作來介紹(同上第537、541、542頁),可見胡適在毛澤東心中的位置,人世滄桑,今非昔比,40年代中期,毛澤東已非當(dāng)年,而胡適之依然是一介書生。
公平地說,胡適說毛澤東是他的學(xué)生,此話并不過份,因?yàn)樗麄兇_實(shí)在過同一學(xué)校,毛還對(duì)斯諾說:“我參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì),為的是能夠在北大旁聽”(127頁),而毛也確實(shí)向胡適請(qǐng)教過。唐德剛也說過,胡適告訴過他:“共產(chǎn)黨里的白話文寫得最好的還是毛澤東!”不過唐德剛調(diào)侃道:“毛澤東寫得最好的原因是‘我的學(xué)生毛澤東’沒有完全遵從他‘老師’指導(dǎo)的緣故”(《胡適口述自傳》202頁)。周策縱還說過毛澤東的《沁園春·雪》也是受胡適的《沁園春·新俄萬歲》而做的(《胡適雜憶》第281頁)。毛澤東一生與胡適有過諸多關(guān)系,無論是崇拜還是厭惡,胡適在他心中是抹不掉的。“在那些來閱覽的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)頭面人物的名字,如傅斯年、羅家倫等等,我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴},可是他們都是些大忙人,沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員說南方話”(127頁)。胡適肯定也在這些人中,這種印象幾乎影響了毛澤東一生。
謝泳:毛澤東與北大
毛澤東在北大的經(jīng)歷是不愉快的,這種不愉快在他一生中都有痕跡,他對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度特別是對(duì)自由主義知識(shí)分子的評(píng)價(jià),與他早年的北大經(jīng)歷是有關(guān)系的!段餍新洝防锼麑(duì)斯諾說過:“我的職位低微,大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名,可是對(duì)他們大多數(shù)人來說,我這個(gè)人是不存在的。在那些來閱覽的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物的名字,如傅斯年、羅家倫等等,我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴},可是他們都是些大忙人,沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員說南方話!保ā段餍新洝返127頁)毛澤東可以算是北大的校友,但嚴(yán)格說他與北大的關(guān)系并不深,他只在北大圖書館做過三四個(gè)月的小職員。40年代他在延安和傅斯年會(huì)面時(shí),億及五四時(shí)的北大,傅斯年說:“我們不過是陳勝、吳廣,你們才是項(xiàng)羽、劉邦!泵珴蓶|給傅斯年題字寫的是:“坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書。”(《傅斯年文物資料選輯》第115頁)從這些細(xì)節(jié)中不難看出毛澤東對(duì)他當(dāng)年在北大的經(jīng)歷是有些怨氣的,1949年以后,他也沒有表現(xiàn)出多少對(duì)北大的熱情。1949年4月30日,毛澤東給北京大學(xué)紀(jì)念“五四”籌備委員會(huì)寫過一封回信:
四月二十八日的信收到。感謝你們的邀請(qǐng)。因?yàn)楣ぷ鞯脑,我不能到你們的?huì),請(qǐng)予原諒。慶祝北大的進(jìn)步。(陳平原《北大校慶:為何改期》,《讀書》1998年第3期第122頁)
從這封信的語氣可以看出毛澤東對(duì)北大并不熱情,可惜當(dāng)年新北大的師生并不了解毛澤東的內(nèi)心,還一再請(qǐng)他寫校徽和題詞,雖然毛澤東都做了,但都很平淡。毛澤東自己好像不愿多提起他當(dāng)年在北大的經(jīng)歷,陳平原先生說毛澤東對(duì)五四時(shí)期的北大有好感,而對(duì)她的校慶相當(dāng)冷淡,此說也較為勉強(qiáng),毛澤東對(duì)哪一個(gè)時(shí)期的北大都不熱情。他在“文革”時(shí)的名言:大學(xué)還是要辦的,不過我這里說的是理工科大學(xué)。細(xì)想起來,也是他當(dāng)年北大經(jīng)歷的一種心理折射。蔣夢麟晚年在《新潮》一書的《談中國新文藝運(yùn)動(dòng)》中回憶說:
毛澤東到北大圖書館當(dāng)書記,是在我代理校長的時(shí)期。有一天,李守常跑到校長室來說,毛澤東沒有飯吃,怎么辦?我說,為什么不讓他仍舊辦合作社?他說不行,都破了產(chǎn)。我說那么圖書館有沒有事?給他一個(gè)職位好啦。他說圖書館倒可以給他一個(gè)書記的職位。于是我拿起筆來寫了一張條子:“派毛澤東為圖書館書記,月薪十七元!边@個(gè)數(shù)目,現(xiàn)在有幾種不同的說法:根據(jù)我的記憶,明明是十七元,羅志希卻說是十八元,據(jù)他后來告訴我,李守常介紹毛澤東,是他建議的。這些我當(dāng)時(shí)并不知情,只知道是校長室秘書主任兼圖書館主任來和我說的。后來我在昆明,毛澤東有一個(gè)很簡單的自傳從延安寄來,里面說是十九元;蛟S毛澤東所寫的十九元是以后增薪時(shí)加上去的。羅志希所記的十八元,可能是因?yàn)橹袊男浇o,習(xí)慣上都是雙數(shù),不會(huì)是十七元的單數(shù)。總而言之,這些都是沒有關(guān)系的事。
蔣夢麟還說,有一次他把這事告訴一個(gè)英國的議員,那個(gè)議員說,你如果那時(shí)多給他一點(diǎn)錢,也許毛澤東就不會(huì)變成共產(chǎn)黨了。蔣夢麟說那也難說。這個(gè)說法與毛澤東在《西行漫記》中的回憶略有出入,毛澤東說:“李大釗給了我圖書助理員的工作,工資不低,每月有八塊錢!保ㄍ希┰(jīng)有一段時(shí)期,毛澤東住在楊昌濟(jì)先生家里,當(dāng)時(shí)梁漱溟常在楊先生家里,他每次來時(shí),都有一個(gè)大個(gè)子湖南人來給他開門(戴晴《王實(shí)味梁漱溟儲(chǔ)安平》),這個(gè)人就是毛澤東。毛澤東后來對(duì)梁漱溟的態(tài)度發(fā)生過變化,這其中是否也有當(dāng)年在北大那些不愉快的心理折射呢?
相關(guān)熱詞搜索:胡適 學(xué)生 謝泳 毛澤東
熱點(diǎn)文章閱讀