耗矣哀哉。吾中國(guó)人無(wú)國(guó)家思想也。其下焉者，惟一身一家之 榮瘁是問(wèn)；
其上焉者，則高談?wù)芾硪怨詫?shí)用也。

　　--梁?jiǎn)⒊�，《新民說(shuō)》第六節(jié)

　　*本文由孟悅女士代為聯(lián)系授權(quán)，孟悅還對(duì)艾文的文字進(jìn)行了潤(rùn)色，特此致謝。

--編者

　　誤導(dǎo)的批評(píng)①

　　盡可能地?cái)U(kuò)大自覺(jué)或批判意識(shí)是每個(gè)知識(shí)分子乃至每一個(gè)人的難題，這個(gè)問(wèn)題也是古代荀子 所謂“解蔽”而“知道”的工夫。依知識(shí)分子的定義，知識(shí)分子正是人類(lèi)中最能“解蔽” 的人，可是因?yàn)椤?人心之危，道心之微”(《荀子·解蔽篇》)，所以古今中外的知識(shí)分子常 常掉入一個(gè)陷阱之內(nèi)，即是把批判性集中到某些問(wèn)題，而忽略另外也應(yīng)該針對(duì)的挑戰(zhàn)。結(jié)果 ， 他們不但談到當(dāng)代問(wèn)題，而且常常自己變成這些問(wèn)題的一部分(Part of the Problem,not p art of the solution)。因?yàn)樗麄兊难哉摃?huì)把一些關(guān)鍵性的問(wèn)題蔽障起來(lái)。所以外國(guó)人有一 個(gè)有趣的說(shuō)法：“醫(yī)生先生，假如你沒(méi)有辦法把自己的病治好，你怎么去幫助別人?”(Phys ician!Heal thyself!)托爾斯泰認(rèn)為家庭中不愉快的情況是因家庭而異；
自覺(jué)問(wèn)題也一樣，是因文化歷史而異。這 里我這個(gè)外國(guó)人要拋磚引玉，試談20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的自覺(jué)問(wèn)題。

　　中國(guó)知識(shí)分子的批判意識(shí)當(dāng)然很強(qiáng)。從墨子批評(píng)孔子與孟子批評(píng)楊朱、墨子以來(lái)，中國(guó)知識(shí) 分 子經(jīng)常蔑視當(dāng)代的思潮，而20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子也不例外，五四運(yùn)動(dòng)也好，新儒也好，他 們都對(duì)所有20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的歷史上的表現(xiàn)，評(píng)價(jià)不高，覺(jué)得近代中國(guó)的學(xué)問(wèn)還不能 處理這個(gè)時(shí)代的挑戰(zhàn)。這就是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自己的失望感。

　　相反地，他們對(duì)于在中文書(shū)籍雜志中橫行闊步的歐美圣賢如韋伯、柯羅柏、克羅孔、艾森希 塔、具拉、哈伯瑪斯、傅柯和伽德瑪之流，卻充滿(mǎn)了羨慕之情。尤如甚者，對(duì)于許多中國(guó)學(xué) 者而言，那些西方權(quán)威非但是主要的學(xué)者，更是評(píng)價(jià)中國(guó)文化的最高法官；
他們的評(píng)估可以 決定中國(guó)文化的價(jià)值以及其生死存亡：“儒學(xué)在20世紀(jì)是否有生命力，主要取決于它是否 能夠經(jīng)過(guò)紐約、巴黎、東京，最后回到中國(guó)�！雹�

　　然而，這種評(píng)估不一定有道理。如果要談高超的道德理想主義與博大的學(xué)問(wèn)，更深入的分析 探索差異巨大的文化深層基礎(chǔ)，或要深入地了解世界各種互有沖突的方法學(xué)與哲學(xué)，那么我 們不容易找出一個(gè)其表現(xiàn)能夠超過(guò)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)界。誰(shuí)能夠斷言韋伯的頭腦 比梁?jiǎn)⒊�更為靈活敏銳?或以歷史學(xué)家而言，誰(shuí)能夠說(shuō)湯恩比較錢(qián)穆更為博大精深?而海德格 在談?wù)Z言與存在之間的關(guān)系時(shí)，比唐君毅更深入?杜威把他的知識(shí)從紐約帶到中國(guó)，但是， 在取決中國(guó)文化何處該保留，何處該揚(yáng)棄時(shí)，他比熊十力更能干嗎?或許有人會(huì)說(shuō)，評(píng)價(jià)中 國(guó)文化的最高法官應(yīng)該是最了解西方文化的中國(guó)知識(shí)分子。但我們能不能說(shuō)，馮友蘭比熊十力，或者胡適比徐復(fù)觀更具有資格?

　　文化的演變或修改原來(lái)是一種取舍之間的選擇過(guò)程，而討論取舍之時(shí)，外國(guó)人的意見(jiàn)當(dāng)然值 得參考。然而，即使歐美算是先進(jìn)國(guó)家，歐美知識(shí)分子的社會(huì)理論不一定能解決中國(guó)文化演 變的問(wèn)題。何況，這些“取舍”的文化修改問(wèn)題，原來(lái)是規(guī)范性的問(wèn)題，而今天英美思想家 越來(lái)越以為解決這種問(wèn)題的推理方式不能以一些科學(xué)性或普遍性的標(biāo)準(zhǔn)為指南，因?yàn)檫@種規(guī) 范 性的指南，只有在特殊歷史情況中自己遇到這些問(wèn)題的人才有資格體會(huì)③。同時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ) 言障礙的嚴(yán)重，所以外國(guó)人想要了解中國(guó)文化時(shí)，常常是毫厘之差，千里之謬。

　　中國(guó)知識(shí)分子那么過(guò)分地看重紐約的評(píng)估能力，正反映了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)在“心靈和情感”上 所受到的沖擊④。承受這些沖擊以后，不亢不卑地去修改自己的文化這種古今中外視為理 所 當(dāng)然的工夫變成一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)�！榜{于歐美之上”的目標(biāo)和文人相輕的心態(tài)是常常讓中國(guó) 知識(shí)分子在評(píng)估自己與外國(guó)人之時(shí)，過(guò)或不及。列文森很久以前注意到這種中國(guó)近代思想的 特征。

知識(shí)分子的批判意識(shí)也是批判的對(duì)象中國(guó)知識(shí)分子仰慕紐約、洛杉磯、東京或莫斯科這種心態(tài)的淵源無(wú)論是什么，低估自己而 崇 拜別人當(dāng)然不算一種自作主宰的自覺(jué)工夫。不錯(cuò)，自覺(jué)的定義不明顯，而是個(gè)很少有人討論 的問(wèn)題。雖然如此，按照很多人的看法，有自覺(jué)的人會(huì)盡可能把自己意識(shí)里面的觀念或預(yù)設(shè) 挖掘出來(lái)，看看合理不合理，而同時(shí)考慮到一個(gè)最難處理的問(wèn)題：合理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該如何定義 。這樣一來(lái)，一個(gè)原來(lái)好像只是個(gè)理所當(dāng)然的規(guī)范可以變成一個(gè)頗有辯論余地的說(shuō)法。在這 一方面，人類(lèi)學(xué)的角度是不可或缺的：“一些你自以為是天經(jīng)地義的真理，其實(shí)很可能僅僅是某種特殊文化時(shí)代的情緒反應(yīng)�！雹�

　　連知識(shí)分子對(duì)自己角色的意象也需要加以分析評(píng)估，看看有沒(méi)有什么植于固有文化而不完全 合理的“尊賢主義”或捕風(fēng)捉影的烏托邦主義。古今中外的知識(shí)分子都愛(ài)互相批評(píng)，說(shuō)某教 授的看法沒(méi)有道理等等，然而，評(píng)估之際，其標(biāo)準(zhǔn)原本不合理，那么，這種互相評(píng)估的活動(dòng) ，會(huì)不會(huì)加重當(dāng)代思想混淆的困境?

　　我個(gè)人覺(jué)得當(dāng)代知識(shí)分子的自覺(jué)特別牽涉到兩個(gè)問(wèn)題。第一是關(guān)于知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中的 角色與能力。今天在中國(guó)與英美思想界關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有兩種最流行的看法，一個(gè)比較樂(lè)觀的 ，一個(gè)比較悲觀的。哪一個(gè)對(duì)很難說(shuō)，可是有自覺(jué)的知識(shí)分子不能武斷地采用一個(gè)，而應(yīng)該 考慮到所有關(guān)于這兩個(gè)看法的理由，而盡可能地用理性來(lái)決定哪一個(gè)看法比較有道理。

　　第二，除了了解到這種樂(lè)觀主義與悲觀主義的區(qū)別以外，知識(shí)分子還需要考慮到牟宗三教授 所謂的“曲通”問(wèn)題。按照牟氏的看法，完全實(shí)行內(nèi)圣外王的理想是需要“理性之架構(gòu)表現(xiàn) ”，即是實(shí)行經(jīng)濟(jì)政治的現(xiàn)代化，而同時(shí)把現(xiàn)代與內(nèi)圣外王的神圣理想貫通起來(lái)⑥。這 個(gè) 跟章太炎的“始則轉(zhuǎn)俗成真，終則回真向俗”與“外能利物，內(nèi)以遣憂(yōu)”的想法很像⑦ 。

其實(shí)，章、牟兩 位思想家這種看法相當(dāng)合乎今天中外很多的思想，因?yàn)椴簧俚闹�識(shí)分子都 同意現(xiàn)代化是一方面環(huán)繞著工具理性(即俗)的現(xiàn)實(shí)需要，而另一方面則需要一種“道德性語(yǔ) 言”(moral language)或“人文主義”作為文化社會(huì)的基礎(chǔ)。然而強(qiáng)調(diào)“曲通”的牟氏十分 了解到把工具理性和人文主義相結(jié)合這種過(guò)程的困難。換言之，任何思想無(wú)論是抹殺“俗” 的一方面或“真”的一方面，都沒(méi)有辦法“回真向俗”。

　　“向俗”當(dāng)然是用自然科學(xué)、歷史學(xué)等知識(shí)來(lái)了解現(xiàn)代化與民主化的現(xiàn)時(shí)需要。最近勞思光 教授討論拙作而涉及此一問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我少年時(shí)原重視文化價(jià)值與病態(tài)問(wèn)題，并不從現(xiàn)實(shí)需 要的角度來(lái)談中國(guó)現(xiàn)代化�！雹嗨�這些話既誠(chéng)實(shí)又正確，而且可以代表很多中國(guó)知識(shí)分 子 的想法。然而，這個(gè)想法有一點(diǎn)莫名其妙：我們?cè)趺茨芎雎袁F(xiàn)實(shí)需要而談現(xiàn)代化或中國(guó)應(yīng)有 的“路向”呢?假如不談現(xiàn)實(shí)需要，又怎么能“回真向俗”?更何況，文化這個(gè)觀念本身不就 是兼顧了真與俗嗎?

　　這里的問(wèn)題在于“俗”的內(nèi)容。假如“俗”很直接地反映“真”，那么“向俗”的方法很簡(jiǎn) 單，只需要實(shí)踐的工夫，此即牟氏所謂的“直通”。然而，世界最近四十年的歷史卻證明牟 氏“曲通”的看法是很有道理的，即是“俗”不會(huì)直接地反映“真”，而且其中一部分不容 易配合“真”。這就是下面所提到的三種多元主義或三種市場(chǎng)。所以怎么把這三種多元主義 跟社會(huì)最神圣的規(guī)范結(jié)合起來(lái)是中外當(dāng)代知識(shí)分子所面對(duì)的一個(gè)難題。

　　至于本人的看法則很簡(jiǎn)單：就很多當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子而言，自覺(jué)問(wèn)題是因?yàn)椤跋蛩住钡墓し?不夠，同時(shí)他們采取武斷的太樂(lè)觀態(tài)度面對(duì)自己的能力以及知識(shí)，而且，這兩者有其“內(nèi)有 邏輯”上的很密切關(guān)系。樂(lè)觀主義與悲觀主義：兩種關(guān)于知識(shí)分子本質(zhì)的想法按照定義，知識(shí)分子是人類(lèi)中最能使用抽象知識(shí)的人，即是最能“全面深入的反思者”。然 而，除了“比一般人更善于使用象征形式”⑨

　　以外，知識(shí)分子有沒(méi)有比別人更具有把 握理性道德的能力?換句話說(shuō)，假如一部分知識(shí)分子正是這種把握理性道德的開(kāi)明分子，那 么人類(lèi)有沒(méi)有一些客觀的標(biāo)準(zhǔn)以確定哪一些知識(shí)分子是開(kāi)明的，哪一些不是?依此把人類(lèi)分 成“先知先覺(jué)”者，“后知后覺(jué)”者，以及“不知不覺(jué)”者這一類(lèi)的上下秩序?

　　關(guān)于這種問(wèn)題，英美思想的主流比較悲觀�！吧朴谑褂孟笳餍问健钡娜瞬灰欢�能把握理性道 德，反而，按照雷蒙·艾宏(Raymond Aron)《知識(shí)分子的鴉片》(The Opium of the Intell ectuals)，歐美最敏銳的知識(shí)分子很多受極權(quán)主義所引誘的。John Dunn則強(qiáng)調(diào)他們很多被 社會(huì)政治科學(xué)一些不合理的觀念所引誘。不錯(cuò)，Dunn反對(duì)過(guò)分的平等主義，即不分軒輊的看 重賢人與庸人的意見(jiàn)；
然而，他跟約翰·穆勒(John Mill)一樣，強(qiáng)調(diào)人心有很容易犯錯(cuò)的 毛病(fallibility)，而覺(jué)得社會(huì)的開(kāi)明分子不容易確認(rèn)。他說(shuō)：“有道德性的問(wèn)題，也有 實(shí)際性的問(wèn)題，可是無(wú)論是什么樣的問(wèn)題，我們沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)詳細(xì)地確定哪一個(gè)群體在了解哪一個(gè)問(wèn)題上最有資格�！�10

　　當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子則對(duì)上述的問(wèn)題比較樂(lè)觀。上引孫中山關(guān)于社會(huì)中上下秩序的看法，即是 一例，而且也有代表性。大家都知道孫先生要以“真平等”的原則來(lái)改造社會(huì)，即是以“圣 、賢、才、智、平、庸、愚、劣”的社會(huì)秩序來(lái)建立一個(gè)“賢能政府”。最重要的，中國(guó)知 識(shí)分子很少說(shuō)孫先生這個(gè)看法沒(méi)有辦法落實(shí)，因?yàn)槿祟?lèi)沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定誰(shuí)是賢人，誰(shuí) 不是11。中國(guó)思想界幾乎沒(méi)有以此批評(píng)孫先生，這個(gè)事實(shí)很有意義。沒(méi)有這種批評(píng)的 情況就是證明孫先生此一看法很有代表性。

　　杜維明教授是另一個(gè)例子。他很強(qiáng)調(diào)中國(guó)的將來(lái)應(yīng)該依賴(lài)“中國(guó)知識(shí)分子一脈相承的‘群體 的批判的自我意識(shí)’”。杜教授跟徐復(fù)觀一樣是涇渭分明般的區(qū)分有道德意識(shí)的知識(shí)分子與 “政治化”的知識(shí)分子12，而一旦實(shí)際上看到一位知識(shí)分子，他有辦法確定哪一個(gè)是 屬于哪一類(lèi)。

　　葉啟政教授的看法也很類(lèi)似的，他是一位社會(huì)科學(xué)家，同時(shí)也是受到新儒家的影響。他首先 把 知識(shí)分子與兩種其他的精英分子加以區(qū)別，說(shuō)知識(shí)分子的“社會(huì)資源”是“知識(shí)”，“政權(quán) 擁有者”的“資源”是“權(quán)力”，而經(jīng)濟(jì)性精英分子的“資源”是有“物質(zhì)利益”的東西 13。知識(shí)分子的“知識(shí)”包括“科技知識(shí)”與“文學(xué)”或“神圣性知識(shí)”，而這兩種知 識(shí) 是“精致文化”的兩面14。所以知識(shí)分子是“創(chuàng)造”和“修飾”“精致文化”的人 。

　　按照葉氏的看法，知識(shí)、權(quán)力和物質(zhì)利益這三種“社會(huì)資源”“都是人在社會(huì)中生存所必需 的”15�？墒窃谖幕�道德理性上，其價(jià)值并不平等。在文化方面，除了知識(shí)分子以外 ，社會(huì)的文化只有一些“通俗”或“粗俗的“中級(jí)文化”與“低級(jí)文化”而已，而只有知識(shí) 分子才有“精致”或“優(yōu)秀文化”16。同時(shí)政權(quán)擁有者一定會(huì)“維護(hù)既得權(quán)益、權(quán)威 的尊嚴(yán)，和意識(shí)形態(tài)的完整”17。雖然一部分的知識(shí)分子也是“對(duì)政權(quán)采取妥協(xié)，乃 至完全屈服的態(tài)度”或偏到一種保守的或不關(guān)心社會(huì)問(wèn)題的“冷漠性”態(tài)度18，知識(shí) 分子的取向原來(lái)是“肯定理性的個(gè)人主義”，而知識(shí)分子一部分“具有強(qiáng)烈道德勇氣和社會(huì) 責(zé)任意識(shí)的可能”。這種知識(shí)分子能“忠于理想”而維持“批判性”的態(tài)度19。所以 按照理性道德以及文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這種知識(shí)分子是社會(huì)的開(kāi)明分子。社會(huì)工業(yè)化之后，這 些開(kāi)明分子與“冷漠性”或妥協(xié)性知識(shí)分子的比例常有改變，而反映很多新因素，像西洋的 民主思想，大眾媒介的興起，經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)所需要的功能理性與科層制度等20。然而，無(wú) 論在工業(yè)社會(huì)還是農(nóng)業(yè)社會(huì)中，有一種比其他人更能把握理性道德的開(kāi)明分子，而葉教授好 像覺(jué)得他實(shí)際上有客觀的標(biāo)準(zhǔn)以確定哪一些知識(shí)分子是開(kāi)明的，哪一些不是。假如他不能這 樣地確定的話，上述對(duì)開(kāi)明與不開(kāi)明知識(shí)分子的分類(lèi)方法有什么作用?

　　然而，這種標(biāo)準(zhǔn)到底有沒(méi)有?比方說(shuō)，因?yàn)樯倘伺c農(nóng)人都有客觀的特征，所以我能證明李先 生是農(nóng)人，而王先生是商人。然而，要證明李先生的看法比王先生的看法開(kāi)明，我們能不能 以這種客觀的特征來(lái)確定?關(guān)于這個(gè)認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題，有樂(lè)觀與悲觀性的回答。葉、杜兩位教 授跟很多中國(guó)知識(shí)分子一樣傾向樂(lè)觀，似乎覺(jué)得道德性的區(qū)別跟職業(yè)性的區(qū)分一樣客觀和明 顯，可是英美的思想主流卻傾向悲觀，常常覺(jué)得道德性的判斷是有主觀化的危險(xiǎn)，而不可能 完全超過(guò)主體的歷史情況與利害關(guān)系21。所謂“不顧一切”蔑視金錢(qián)或勢(shì)力的知識(shí)分 子，不一定對(duì)聲望與地位沒(méi)有興趣。荀子在《解蔽篇》中說(shuō)得很對(duì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人有各式各樣的成見(jiàn)。

“ 人心惟危，道心惟微”，而知識(shí)分子怎能例外?換言之，按照英美比較悲觀的認(rèn)識(shí)論，連知 識(shí)分子的道德性判斷也很容易跟成見(jiàn)交織在一起。

　　樂(lè)觀主義與悲觀主義：兩種對(duì)政治知識(shí)的想法關(guān)于人所能得到的政治知識(shí)，中國(guó)學(xué)術(shù)界的主流也比英美更樂(lè)觀得多，而中國(guó)知識(shí)分子很少 自覺(jué)地考慮到悲觀主義的理由。關(guān)于政治或規(guī)范性的知識(shí)，古今中外的知識(shí)分子直接或間接 地針對(duì)四種問(wèn)題。第一，這種知識(shí)是不是包括普遍性而很明顯或詳細(xì)的客觀標(biāo)準(zhǔn)以確定一個(gè) 文化應(yīng)該發(fā)展的路，哪一條路正確，或者這個(gè)文化哪一部分正常，哪一部分是病態(tài)?第二， 談文化問(wèn)題之時(shí)，實(shí)行完美的文化是不是合理的目標(biāo)?跟這個(gè)問(wèn)題有關(guān)系的是研究文化的方 法，即是，規(guī)范性與描寫(xiě)性的方法，哪一個(gè)對(duì)研究文化比較有用?第三，有關(guān)知識(shí)構(gòu)造的問(wèn) 題。也就是說(shuō)，跟研究文化很有關(guān)系有各式各樣的關(guān)于認(rèn)識(shí)論、自然科學(xué)、本體論、歷史、 道德、政策問(wèn)題等等的知識(shí)或意見(jiàn)。問(wèn)題在于我們到何種程度能夠把所有這些原來(lái)很支離的 觀念貫通起來(lái)，變成很有系統(tǒng)的體系?第四，無(wú)論這種體系是否人類(lèi)所能找到的，文化的演 變與國(guó)家的存亡是否依賴(lài)知識(shí)分子的工夫?知識(shí)分子在歷史上的影響力大不大?即使他們盡可能地出于好意，知識(shí)分子能不能“毅然以天下為己任”?

　　就這四個(gè)問(wèn)題而言，英美思想的主流，都比較悲觀，覺(jué)得規(guī)范性的知識(shí)不可能跟科學(xué)一樣客 觀，評(píng)估一個(gè)文化的標(biāo)準(zhǔn)很難確定，完美的文化不是很合理的觀念，建立一種完整的體系是 不可能的，而知識(shí)分子對(duì)文化的影響力十分有限。中國(guó)知識(shí)分子則多半持相反的看法22 。哪一個(gè)看法正確我們現(xiàn)在暫且不談。然而，所有有自覺(jué)的知識(shí)分子當(dāng)然需要好好考慮關(guān) 于這兩個(gè)看法的理由。而中國(guó)知識(shí)分子有沒(méi)這樣的自覺(jué)?

　　就第一個(gè)問(wèn)題而言，很多中國(guó)知識(shí)分子覺(jué)得文化的演變應(yīng)該有一個(gè)方向才是正確的。而這個(gè) 唯一的方向可以很詳細(xì)地確定。然而假如我們接受這種看法的話，我們找不到一個(gè)及格的學(xué) 說(shuō)。換句話說(shuō)，這個(gè)對(duì)文化演變的看法不一定配合文化演變的事實(shí)。比方說(shuō)，1935年十教授 的《中國(guó)本位文化建設(shè)宣言》所引起的批評(píng)，多半來(lái)自于內(nèi)容的不夠詳細(xì)，宣言中強(qiáng)調(diào)“應(yīng) 該 吸收歐美之文化。但須吸收其所當(dāng)吸收，而不應(yīng)以全盤(pán)承受態(tài)度，連渣滓都吸收過(guò)來(lái)。吸收 的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然決定于現(xiàn)代中國(guó)的需要”，即是“此時(shí)此地之需要”。然而很多人批評(píng)，說(shuō)“ 此時(shí)此地的需要是什么，并未說(shuō)明”。

　　同年，張君勱提到梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》而說(shuō)：“出版之時(shí)，已十余年矣，國(guó)家之 形 勢(shì)愈危岌矣。凡念及吾族之將來(lái)者，莫不對(duì)于文化之出路問(wèn)題，為之繞室彳 旁徨，為之 深思焦慮�！�23而且，到現(xiàn)在為止，中國(guó)知識(shí)分子還是為文化問(wèn)題“深思焦慮”。

　　然而，這樣處在“深思焦慮”之時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子尋找什么?假如尋找的是關(guān)于“此時(shí)此地 的需要”，一種既詳細(xì)又完整的定論，他們是不是尋找不可能存在的東西?文化發(fā)展這個(gè)過(guò) 程，怎么有這種預(yù)定的藍(lán)圖?何況社會(huì)各階層的看法不同，而決定“取舍”之時(shí)，人人都有 某種程度的自由。同時(shí)，關(guān)于文化演變或社會(huì)問(wèn)題的觀念，有事實(shí)性的知識(shí)，也有規(guī)范或應(yīng) 然性的觀念，而這些知識(shí)或觀念不一定都能跟自然科學(xué)一樣地客觀或精確。這樣一來(lái)，我們 怎么對(duì)文化的演變建立一個(gè)既客觀又詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)，而十二億人的社會(huì)怎么只有一個(gè)文化發(fā)展 的方向而已。不錯(cuò)，文化發(fā)展還是需要一種一般性的方向，像“繼往開(kāi)來(lái)”這個(gè)口號(hào)。然而，這種比較籠統(tǒng)的方向，不正是十個(gè)教授、孫中山、梁?jiǎn)⒊?在《新民說(shuō)》)以及不勝枚舉的 中 國(guó)人所孜孜不倦地強(qiáng)調(diào)的嗎?總而言之，假如要找到一種既詳細(xì)又完整關(guān)于文化演變的公式 ，我們好像在尋找一個(gè)不可能找到的東西。

　　勞思光教授對(duì)于這些認(rèn)識(shí)論問(wèn)題也有很樂(lè)觀的看法。他很有自信地比較了知識(shí)分子關(guān)于社會(huì) 問(wèn)題的知識(shí)與醫(yī)生關(guān)于病態(tài)的知識(shí)，最近在談到本人與陳其南教授的辯論之時(shí)，勞思光教授 反駁本人對(duì)臺(tái)灣正負(fù)兩面應(yīng)兼顧的說(shuō)法而說(shuō)：“陳氏原旨是在檢查臺(tái)灣的社會(huì)病態(tài)：正如一 個(gè)醫(yī)生在診病的時(shí)侯，他主要的任務(wù)是要指出受診病人的器官機(jī)能有帶菌不正常的地方需要 如何診治，而不必列舉那些正常無(wú)病的地方�！倍�且，在講“中國(guó)之路向”之時(shí)，勞教授也 強(qiáng)調(diào)這個(gè)醫(yī)學(xué)的比喻24。

　　我們當(dāng)然能從很多方面談到這個(gè)比喻。例如，醫(yī)生是不是只注意到病癥而已，而不考慮到人 整個(gè)的體格?即使醫(yī)生只注意到病癥，針對(duì)社會(huì)問(wèn)題的知識(shí)分子應(yīng)該模仿他嗎?還是應(yīng)該把社 會(huì)所有的得失盡可能地用客觀方法加以分析?哪一個(gè)評(píng)估社會(huì)政治的方法最能讓輿論開(kāi)明化 ，讓政府改進(jìn)?

　　然而最重要的是醫(yī)生關(guān)于病癥的知識(shí)與知識(shí)分子關(guān)于文化的知識(shí)是不同的。醫(yī)學(xué)到某程度是 以自然科學(xué)為基礎(chǔ)，可是研究文化的學(xué)者沒(méi)有那么客觀的方法學(xué)(methodology)。尤其是在 醫(yī)學(xué)方面，知識(shí)的對(duì)象與知識(shí)這兩個(gè)東西是分開(kāi)的。這就是說(shuō)，很多癌癥患者自己缺乏有關(guān) 癌癥的知識(shí)，而很多具有癌癥知識(shí)的醫(yī)生，自己沒(méi)有癌癥�？墒侵袊�(guó)文化與一位中國(guó)知識(shí)分 子關(guān)于中國(guó)文化的知識(shí)不會(huì)那么分開(kāi)的，反而常常會(huì)糾纏不清。同時(shí)外國(guó)漢學(xué)家的知識(shí)常常 與一些西洋文化的成見(jiàn)糾纏不清。

　　勞教授的醫(yī)生比喻也牽涉到怎么研究一個(gè)社會(huì)或文化的問(wèn)題，即是規(guī)范性與描寫(xiě)性方法之問(wèn) 題，勞教授和很多中國(guó)知識(shí)分子一樣完全是用規(guī)范性的方法，即是覺(jué)得評(píng)估中國(guó)文化的標(biāo)準(zhǔn) 既客觀又明顯，然后直接地確定中國(guó)文化這一部分是有“價(jià)值”，是“好”，是“正�！�， 是“文化的精華”，是“開(kāi)放”的；
而另一部分是“沒(méi)有價(jià)值”，是“不好”，是“病態(tài)” ，是“封建遺毒”，是“封閉的”。

　　然而，這種規(guī)范性的方法與葉啟政的“忠于理想”的知識(shí)分子這個(gè)范疇一樣地牽涉到客觀特 征的問(wèn)題。這就是說(shuō)，“正�！�、“病態(tài)”等的區(qū)分好像很明顯，可是他們一旦要以這種區(qū) 別去評(píng)估事實(shí)，就馬上遇到麻煩。例如，祭拜祖先是個(gè)沒(méi)有理性的封建遺毒，還是個(gè)與理性 配合而有宗教性意義的行為?

　　很明顯的，一個(gè)文化或社會(huì)哪一方面是正確，哪一方面是病態(tài)，要看用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估。因 此，如果標(biāo)準(zhǔn)不明顯而有辯論余地的話，就不能馬上知道哪一部分是病態(tài)，而如果不知道哪 一部分是病態(tài)，就不能說(shuō)“我現(xiàn)在不要談?wù)�常方面，只要跟醫(yī)生一樣談病態(tài)”。

　　并不直接地用規(guī)范性的方法。無(wú)論這個(gè)社會(huì)是孔夫子的 中國(guó)或希特勒的德國(guó)，他們會(huì)以人類(lèi)學(xué)的角度，盡可能地拋開(kāi)自己的評(píng)估，而很虛心地描寫(xiě) 研究對(duì)象所有的特征。描寫(xiě)之后，才有辦法考慮到哪一個(gè)特征是正常，哪一個(gè)是不可避免的 毛病，而哪一個(gè)又是個(gè)非除去不可的病態(tài)。何況因?yàn)橐粋�(gè)社會(huì)架構(gòu)各方面的互相關(guān)系那么復(fù) 雜，在還沒(méi)有澄清那些關(guān)系以前，談病態(tài)更成問(wèn)題。

　　然而，很多中國(guó)知識(shí)分子卻很自信地用規(guī)范的方法來(lái)直接地確定一個(gè)文化，哪一部分好，哪 一部分不好，然后很樂(lè)觀地建立一個(gè)完美文化的目標(biāo)。例如：杜維明教授說(shuō)中國(guó)人“要發(fā)揚(yáng) 代表中華民族文化認(rèn)同的優(yōu)良傳統(tǒng)精神，要徹底揚(yáng)棄在中國(guó)為害甚深的封建遺毒，要引進(jìn)西 方文化中最精彩、深刻的東西，同時(shí)也要認(rèn)清與之俱來(lái)的一些浮面現(xiàn)象，清除一些必須清除 的‘污染’”25。

　　然而，這種目標(biāo)除了一種理所當(dāng)然的善意之外，不一定有價(jià)值，因?yàn)橐环矫鏍可娴缴鲜龅年P(guān) 于規(guī)范性方法的問(wèn)題，而另一方面則有烏托邦主義之嫌。

　　除了這種很樂(lè)觀的文化目標(biāo)以及對(duì)政治或規(guī)范性知識(shí)很樂(lè)觀的看法以外，很多中國(guó)知識(shí)分子 對(duì)知識(shí)的構(gòu)造有比較樂(lè)觀的看法。杜維明教授在談儒家傳統(tǒng)與西方文化的對(duì)照之時(shí)，已經(jīng)注 意到“在儒家的傳統(tǒng)中，本體論、認(rèn)識(shí)論、道德修養(yǎng)是合而為一的”。而且杜教授很了解這 種“合而為一”的看法與英美思想主流有沖突26。然而，有自覺(jué)的知識(shí)分子怎么處理 這個(gè)沖突?知識(shí)應(yīng)該有什么構(gòu)造?儒家在這方面的看法合理不合理?英美知識(shí)分子多半強(qiáng)調(diào)分 門(mén)別類(lèi)的工夫，像上面所提到的把描寫(xiě)與評(píng)估文化盡可能地分開(kāi)那個(gè)主張，而常常不要直接 地找到知識(shí)或思想的“大頭腦處”，或“綱領(lǐng)”以建立一種體系。這種認(rèn)識(shí)論跟中國(guó)古今的 思想不同嗎?還是殊途同歸?不同的話，哪一個(gè)角度合理?而“合理”又有什么定義?有自覺(jué)的 知識(shí)分子當(dāng)然需要針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，而不能只將創(chuàng)造體系之目標(biāo)視為天經(jīng)地義的真理。

　　最后，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自己的角色及其已有或應(yīng)有的影響力，也有十分樂(lè)觀的看法。然而， 他們這個(gè)樂(lè)觀主義也是很成問(wèn)題。例如，葉啟政教授覺(jué)得古今中外的知識(shí)分子“對(duì)此‘文化 象征’擔(dān)當(dāng)有‘正當(dāng)化’(legitimization)的任務(wù)”，而他們“在指導(dǎo)和實(shí)踐整個(gè)社會(huì)的變 遷過(guò)程中……往往居著決定性的地位”27。然而，“正當(dāng)化”的過(guò)程不一定如此。正 當(dāng)化是指國(guó)民的一些評(píng)估制度的觀念或感覺(jué)。這些評(píng)估因社會(huì)階層而異。所以John Dunn把 這些評(píng)估性的思想或“政治理論”分成三種：官方理論(像官方的三民主義)、知識(shí)分子的理 論(像杜維明、勞思光或葉啟政的思想)、以及“老百姓的理論”(像小市民的思想)28 。那么“正當(dāng)化”的過(guò)程很可能就是這三種理論互相影響或比賽的結(jié)果。我們不能先天地決 定知識(shí)分子的理論一定最有影響力。何況“往往居著決定性的地位”的知識(shí)分子是哪一種? 是有“道德勇氣”的知識(shí)分子?還是政治化的知識(shí)分子?后者的影響力怎么跟政治核心的影響 有清楚的區(qū)別?

　　這就是說(shuō)，社會(huì)變遷的動(dòng)力是什么?葉教授是把社會(huì)分成三個(gè)“群體”，即是知識(shí)分子、其 他的精英分子(包括“政權(quán)擁有者”在內(nèi))和“普遍大眾”29�？墒前凑账�的文章， 在社會(huì)變遷中，除了有“道德勇氣”的知識(shí)分子以外，誰(shuí)都沒(méi)有創(chuàng)造性。

　　其實(shí)，東周社會(huì)變遷也好，宋代的都市化也好，臺(tái)灣的現(xiàn)代化也好，在社會(huì)變遷中知識(shí)分子 以外的創(chuàng)造性動(dòng)力也重要�？赡軙�(huì)有人說(shuō)：雖然實(shí)際上知識(shí)分子以外的動(dòng)力常常很重要，但 有“道德勇氣”而“把文化問(wèn)題全面深入地反思”的知識(shí)分子應(yīng)該“居著決定性的地位”。

然而我們?cè)趺醋C明這種說(shuō)法?例如，杜維明一方面強(qiáng)調(diào)中國(guó)的將來(lái)是依賴(lài)這種“深入地反思 ”的知識(shí)分子，而另一方面很羨慕“日本‘明治維新’以后的發(fā)展”30。那么請(qǐng)問(wèn)， 日本明治時(shí)代的成功是知識(shí)分子深入反思日本文化的結(jié)果嗎?何況，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在一個(gè) 社會(huì)里面，最能“深入反思”的不一定是最能把握理性道德的；
而且替理性道德找定義牽涉 到很多認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。不少思想家很會(huì)深入地反思，可是他們的烏托邦主義不一定最適合社會(huì) 的發(fā)展。

　　因?yàn)橹型獾闹�識(shí)分子喜歡強(qiáng)調(diào)他們實(shí)然的還是應(yīng)然的影響力，也很喜歡把世界問(wèn)題知識(shí)化， 他們常常認(rèn)為，為了解世界最重要的問(wèn)題，深入的反思是需要的。然而，很多問(wèn)題好像只是 “知易行難”的問(wèn)題，亦即不一定需要很高明的學(xué)問(wèn)，而只需要下決心去做罷了。例如，美 國(guó)財(cái)政赤字問(wèn)題的解決需要很高明的理論嗎?還是需要既得利益者的妥協(xié)?化解以色列跟阿拉 伯國(guó)家間的怨恨變成和諧是否是深入反思的知識(shí)分子所能解決的問(wèn)題?這些了不起的知識(shí)分 子能不能說(shuō)服污染環(huán)境的企業(yè)家，讓他們尊敬大自然?

　　杜維明教授覺(jué)得20世紀(jì)之后，“知識(shí)分子群體批判的自我意識(shí)，不僅會(huì)在學(xué)術(shù)界出現(xiàn)，而 且會(huì)在企業(yè)界、大眾傳播界、軍隊(duì)、政府等各個(gè)地方出現(xiàn)�！边@是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)侯是“服務(wù)階 層……增加”之時(shí)，即是“知識(shí)分子”越來(lái)越“掌握了知識(shí)的資料、知識(shí)的信息、知識(shí)的系 統(tǒng)，乃至智慧，也就是說(shuō)，掌握了社會(huì)的神經(jīng)系統(tǒng)”之時(shí)代31。然而，臺(tái)灣的“服務(wù) 階層”已經(jīng)很大，而杜教授很強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣思想的“政治化”與“庸俗化”32，何況，美 國(guó)的服務(wù)階層更大，可是貝拉(Robert N. Bellah)等學(xué)者們覺(jué)得美國(guó)社會(huì)在道德危機(jī)中33。換句話說(shuō)，按照定義，知識(shí)分子當(dāng)然是人類(lèi)最能深入反思的，可是他們的學(xué)問(wèn)不一定 開(kāi)明，而即使開(kāi)明的話，就解決人類(lèi)一些最根本的問(wèn)題而言，他們高明的學(xué)問(wèn)不一定很有辦法。

　　總而言之，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的自覺(jué)問(wèn)題在于他們常常把一種很有辯論余地的樂(lè)觀性看法看 成是天經(jīng)地義的真理34。他們的樂(lè)觀主義有以下的特點(diǎn)。他們多半用規(guī)范性方法分析 文化或社會(huì)，而覺(jué)得自己跟醫(yī)生一樣能直接地指定一個(gè)文化中哪一部分正常，哪一部分是病 態(tài)。換句話說(shuō)，他們多半覺(jué)得他們能以基于普遍性的道德理性之標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估世界上所有的文 化。這些標(biāo)準(zhǔn)既客觀又詳細(xì)。所以按照這些標(biāo)準(zhǔn)，文化演變的唯一正途很明顯，而演變的目 的是個(gè)完美的文化，亦即“大同”或“理想中國(guó)”。他們也常常覺(jué)得應(yīng)該有辦法把所有關(guān)于 文化演變的知識(shí)貫通起來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即是把所有原來(lái)很支離的知識(shí)或意見(jiàn)變成一個(gè)完整的體系。最重 要的是，實(shí)際上人類(lèi)有能力知道哪一些人是把握這種體系的先知先覺(jué)者。而且，這些開(kāi)明分 子應(yīng)該居于一個(gè)有“真平等”之社會(huì)的最高的地位，決定政策與文化的演變。另外，這些開(kāi) 明分子在歷史上已經(jīng)有這樣決定社會(huì)文化的演變者，還是他們?cè)隈R上來(lái)臨的時(shí)代中一定會(huì)這 樣做。

　　這些預(yù)設(shè)不一定完全不合理。其實(shí)，一部分也合乎約翰·穆勒的思想35。然而，按照 上面所談到的，這種對(duì)政治知識(shí)以及知識(shí)分子本質(zhì)與能力的樂(lè)觀主義還是很成問(wèn)題。我們知 識(shí)分子需要很自覺(jué)地考慮到關(guān)于這些問(wèn)題中比較悲觀的方面。沒(méi)有考慮之前，這種樂(lè)觀主義 會(huì)很容易讓我們掉到“尊賢主義”的陷阱之內(nèi)。我們知識(shí)分子深入反思的能力很重要，可是 一旦夸大自己的能力，就變成一種有成見(jiàn)的既得利益者，即是一種不“憂(yōu)道”而只戚戚然地 關(guān)心自己不受到社會(huì)重視的精英分子�？鬃铀�謂“知之為知之，不知為不知”還是很根本的 理想，而在20世紀(jì)學(xué)術(shù)界忠于這個(gè)理想的知識(shí)分子當(dāng)然需要考慮到很多關(guān)于自己本質(zhì)與知 識(shí)的新問(wèn)題。

　　以現(xiàn)實(shí)方法處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的困難：三種多元主義誠(chéng)如上述，這些新的問(wèn)題，除了已經(jīng)討論的樂(lè)觀與悲觀主義以外，也有牟宗三教授所謂“曲 通”問(wèn)題，即是怎么“回真向俗”，怎么樣一方面培養(yǎng)社會(huì)的人文基礎(chǔ)，另一方面建立一個(gè) 環(huán)繞著工具理性的現(xiàn)代社會(huì)，也就是說(shuō)，怎么建立一種兼顧“道”與“器”的社會(huì)。鄭觀應(yīng)(1842-1923)跟很多后來(lái)中國(guó)知識(shí)分子一樣，覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題在“器”方面，而歐美 是在“道”方面36。這個(gè)說(shuō)法不如說(shuō)東西文化都還沒(méi)有解決“曲通”問(wèn)題。然而，中 國(guó)思想在“器”方面的問(wèn)題特別大，即是不夠注意到現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)需要。上述勞思光的話完 全有代表性：他“并不從現(xiàn)實(shí)需要的角度來(lái)談中國(guó)現(xiàn)代化”。非�？上У�，梁?jiǎn)⒊�上述的�?鞭辟入里，卻沒(méi)有影響很多中國(guó)知識(shí)分子。

　　中國(guó)知識(shí)分子這種態(tài)度一個(gè)很重要的表現(xiàn)即是低估臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)政治上的成就，甚至于覺(jué)得這 是“虛假”的。本人另一篇文章中提到很多這樣的例子37。依這種看法，臺(tái)灣因?yàn)樵?道德或精神方面沒(méi)有突破，所以所有在物質(zhì)或制度上的進(jìn)步不太重要。假如社會(huì)的進(jìn)步?jīng)]有 把人類(lèi)的黑暗方面拔本塞源，這個(gè)進(jìn)步是假的。

　　1985年我在臺(tái)北之時(shí)，一位很優(yōu)秀的學(xué)生曾對(duì)我說(shuō)：“這不是一個(gè)理想的社會(huì)，所以你怎么 說(shuō)我們的社會(huì)有進(jìn)步呢?”1989年臺(tái)北舉辦的一次座談會(huì)中，一位出名的作家說(shuō)：“臺(tái)灣這 幾年政 治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過(guò)程，對(duì)大陸很有啟示--但從另一方面來(lái)看，臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)成就雖然不 錯(cuò)，但是在人的精神素質(zhì)的提高方面卻也乏善可陳--目前大陸上不少人認(rèn)為窮的讓他富， 不 自由的讓他自由，就可以解決長(zhǎng)久的積弊，這種想法忽略了如何使已經(jīng)殘缺不完全的人成為 完美的人�！�38

　　從我的角度來(lái)看，這位先生這個(gè)很有代表性的看法非常不合理。雖然中國(guó)人總是很客氣地欣 賞別人的成就，這位先生這邊所強(qiáng)調(diào)的卻是臺(tái)灣的缺點(diǎn)，即是跟別的社會(huì)一樣，臺(tái)灣還沒(méi)有 找到辦法來(lái)完全重建人文精神。那么低估物質(zhì)上進(jìn)步的他跟康有為不同。在《孔子改制考· 敘》中，康氏強(qiáng)調(diào)圣人之道“不過(guò)其夏葛冬裘，隨時(shí)救民之言而已”。何況，假如沒(méi)有物質(zhì) 上的進(jìn)步，怎么讓教育制度發(fā)達(dá)，而這些制度不發(fā)達(dá)的話，怎么能重建人文精神?假如沒(méi)有 物質(zhì)上的進(jìn)步，怎么有都市化以及中產(chǎn)階級(jí)的增加?假如老百姓還是靠天吃飯，他們?cè)趺础?由己”地找到生活的價(jià)值?最奇怪的是，按照這位先生的看法，雖然大陸還是深陷于政治經(jīng)濟(jì)落后的泥淖中，應(yīng)該有辦法找到比臺(tái)灣更好的生活。這種看法完全依靠一種先天或先驗(yàn)的 信仰以確定進(jìn)步的可行性，因?yàn)榘凑蘸篁?yàn)性而從歷史經(jīng)驗(yàn)歸納出來(lái)的知識(shí)，那么了不起的進(jìn) 步跟毛澤東的“大躍進(jìn)”一樣地是不可行的。

　　要了解中國(guó)知識(shí)分子那么低估具體的條件或具體的成就之偏向并不容易，學(xué)者們大半同意：
中國(guó)固有的文化就是“人世”的，所以應(yīng)該很實(shí)際的39。上面所引康有為的話正是例 子。儒家的“愛(ài)民”精神當(dāng)然會(huì)強(qiáng)調(diào)為大眾造福利的具體方法，《論語(yǔ)》有“因民之利而利 之”的話�！肮Α弊忠彩侵高@種“利”，而從《墨子》這本書(shū)以后，實(shí)行“功”也是很多中 國(guó)思想家的一個(gè)目標(biāo)(《荀子》是另一個(gè)例子)。最早在《易經(jīng)》中出現(xiàn)的“致用”觀念，也 是儒家所沿用不止。跟佛教的“八正道分”不一樣，大學(xué)的“八條目”最后的境界是具有人 世的與政治性的價(jià)值，即是“平天下”，而儒家傳統(tǒng)當(dāng)然是兼顧“修身”與“經(jīng)世”40 。徐復(fù)觀的說(shuō)法大概成立：按照“孔孟乃至先秦儒家”的看法，“治人的政治上的標(biāo)準(zhǔn)， 當(dāng)然還是承認(rèn)德性的標(biāo)準(zhǔn)：但這只是居于第二的地位，而必以人民的自然生命的要求居于第 一的地位。治人的政治上價(jià)值，首先是要設(shè)在人民的自然生命的要求之上；
其他價(jià)值，必附 麗于此一價(jià)值而始有其他價(jià)值�！�41

　　難怪清末民初的知識(shí)分子那么熱衷于能夠帶給中國(guó)“富強(qiáng)”的西方科技。他們很快就設(shè)定了 目標(biāo)，重新調(diào)整社會(huì)以便發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這也是把工具理性(instrumental rationality)變成社 會(huì)最重要價(jià)值之一。同時(shí)，呂實(shí)強(qiáng)、王爾敏等學(xué)者的研究相當(dāng)可以證明，對(duì)很多清末民初儒 家的知識(shí)分子而言，肯定民主是很自然的事42。從儒家的觀點(diǎn)來(lái)看，民主的理想像 平 等、容忍及尊敬異己之類(lèi)，都有正面的價(jià)值，“民主”這個(gè)詞雖是進(jìn)口的，民主觀念卻是離 儒家思想不遠(yuǎn)。即是，儒家不但有“民本”的主張，而且有以老百姓為政府的主人這種暗示 。

　　這種暗示不但在最偉大的儒家思想之內(nèi)(像黃宗羲的)，也在清代道光以前比較普通的文章里 ，例如，汪潛認(rèn)為：在人類(lèi)最早的時(shí)代，“人弱物強(qiáng)，物害乃滋，圣人出，為之驅(qū)物衛(wèi)民， 于是群然戴附之以為君師。故君之立，民立之也。”這種“立”或“戴附之”跟選舉精神不 無(wú)關(guān)系。余廷燦也有類(lèi)似的看法：“君相--非有異于民也，以民明民也，以民衛(wèi)民也，非 用 民而為民用者也，此天地之心也。”43“天地之心”當(dāng)然是一種自然法，而假如君為 民所用的話，他是不是一種以自然法為基礎(chǔ)的“公仆”44?不錯(cuò)，民主這個(gè)觀念跟中 國(guó)固有的專(zhuān)制度當(dāng)然不同�？墒沁@個(gè)專(zhuān)制跟儒家很流行的理想也不同。有的人會(huì)覺(jué)得民主不 可能既配合中國(guó)文化的一部分，而又不配合另外一部分。他們以傳統(tǒng)中國(guó)為一個(gè)很貫通性或 統(tǒng)一性的系統(tǒng)。然而，今天很多學(xué)者同意周代以后的中國(guó)是個(gè)“軸心文明”(axial civiliz ation)，而軸心文明的特點(diǎn)就是理想與實(shí)際制度間的沖突或惕對(duì)(tension)。西洋文化的民 主觀念與中國(guó)皇帝制度有沖突，可是跟儒家理想有一些不謀而合之處。

　　無(wú)論如何，中國(guó)固有的文化很有入世精神以及一種偏向民主的方向。然而，在合理有效地處 理現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)的實(shí)際問(wèn)題時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子這種入世觀是否發(fā)揮了作用呢?我們可以把問(wèn) 題集中在三種多元主義上，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越清楚地看到，要實(shí)際上建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化民主的社 會(huì)，此三種多元主義是萬(wàn)不可或缺的�！敖�(jīng)濟(jì)性的多元主義”指的是自由企業(yè)或資本主義( 政府可做某種程度的干預(yù))。歷史已證明海耶克(F.A.Hayek)五十多年以前所建立的理論，即 是除了自由企業(yè)性制度以外，沒(méi)有一個(gè)能盡可能地增加個(gè)人經(jīng)濟(jì)性的刺激(incentives)，而 盡可能地替出產(chǎn)與貿(mào)易活動(dòng)造出一個(gè)不增加成本的環(huán)境(reduce transaction costs)之經(jīng)濟(jì) 制度�！八枷胄缘亩嘣�主義”是思想性的自由市場(chǎng)，如知名的政治學(xué)家杜意契(Karl W. Deu tsch)所言，是一種思想沖突很紛紜而對(duì)世界及歷史中的種種思潮及資訊開(kāi)放溝通的知識(shí)系 統(tǒng)�！罢�治性的多元主義”則是政黨與政客的比賽，亦即所謂的政治市場(chǎng)。在這個(gè)市場(chǎng)中任 何一個(gè)政客、政治黨派和利害關(guān)系不同的團(tuán)體，都可以采用合法的手段，來(lái)達(dá)到有利于自己 的目標(biāo)。

　　今天，許多政治科學(xué)家相信，這種政治市場(chǎng)對(duì)民主化是必需的。按照他們的看法，問(wèn)題在于 怎么找客觀的方法來(lái)處理政治上的爭(zhēng)論。他們把道德性的標(biāo)準(zhǔn)與法律或程序上的標(biāo)準(zhǔn)作一比 較，而覺(jué)得后者比較客觀，比較容易避免見(jiàn)仁見(jiàn)智混亂不清的爭(zhēng)執(zhí)。比方說(shuō)，你覺(jué)得某候選 人是假公濟(jì)私的，我覺(jué)得他很誠(chéng)實(shí)，可是我們大概能同意他得到的票是多少。換句話說(shuō)，講 是非之時(shí)，有辯論余地之處比講數(shù)字之時(shí)多得多。這是個(gè)西方思想常常注意到而中國(guó)思想?yún)s 比較忽略的對(duì)照。假如我們承認(rèn)這個(gè)對(duì)照很重要，那么我們會(huì)同意把我們道德性的爭(zhēng)論放在 一邊，而采用票數(shù)這種標(biāo)準(zhǔn)或其他的程序性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解決哪一個(gè)人當(dāng)選或政策應(yīng)該怎么樣制定等問(wèn)題45。

　　不錯(cuò)，在依賴(lài)程序的政治市場(chǎng)中，守法但陰謀百出、廉恥喪盡的政客會(huì)很多。這樣一來(lái)，民 主進(jìn)展到某程度依然不能避免金錢(qián)選舉；
說(shuō)得更不好聽(tīng)，鄉(xiāng)愿不但是德之賊，而且是民主的 主流。然而，按照歐美政治思想的主流，專(zhuān)制比鄉(xiāng)愿壞；
論民主，還是必須依賴(lài)最客觀的標(biāo) 準(zhǔn)以分配政治權(quán)力，即是依賴(lài)程序性的標(biāo)準(zhǔn)以決定一個(gè)政黨是否合法。從這個(gè)歐美學(xué)者們的 看法來(lái)講，人類(lèi)沒(méi)有能力建立一種完全客觀沒(méi)有偏見(jiàn)的政治機(jī)制以評(píng)估哪一個(gè)政黨有私見(jiàn)， 哪一個(gè)沒(méi)有。反而，一定要建立這種機(jī)制，馬上就有自己的偏見(jiàn)與利害關(guān)系。跟多半中國(guó)人 的常識(shí)迥然不同的是，按照英美看法，孫中山先生要實(shí)行沒(méi)有“政客”的“良政黨”民主， 這種想法雖然多半中國(guó)人很欣賞，不過(guò)不但沒(méi)有辦法落實(shí)，而且既天真又奇怪。我們下面談 到常識(shí)因文化而異的觀念，此之謂也。而且，假如政黨的道德化沒(méi)有可能，那么孫中山先生 的“權(quán)”“能”區(qū)分也沒(méi)有辦法預(yù)防民主的流弊(詳下)。換句話說(shuō)，人心惟危不是制度性的 變法所能祛除的，而民主化也不例外。

　　??? 我們?cè)趺醋C明三種多元主義是民主化與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化中不可或缺的條件呢?這也只有依賴(lài)后驗(yàn) 性的、從歷史歸納出來(lái)的知識(shí)；
這種知識(shí)不同于另外一種關(guān)于歷史而很流行的想法，即是把 歷史的構(gòu)造或法律從一些超過(guò)經(jīng)驗(yàn)的觀念或信仰導(dǎo)引出來(lái)。儒家三代說(shuō)也好，康有為的三世 論也好，五四運(yùn)動(dòng)的把理想社會(huì)投射到西洋文化也好，馬克思主義從矛盾這個(gè)原則引出來(lái)的 歷史理論也好，這四個(gè)關(guān)于歷史的想法都是基于超過(guò)經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)。

　　按照這四種想法，人類(lèi)的歷史性本質(zhì)是二元性的。也就是說(shuō)，歷史起碼有兩個(gè)迥然不同的階 段，即是當(dāng)代中國(guó)是“人心惟�！倍�小人最多的時(shí)代；
古代或西方或?qū)��?lái)則是人心安仁而君 子最多的社會(huì)。

　　是故，依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)的歷史觀也是一種一元性的歷史觀：相信雖然歷史有進(jìn)步，但進(jìn)步有限，因 為古今中外人類(lèi)在人格與思考能力的品質(zhì)上，還是大同小異，而20世紀(jì)中國(guó)人或美國(guó)人的 缺點(diǎn)在21世紀(jì)多多少少地會(huì)存在。這種中國(guó)所缺乏的一元性歷史觀是亞里斯多德所強(qiáng)調(diào) 的，而也和張灝教授所提到的“幽暗意識(shí)”是分不開(kāi)的。

　　總而言之，現(xiàn)代化的開(kāi)展必需依賴(lài)上述的三種多元主義這個(gè)理論，這是歷史經(jīng)驗(yàn)(尤其是臺(tái) 灣、俄國(guó)、東歐的經(jīng)驗(yàn))所證明的，同時(shí)也反映了人類(lèi)的幽暗一面，即是政客 、商人跟其他的國(guó)民之自私自利沒(méi)有辦法完全清除。政治、經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步能改良個(gè)人的環(huán)境 ，但不能轉(zhuǎn)變?nèi)诵�。要反駁這結(jié)論必需依賴(lài)歷史以外的證據(jù)。

　　中國(guó)道德性語(yǔ)言與這三種多元主義的沖突誠(chéng)如上述，富強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民主平等、容忍異己等價(jià)值都是現(xiàn)代化中很受歡迎的方面，而 且很容易配合中國(guó)固有的人世觀。然而，上述的三種多元主義卻與中國(guó)人的價(jià)值觀相當(dāng)互相 沖突，一旦此三種多元主義果真是現(xiàn)代化不可或缺的，那么現(xiàn)代化就不容易配合中國(guó)固有的入世觀。換言之，中國(guó)知識(shí)分子常常覺(jué)得中國(guó)文化不配合現(xiàn)代和民主化之處，就反映中國(guó)文 化的缺點(diǎn)。然而，這三種多元主義很可能跟世界所有的道德傳統(tǒng)有沖突，因?yàn)樗�有這些傳統(tǒng) 都強(qiáng)調(diào)一種克己復(fù)禮的精神，害怕破壞道德秩序的任何邪說(shuō)，所以跟三種市場(chǎng)不得不有某種 程度的沖突。是故怎么處理這個(gè)沖突變成現(xiàn)代化中很普遍性的難題，而中國(guó)當(dāng)然不例外。

　　我們先談到經(jīng)濟(jì)性的多元主義跟中國(guó)固有道德思想的沖突。不錯(cuò)，在中國(guó)，自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì) 不但由來(lái)已久，而且是中國(guó)文化很受到“正當(dāng)化”(legitimization)的一部分。雖然如此， 儒家對(duì)于“逐利”一直心懷矛盾，很多20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子也持這種態(tài)度。從這類(lèi)觀點(diǎn)看 法來(lái)講，一個(gè)強(qiáng)調(diào)追逐私利的資本社會(huì)是不道德的，因?yàn)椴坏�破壞個(gè)人的道德修養(yǎng)，也造成 了既得利益者、特權(quán)者及各種不平等的現(xiàn)象。到現(xiàn)在為止，很多中國(guó)人不愿面對(duì)這些現(xiàn)象是 資本主義不可避免的代價(jià)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最近在舊金山一位從大陸來(lái)的留學(xué)生對(duì)我說(shuō)他肯接受資本主義的 好處，可是不要其缺點(diǎn)。1991年在臺(tái)北開(kāi)會(huì)之時(shí)，臺(tái)北的一位學(xué)生對(duì)我說(shuō)，他不能尊敬政府的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗麄冞�沒(méi)有實(shí)行“均富”的政策。這兩位學(xué)生都覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該有辦法把一些別 的國(guó)家還沒(méi)有能力實(shí)行的理想落實(shí)，不用說(shuō)，三民主義有“節(jié)制資本”的看法，而沒(méi)有完全 肯定資本主義，何況大陸的思潮。

　　關(guān)于思想性的多元主義或市場(chǎng)，固有的文化有兩個(gè)最根本的看法，一是排斥邪說(shuō)的主張；
另 一則取寬容精神，相信有沖突的說(shuō)法最后可以殊途同歸。所以思想性多元主義比較容易為中 國(guó)人所接受。雖然如此，“殊途同歸”精神中還是強(qiáng)調(diào)“同歸”這個(gè)主張，換言之，“人同 此心，心同此理”是中國(guó)很重要的理想。難怪現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)有辦法一段時(shí)期內(nèi)把他們封閉性的 態(tài) 度與政策制度化；
教條化的傾向更是在在多有。最重要的，連反對(duì)所有“主義”的中國(guó)知識(shí) 分子也不一定歡迎沒(méi)有系統(tǒng)而就有說(shuō)法紛紜良莠不齊的思想比賽。即使強(qiáng)調(diào)“多元”和“開(kāi) 放”社會(huì)的楊國(guó)樞教授還是要一種“人同此心，心同此理”而能團(tuán)結(jié)的臺(tái)灣46(說(shuō)詳下)。同樣的，像唐君毅教授的中國(guó)哲學(xué)家一定要除去世界思想所有的“沖突”而替古今中 外所有的哲學(xué)找到“會(huì)通”處。

　　不錯(cuò)，那么欣賞人與人的不同(diversity)的思想家約翰·穆勒也強(qiáng)調(diào)社會(huì)需要起碼的共識(shí) 。然而，誠(chéng)如上述，每一個(gè)思想界對(duì)支離的知識(shí)與互相不會(huì)通的折衷論或者互相反駁的政治 說(shuō)法有自己的看法。英美的思想界多半以這種思想混亂的競(jìng)爭(zhēng)為正常，可是中國(guó)知識(shí)分子比 較要找到一種能幫助中國(guó)人團(tuán)結(jié)的思想體系。這個(gè)對(duì)照也是反映這兩個(gè)思想界的認(rèn)識(shí)論上的 不同47。

　　無(wú)論如何，和中國(guó)固有的道德性語(yǔ)言最格格不入的多元主義就是政治性的多元主義；
孫中山 的看法很有代表性。他覺(jué)得民主是需要政黨的比賽，可是誠(chéng)如上述，他也覺(jué)得這個(gè)比賽應(yīng)該 是個(gè)沒(méi)有“私見(jiàn)”政黨的比賽，即是“良政黨”的比賽。王爾敏教授說(shuō)得很清楚：孫先生要 以“先知先覺(jué)”的智慧來(lái)建立一種“賢能政府”，而覺(jué)得“無(wú)論何種政黨……必須將人民幸 �？醋魇滓�，否則就只能爭(zhēng)權(quán)營(yíng)私，是必須戒慎而予以斷絕�！�48其實(shí)，孫先生所要 的是一種無(wú)政客的民主，他說(shuō)：“‘政客不死禍亂不止’至哉言乎……惟政客則全為自私自 利，陰謀百出；
詭詐恒施，廉恥喪盡，道德全無(wú)，真無(wú)可齒于人類(lèi)者。”49

　　換句話說(shuō)，孫先生所不要的就是一種所有我們?cè)跉v史上能看到的民主所不可避免的政治市場(chǎng) 。臺(tái)北也好，東京也好，華盛頓也好，哪一個(gè)民主例外呢?何況，孫先生對(duì)西方民主這些“ 流弊”都很明白。然而，他卻很樂(lè)觀地覺(jué)得中國(guó)人有能力建立一種歷史上到現(xiàn)在為止還沒(méi)有 出現(xiàn)的賢人政府而“駕于歐美之上”。無(wú)論如何，孫先生和多至數(shù)不清同意他的看法的中國(guó) 人都不要有政治市場(chǎng)的民主。他們會(huì)肯定孫先生對(duì)民主的說(shuō)法，而不會(huì)批評(píng)他是過(guò)度樂(lè)觀 50。

　　總而言之，雖然很多中國(guó)人覺(jué)得多元主義是完美的理想，卻很少承認(rèn)多元主義在歷史上不可 避免的一些特征，尤其是資本主義的唯利是圖心理，造成社會(huì)不平等的趨向，政治市場(chǎng)的政 客陰謀百出各使手段，以及思想市場(chǎng)的良莠不齊與學(xué)說(shuō)紛紜。很多中國(guó)人覺(jué)得這種現(xiàn)象只是 多元主義的流弊，而不是本質(zhì)。然而，多元主義不是一種超過(guò)歷史的實(shí)體，而是個(gè)歷史性的 過(guò)程。其實(shí)歷史性的多元主義都跟上述的“流弊”是分不開(kāi)的。

　　之所以然，不但因?yàn)槌�了三代之外，君子少，小人多，而且因�(yàn)檎�治也好、�?jīng)濟(jì)也好、思想 也好，市場(chǎng)性的架構(gòu)如此強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由，而不強(qiáng)調(diào)一些客觀而超過(guò)個(gè)人愛(ài)惡的規(guī)范或權(quán)威 。換言之，多元社會(huì)的動(dòng)力不但多而且分散，同時(shí)沒(méi)有一種以道德性為基礎(chǔ)而能領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的 核心或群體。說(shuō)得更清楚，一些大公無(wú)私的人士，他們一旦形成一個(gè)政黨而參加政治比賽， 那么就不能維持這種大公無(wú)私，即使能維持，也不能獲得社會(huì)的肯定。

　　不錯(cuò)，很多人仍然以為多元社會(huì)還有一個(gè)以道德理性為基礎(chǔ)的范圍。然而，為了避免政治專(zhuān) 制與思想的教條化，多元社會(huì)的特點(diǎn)就是盡可能地減少這種范圍。

　　這樣一來(lái)，多元社會(huì)的道德秩序不太明顯。因?yàn)槠涑蓡T的想法與行為常�；ビ胁町�，彼此間 更有格格不入的感覺(jué)，而找不到“不同而和”的理想。換句話說(shuō)，多元社會(huì)是個(gè)傍徨在治與 亂之間的社會(huì)。

　　要找一個(gè)比喻的話，多元社會(huì)可比之于臺(tái)北的交通。其實(shí)，臺(tái)北的交通不等于絕對(duì)的混亂， 還有不少共有的規(guī)矩，以及不少遵守這些規(guī)范的人；
而且，人人都有不少的自由，你要散散 步，開(kāi)車(chē)，或坐公共汽車(chē)，都是由你決定。你要從和平東路到民生東路還是要到中山北路去 ，也是看你。然而，置身于臺(tái)北的交通不是很愉快的經(jīng)驗(yàn)�？諝獠惶�好，馬路很吵，騎摩托 車(chē)的人橫行于人行道之上，而開(kāi)車(chē)的司機(jī)，有的不錯(cuò)，有的根本沒(méi)有資格開(kāi)車(chē)。

　　很多中國(guó)朋友覺(jué)得這些困難就如同臺(tái)北交通的流弊，而紐約的交通則沒(méi)有上述的流弊，亦即 是交通很方便，美國(guó)人都守規(guī)矩，而空氣很香。其實(shí)，紐約也好，洛杉機(jī)也好，上述的流弊 多多少少地是所有現(xiàn)代城市所無(wú)法避免的。同樣地，歷史性的多元社會(huì)不是一個(gè)完美的社會(huì) ，而其本質(zhì)也與中國(guó)植根于傳統(tǒng)的道德理想有格格不入之處。

　　當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子排斥三種多元主義的偏向是故，考慮中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題的思想家面臨了一個(gè)難題。一方面，三種多元主義或市場(chǎng)和中國(guó) 尊崇的道德理想格格不入；
另一方面，歷史越來(lái)越證明在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化以及政治民主化的過(guò)程 中，三種多元主義是不可或缺的。中國(guó)知識(shí)分子如何處理這個(gè)難題?他們是否日漸明了此一難題，因而不僅將其注意力集中在自己的道德理想上，并且也集中在現(xiàn)代化的實(shí)際需要上， 而尋找能結(jié)合現(xiàn)代化“道”“器”兩面的方法，即牟宗三提出的所謂的“曲通”?或者漠視 歷史的證據(jù)而力求沒(méi)有這三種市場(chǎng)的現(xiàn)代化以及民主論?

　　不幸的是，大多數(shù)受尊敬而有影響力的中國(guó)知識(shí)分子都選擇了后者。上述的例子已經(jīng)反映出 這個(gè)事實(shí)，可是我們?nèi)匀恍枰�進(jìn)一步探討。以中國(guó)最有才華而最令人尊敬的現(xiàn)代知識(shí)分子之 一的章太炎(1868-1936)為例，章太炎是領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命成功之同盟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)之一。他1906年 到 1910年擔(dān)任同盟會(huì)會(huì)刊《民報(bào)》的主編。要了解此一奇妙的人物，可參閱近年來(lái)張灝、王 氵凡森、朱宏源及島田虔次等人很有價(jià)值的研究51。

　　章太炎的思想與生活好像處處充滿(mǎn)矛盾。他有反對(duì)儒家的說(shuō)法，也很尊敬孔子；
他有激進(jìn)的 社會(huì)主義精神，同時(shí)又支持國(guó)民黨肅清共產(chǎn)黨；
他既贊同最具唯心主義的大乘佛教唯識(shí)觀， 而否定一切現(xiàn)象差異的存在，又強(qiáng)調(diào)中國(guó)各族系譜性的特點(diǎn)等等。然而，這些外表性矛盾的 后面有他一貫性的精神。他要把超越所有形而下的差異這個(gè)最高明境界與政治經(jīng)濟(jì)性的行為 貫通起來(lái)。這就是他所謂的“回真向俗”的精神，即是中國(guó)固有的“極高明而道中庸”精神 。這就是說(shuō)，他要趁現(xiàn)代的機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)行中國(guó)最神圣的理想。所以，雖然他能跟現(xiàn)實(shí)需要妥協(xié) ，他不能肯定上述的三種多元主義。

　　以他的佛教本體論為依據(jù)，章太炎要把一個(gè)絕對(duì)平等(否定傳統(tǒng)的上下秩序)的理想，與一個(gè) 具備個(gè)人自由，消除自私心的理想結(jié)合。然后，他把這種完全普遍性的道德觀念跟一個(gè)完全 特殊性的觀念結(jié)合，即是一個(gè)從欣賞中華民族在歷史上的成就引出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義。因此，對(duì) 歷 史巨細(xì)無(wú)遺的博學(xué)和佛教萬(wàn)事萬(wàn)物皆同的超越精義互相融會(huì)了。依章氏的看法，這種嶄新而 又難把握的精義應(yīng)該作為中華民族共有的意識(shí)形態(tài)，即是他們團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)。所以跟五四時(shí)代 知識(shí)分子一樣，章氏覺(jué)得中國(guó)的將來(lái)是依賴(lài)一種新意識(shí)的宣傳。是故，雖然章氏批評(píng)嚴(yán)復(fù)所 介紹的進(jìn)化論52，而且他當(dāng)然不接受康有為的三世論，他的歷史觀卻跟中國(guó)20世紀(jì)的主流一樣，即是一種轉(zhuǎn)變性的進(jìn)步論。

　　按照這種進(jìn)步論，以上述的意識(shí)為基礎(chǔ)的中國(guó)人不會(huì)馬上“拔本塞源”地建立理想中國(guó)，而 會(huì)很謹(jǐn)慎，深知和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，與習(xí)俗和諧相處是有必要的。不用說(shuō)，一有這個(gè)原則，他的思 想就馬上兼有保守與激進(jìn)兩方面。然后，有這種心態(tài)的中國(guó)人會(huì)推翻滿(mǎn)清政府；
拒絕西方帝 國(guó)主義；
建立共和國(guó)；
使所有的政策都由“民意”所決定，可是完全避免建立既得利益所能 控制的代議制度，即是建立一種不是代議制度而還能表達(dá)民意的系統(tǒng)；
用嚴(yán)格的法律與虛心 的官吏以處理壞人；
清除階級(jí)的差異以達(dá)到社會(huì)平等化；
這樣形成一種不受地主及資本家壟 斷的經(jīng)濟(jì)架構(gòu)。章氏這個(gè)思想當(dāng)然跟上述的三個(gè)市場(chǎng)不配合。

　　有人說(shuō)章太炎是一個(gè)異數(shù)，不能代表典型的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子。然而，不要忘了在海峽兩岸 ，章太炎都被視為知識(shí)分子中的英雄人物。正如朱宏源教授所言，章太炎和孫中山先生看法 基本上有相通處。譬如，如前文所說(shuō)，孫中山雖然相信代議制度和政黨競(jìng)爭(zhēng)的需要，但是他 也希望能消除“自私黨見(jiàn)”以求完成一種大公無(wú)私的政治生活。而且，他對(duì)所謂的“資本家 專(zhuān)制”一事也十分戒懼。同時(shí)。如王氵凡森先生談到譚嗣同(18 65-1898)影響之時(shí)所指出的， 毛澤東的共產(chǎn)理念和這種早期道德純凈化、絕對(duì)平等、充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)情操而要求民族動(dòng)員的政治理念有相通之處，53不用說(shuō)，馬克思主義式的現(xiàn)代化就是一種沒(méi)有上述的三個(gè)市場(chǎng)的現(xiàn)代化。那么多中國(guó)知識(shí)分子那么欣賞馬克思主義的原因之一，就是因?yàn)樗麄兡敲葱枰�找到�?種沒(méi)有三個(gè)市場(chǎng)的現(xiàn)代化方法。

　　不錯(cuò)，辛亥革命左右，梁?jiǎn)⒊�很肯定資本主義，而可能也有容忍其他兩種市場(chǎng)的態(tài)度54 ，可是他的態(tài)度一旦轉(zhuǎn)向后者，中國(guó)知識(shí)分子就越來(lái)越拒絕他的影響。五四運(yùn)動(dòng)之時(shí)，馬 克思主義也好，自由主義也好，肯定上述三種多元主義的思想頗為罕見(jiàn)。而且，雖然國(guó)民黨 實(shí)際上在某種程度適應(yīng)資本主義，在思想方面卻是排斥的，胡秋原先生說(shuō)：“抗戰(zhàn)回國(guó)后， 我常主張資本主義，30年代的朋友都感奇異。國(guó)民黨人尤其不以為然�！�55不錯(cuò)， 臺(tái)灣光復(fù)后，三種市場(chǎng)越來(lái)越正當(dāng)化(legitimized)。然而，即使在臺(tái)灣，反對(duì)資本主義的聲音還是很強(qiáng)。一個(gè)例子就是強(qiáng)調(diào)“民生主義的精義，首在發(fā)達(dá)國(guó)家資本，就是產(chǎn)業(yè)公營(yíng)” 的陶百川先生56。所以按照費(fèi)景漢教授的研究，民營(yíng)企業(yè)部門(mén)在臺(tái)灣慢慢地逃避政治 干涉是個(gè)很不容易實(shí)行的過(guò)程57。連當(dāng)代臺(tái)灣的自由主義思想也排斥這三種市場(chǎng)。這是最有意義的事，因?yàn)檫@個(gè)思潮是最受到 美國(guó)多元文化的影響。這些臺(tái)灣自由主義者一方面好像很羨慕美國(guó)的多元文化，而另一方面 完全把他們理論性的多元社會(huì)與美國(guó)文化歷史性的真相分開(kāi)。

　　不錯(cuò)，建立很完美的社會(huì)理想沒(méi)有什么不好。問(wèn)題在于把理想與歷史必然的將來(lái)混為一談， 而不談怎么處理歷史性多元社會(huì)所一定會(huì)帶來(lái)的流弊。換言之，問(wèn)題在于相信將來(lái)的多元化 社會(huì)一定會(huì)避免過(guò)去所有的多元社會(huì)所沒(méi)有避免的流弊。英美自由主義(像The Federalist Papers)的焦點(diǎn)就在于怎么處理這些過(guò)去將來(lái)都不可避免的流弊，可是臺(tái)灣自由主義的焦點(diǎn) 在于描寫(xiě)一種沒(méi)有流弊的多元社會(huì)，而保證這個(gè)理想社會(huì)快要實(shí)現(xiàn)。然而，臺(tái)灣自由主義這 個(gè)保證是從很抽象的理論引出來(lái)的，而在人類(lèi)歷史性經(jīng)驗(yàn)或?qū)嵶C知識(shí)中沒(méi)有基礎(chǔ)。

　　現(xiàn)有代表性的例子是臺(tái)大國(guó)際知名的心理學(xué)家楊國(guó)樞教授。雖然他關(guān)于美國(guó)心理學(xué)與文化的 學(xué)問(wèn)那么淵博，而關(guān)于多元主義的研究那么有系統(tǒng)，他所講的多元社會(huì)卻是個(gè)抽象性的理想 ， 而跟歷史性的多元社會(huì)不一樣。換言之，他的理論性的多元社會(huì)完全沒(méi)有上述的三種市場(chǎng)。

在這一方面，楊氏的思想跟孫中山的或章太炎的沒(méi)有兩樣；
他們都有一種二元性的歷史觀， 而覺(jué)得中國(guó)一進(jìn)入新時(shí)代，在人類(lèi)歷史中到現(xiàn)在為止那么流行的流弊就會(huì)多半淘汰。例如， 歷史性的資本主義都有唯利是圖的心理以及社會(huì)不平等的趨向，可是楊氏所想象的多元社會(huì) 卻沒(méi)有。在他的多元社會(huì)中，所有的競(jìng)爭(zhēng)是“合理的競(jìng)爭(zhēng)”。這就是說(shuō)，這種社會(huì)“必須” 會(huì)“趨向‘個(gè)人主義’”，可是“這里所說(shuō)的個(gè)人主義，并不是指自私自利的意思，而是說(shuō) 重視個(gè)人的價(jià)值，個(gè)人的尊嚴(yán)�！笔枪试跅钍纤�想象的多元社會(huì)中沒(méi)一個(gè)階級(jí)“占便宜”， 另外一個(gè)階級(jí)“吃虧”或受剝削，“每個(gè)人都能發(fā)揮自己的潛能與活力”，而“個(gè)人的社會(huì) 身分與地位，是靠你自己的能力、努力及成就(也就是你個(gè)人的工作表現(xiàn))所得的�！边@樣一 來(lái)，“社會(huì)利益的分配比較公開(kāi)而均等”，而“在經(jīng)濟(jì)上，可防止壟斷”58。

　　歷史性的民主跟當(dāng)代臺(tái)灣一樣都有有“私見(jiàn)”的政黨與政客以及陰謀百出的毛病，可是楊氏 的多元社會(huì)并沒(méi)有。在分析多元主義之時(shí)，他一點(diǎn)不提到這些問(wèn)題。而且他的多元社會(huì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因 為“基于社會(huì)正義”會(huì)“防止權(quán)威主義”，而避免“權(quán)力的集中”與“濫用權(quán)力的情形”， 他甚至于以為在多元社會(huì)中，大眾傳播就會(huì)“代表社會(huì)上各種團(tuán)體，各種利益，各種觀點(diǎn)的 意見(jiàn)”，而不會(huì)按照一些既得利益者或時(shí)髦思潮的看法來(lái)歪曲社會(huì)的溝通59。

　　在每一個(gè)歷史性多元社會(huì)中，知識(shí)分子繼續(xù)不斷地批評(píng)當(dāng)代思想的良莠不齊與紛紜不已的危 機(jī)，可是楊氏所想象的多元性的臺(tái)灣，就沒(méi)有這種危機(jī)，而完全有以理性道德為基礎(chǔ)的共識(shí) 。這個(gè)共識(shí)有很多層次：“共同的規(guī)范”與“社會(huì)習(xí)俗”，以“公義”為基礎(chǔ)的“法律”與 “憲法”，肯定三民主義的精神，以及一種完全有“理性而善意的……學(xué)術(shù)思想”與政治批 評(píng)的風(fēng)格。同時(shí)，“中國(guó)文化現(xiàn)在還有用的部分，丟也丟不掉，自會(huì)保留下來(lái)”。這樣一來(lái) ，最壞的思想可以“訂立法律加以限制”，“而如果一種思想是不好的，便自然會(huì)受到社會(huì) 的淘汰”60。所以，思想的差異會(huì)“和而不同”61，而社會(huì)會(huì)避免所有像思想 兩極化或分歧化或既得利益者抑制好思想或老百姓妄信壞思想等危險(xiǎn)。

　　這樣一來(lái)，連一位特別研究過(guò)多元主義的學(xué)者也沒(méi)有正視多元主義在歷史上的真相，而仍然 覺(jué)得中國(guó)的現(xiàn)代化和民主化必需而一定會(huì)避免上述三種市場(chǎng)的架構(gòu)。

　　那么，我們不得不問(wèn)：為什么中國(guó)20世紀(jì)思想的主流有這種共有的特點(diǎn)，即是一方面要現(xiàn) 代化，而另一方面一定要排斥一些跟歷史性現(xiàn)代化分不開(kāi)的東西?

　　五種中國(guó)式的看法和三種多元主義的沖突進(jìn)一步講，楊教授的思想也好，章太炎的思想也好，都反映了中國(guó)20世紀(jì)思想的主流。換句 話說(shuō)，假如我們把這個(gè)主流分成四個(gè)分流(即是中國(guó)式的自由主義、尊敬孔子的人文主義、 三民主義以及馬克思主義)，這四個(gè)分流共有一些最根本的看法或預(yù)設(shè)，而像章太炎或楊 國(guó)樞的思想也不例外。這就是說(shuō)，雖然中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子之間有那么多辯論，不能忽略 的是他們共有的特征。這些共有的預(yù)設(shè)等于一種共有的道德性語(yǔ)言或論域(moral language of discourse)。論域是一個(gè)比較新的觀念，指的是思想中很重要的一個(gè)面相，例如，兩個(gè) 政黨可能同意大公無(wú)私是很重要的理想，雖然不同意哪一個(gè)黨忠于這個(gè)理想，但是這個(gè)理想 還是他們共有的規(guī)范之一，即是共有的論域的一部分。不錯(cuò)，假如人類(lèi)這種共有的規(guī)范大同 小異的話，描寫(xiě)中國(guó)思想那些共有的規(guī)范只是在浪費(fèi)時(shí)間。其實(shí)，一個(gè)文化共有的規(guī)范跟另外一個(gè)文化的規(guī)范常常不同，如是，則顯示它們的根本常識(shí)之不同。

　　比方說(shuō)，中國(guó)20世紀(jì)思想共有的預(yù)設(shè)和環(huán)繞一元性歷史觀以及三個(gè)市場(chǎng)的英美思潮當(dāng)然不 同。這樣一來(lái)，因?yàn)榧孜幕�共有的預(yù)設(shè)與乙文化有差距，所以甲文化的成員聽(tīng)到乙文化的常 識(shí)或想法之時(shí)，常常會(huì)有“豈有此理”的感覺(jué)(請(qǐng)見(jiàn)上面關(guān)于孫中山思想的例子)。換言之， 有 道理與沒(méi)有道理的區(qū)別，常常因文化而異，是故不少的西方哲學(xué)家以為普遍性的道理或理性 似乎沒(méi)有。當(dāng)然，哲學(xué)還問(wèn)：到底哪一個(gè)看法最合乎道理。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題這邊沒(méi)有時(shí)間詳 談。我們要談的就是近代中國(guó)思想的一些共有的特點(diǎn)以及這些特點(diǎn)與上述拓個(gè)市場(chǎng)的沖突。

就是因?yàn)檫@個(gè)沖突的緣故，所以中國(guó)20世紀(jì)的思想多半避免承認(rèn)上述的三個(gè)市場(chǎng)。

　　換言之，中外很多知識(shí)分子以為當(dāng)代中國(guó)官方的思想都以不合理 的成見(jiàn)為基礎(chǔ)，而當(dāng)代中國(guó)“真正知識(shí)分子”的思想多半很合理，即是以普遍性的道德理性 為基礎(chǔ)。這個(gè)看法不無(wú)是處，因?yàn)楣俜剿枷氡仨毞从澈芏鄰恼�治�?lái)的壓力。然而，在一個(gè)文 化之內(nèi)，朝野的思想都不能完全超過(guò)這個(gè)文化最根本的預(yù)設(shè)而直接地進(jìn)入一種普遍性真理的 境界。這樣一來(lái)，當(dāng)代中國(guó)思想的癥結(jié)不一定完全出在官方，也需要檢視朝野思想共有的預(yù)設(shè)。我們也要指出；
這些預(yù)設(shè)是做為一種思想的構(gòu)造，而持這種思想者的誠(chéng)意不誠(chéng)意是另外 一個(gè)問(wèn)題。

　　這種思想構(gòu)造是關(guān)于怎么修改文化，其實(shí)，美國(guó)也好，日本也好，意大利也好，中國(guó)也好， 每一個(gè)文化一直處在修改過(guò)程中；
甚至可以說(shuō)文化就是一種修改過(guò)程而已。那么，修改之時(shí) ，人人需要一些根本的觀念。即是需要把修改的目標(biāo)，知識(shí)的本質(zhì)，歷史的方向，能影響歷 史的群體，以及當(dāng)代的情況都觀念化。至于怎么觀念化則因文化而異，可是常�？吹絻蓚�(gè)很 不同的角度，即一個(gè)比較謹(jǐn)慎的，適應(yīng)性的，以及實(shí)際的角度，而另外一個(gè)比較大膽，轉(zhuǎn)變 性的，以及烏托邦式的角度。20世紀(jì)中國(guó)思想的主流是屬于后者。

　　它在目標(biāo)方面是強(qiáng)調(diào)一種完全代表“民意”的理想政治，而這種理想政治會(huì)徹底以完整的道 德和智慧為基礎(chǔ)；
除了正義、道德和理性之外，沒(méi)有任何其他的社會(huì)等級(jí)或不平等之分。中 國(guó)人民會(huì)毫無(wú)隔閡地團(tuán)結(jié)一致以完成全國(guó)上下一體的目標(biāo)。除了本國(guó)人民的富強(qiáng)康樂(lè)之外， 還要“駕于歐美之上”。所以，這個(gè)目標(biāo)在國(guó)際關(guān)系方面不但要免于帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的剝削 ，而且要使中國(guó)變成世界最受到重視的國(guó)家之一。所以說(shuō)中國(guó)人的目標(biāo)只是從一般性的國(guó)家 主義來(lái)的是不太恰當(dāng)，因?yàn)樽鰹椤暗厍蛏现魅宋獭?鄒容)并不同于單純地拒絕帝國(guó)主義。

　　不用說(shuō)，做為“地球上主人翁”那么高遠(yuǎn)的目標(biāo)，反映了傳統(tǒng)而來(lái)的一些看法。而且除了國(guó) 際關(guān)系方面的目標(biāo)以外，中國(guó)20世紀(jì)的國(guó)內(nèi)方面的目標(biāo)，是既高遠(yuǎn)又反映傳統(tǒng)。最能代表 國(guó)內(nèi)的目標(biāo)是孫中山先生的民權(quán)思想，因?yàn)樗�自己覺(jué)得他的“政權(quán)”和“治權(quán)”的理論能解 決西方人到現(xiàn)在為止還不能解決的問(wèn)題，即是怎么把“全民政治”與“萬(wàn)能政策”這兩個(gè)理 想同時(shí)而很完全地實(shí)行。按照英美思想的主流， 這個(gè)看法是烏托邦式的，可是中國(guó)知識(shí)分子很少認(rèn)為孫先生這個(gè)理論不切實(shí)際。反而，很多 以為臺(tái)灣還沒(méi)有實(shí)行這個(gè)理論就可以證明臺(tái)灣的政治活動(dòng)不健全62。這個(gè)看法正證明 他們多半肯定孫先生的目標(biāo)，而不以為這是不切實(shí)際；
甚而，連認(rèn)為其不切實(shí)際的人士也不 敢公開(kāi)地宣傳比較實(shí)際性的目標(biāo)，即是面對(duì)思想、經(jīng)濟(jì)、政治市場(chǎng)而不完美的民主。換句話 說(shuō)，中國(guó)20世紀(jì)的思想常常覺(jué)得中國(guó)不但要趕上西方，而且有能力避免西方歷史無(wú)法避免的流弊。

　　第二個(gè)預(yù)設(shè)是一種非常樂(lè)觀的認(rèn)識(shí)論。我這個(gè)主張跟林毓生教授所謂的“知識(shí)主義”在某種 程度上重復(fù)。然而，林教授的“知識(shí)主義”是特別指一種相信知識(shí)分子的理論，無(wú)論正確還 是不正確，都具有影響歷史的莫大力量。而樂(lè)觀性認(rèn)識(shí)論是指一個(gè)更基本的預(yù)設(shè)，即是人性 中具有找到正確觀念的能力。按照這種樂(lè)觀主義，道德或規(guī)范性的問(wèn)題跟科學(xué)性的問(wèn)題一樣 都有客觀的真理，人心有能力完全把握這些真理，而且有能力以這些真理形成一種很完整的 體系。因?yàn)椤袄硐胫袊?guó)”共有的意識(shí)就是這種體系，在這種體系還沒(méi)有建立以前，中國(guó)沒(méi)有 辦法找到出路。63。最重要的，是這種體系或思想會(huì)解決上面所提到的“文化之出路 問(wèn)題”，即是找到既詳細(xì)又客觀的標(biāo)準(zhǔn)以決定中國(guó)文化唯一的正路，然后創(chuàng)造一個(gè)完美的文 化。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)中國(guó)人需要建立很完整的體系之預(yù)設(shè)不能配合一種有思想沖突與紛紜的思想 市場(chǎng)或多元主義。同樣的，上述的目標(biāo)當(dāng)然與經(jīng)濟(jì)政治市場(chǎng)的不平等方面不能配合。

　　這種體系包括了關(guān)于歷史的知識(shí)，可是第三個(gè)預(yù)設(shè)是描寫(xiě)歷史的本質(zhì)。按照這個(gè)預(yù)設(shè)，歷史 是二元性的。上面已談到這個(gè)在中國(guó)很流行的看法。無(wú)論是指古代的中國(guó)人，將來(lái)的中國(guó)人 ，或當(dāng)代的外國(guó)人，歷史包括了一種在道德與知識(shí)上很完美的階段，而這個(gè)完美的階段跟當(dāng) 代的中國(guó)完全不一樣。因?yàn)檎�常的文化比較完美，所以，開(kāi)發(fā)國(guó)家之所有的困難或缺點(diǎn)都不 正常，原因就是既得利益與不開(kāi)明的思潮所致的。

　　不錯(cuò)，雖然不少的西方學(xué)者堅(jiān)持文化相對(duì)主義，而反對(duì)所有區(qū)別先進(jìn)落后的價(jià)值判斷，但中 外很多學(xué)者仍然強(qiáng)調(diào)歐美在世界歷史上很突出的成就，而覺(jué)得中國(guó)人需要更采取西方文化的 長(zhǎng)處以修改自己的文化，所以這種近代思想中的二元主義不無(wú)是處。雖然如此，還 是有問(wèn)題值得探究。

　　很多人會(huì)同意，每一個(gè)文化有利弊，而需要繼續(xù)不斷地修改；
而且，修改之時(shí)應(yīng)該考慮到別 的文化的特點(diǎn)。然而，這種實(shí)際性的修改不同于經(jīng)濟(jì)分明而一面倒地強(qiáng)調(diào)中國(guó)與西方文化的 對(duì)照，甚至于說(shuō)比起中國(guó)文化，西方文化已經(jīng)完全以理性道德作為基礎(chǔ)，更何況說(shuō)革命之后 ，中國(guó)人會(huì)進(jìn)入一種更高明的“大同”或“太平”時(shí)代。

　　中國(guó)的歷史觀不但偏向這種很過(guò)分的二元主義，而且多半覺(jué)得當(dāng)代世界的歷史有個(gè)預(yù)定的方 向或“潮流”，即是會(huì)以上述的目標(biāo)為趨向。同時(shí)，抱持正確的體系或思想的開(kāi)明分子會(huì)很 清楚地了解到歷史的潮流是什么。是故，按照第二與第三個(gè)預(yù)設(shè)，思想界不是一種從很多方 面找真理的思想市場(chǎng)，而是個(gè)開(kāi)明分子與不開(kāi)明分子的爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)然，在這種情況下，二分法 的態(tài)度很難避免。

　　按照第四個(gè)預(yù)設(shè)，為了跟著世界潮流而達(dá)到上述的目標(biāo)，把握正確體系的開(kāi)明分子需要團(tuán)結(jié) 而奮斗以使歷史進(jìn)步得更快。所以進(jìn)步是看先知先覺(jué)的工夫，即是一種由上而下的政治過(guò)程 或革命。國(guó)民黨也好，共產(chǎn)黨也好，知識(shí)分子也好，這種由上而下的過(guò)程跟三種多元主義不 太配合。

　　第五種預(yù)設(shè)是指一種困境感。按照這個(gè)看法，雖然開(kāi)明分子能依賴(lài)歷史的潮流，不過(guò)到現(xiàn)在 還沒(méi)有能掌握這個(gè)歷史所給予的機(jī)會(huì)，因?yàn)榕龅搅俗璧K，即是自己的缺點(diǎn)以及既得利益者的 力量。誠(chéng)如上述，當(dāng)代中國(guó)的困難多半不是一些人類(lèi)或開(kāi)發(fā)國(guó)家或現(xiàn)代化國(guó)家難以避免的困 難，而是一些不正常的流弊這個(gè)區(qū)別非常重要。假如你的錯(cuò)誤是正常的話(例如，你忘記帶一本書(shū))，我可以原諒，而繼 續(xù)合作。假如錯(cuò)誤不正常(例如，我請(qǐng)你替我暫時(shí)地抱著我的小孩，而你不小心讓他落到人 行 道上)，我怎么繼續(xù)跟你合作?同樣的，假如開(kāi)發(fā)或現(xiàn)代化國(guó)家沒(méi)有做到均富，而這個(gè)缺點(diǎn)是 情有可原的正�，F(xiàn)象的話，我能忍受而合作。假如均富是正常的政府所能做到的，我會(huì)很忿怒地反對(duì)一個(gè)沒(méi)有均富的政府。所以一個(gè)政府能不能正當(dāng)化(Legitimized)是看國(guó)民以為其 缺點(diǎn)是否正常。

有困境感的國(guó)民會(huì)覺(jué)得他們政治困難不正常。換句話說(shuō)，因?yàn)檎�常行為就是配合歷史潮流的 行為，而歷史潮流就在把人類(lèi)推到理想時(shí)代去，所以不理想的政府就不正常，而“不值得存 在”。

　　然而，連臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)政治突破之后，很多中國(guó)知識(shí)分子卻以為這種進(jìn)步是“虛假”的而當(dāng)然不 承認(rèn)什么中國(guó)式的現(xiàn)代化的模范。所以楊國(guó)樞教授在1980年左右肯定這個(gè)模范的看法，是相 當(dāng)例外的。何況政治科學(xué)家把所有東歐、非洲、南美、亞洲中70年代以后開(kāi)始民主化的國(guó) 家比較起來(lái)之時(shí)，他們很少看到像臺(tái)灣那么既穩(wěn)定又健全的過(guò)程。實(shí)際上，從比較性研究的 看法來(lái)看，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也好，政治發(fā)展也好，臺(tái)灣的成就很卓異。雖然如此，按照很多中國(guó)知 識(shí)分子的看法來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣和問(wèn)題昭著的國(guó)家間的不同只是五十步笑百步64。

　　這種困境感跟上述的烏托邦性目標(biāo)是分不開(kāi)的。一種像臺(tái)灣有資本主義與政治市場(chǎng)的社會(huì)當(dāng) 然不配合孫先生“全民政治”這個(gè)目標(biāo)。這就是說(shuō)，評(píng)估當(dāng)代情況的思考方式不但反映客觀 的情況，也反映評(píng)估者的標(biāo)準(zhǔn)。

　　這五種近代中國(guó)很流行的預(yù)設(shè)或看法當(dāng)然會(huì)引起很多的辯論；
然而，辯論就反映一種共有的 議題或會(huì)議事項(xiàng)(agenda)。這樣一來(lái)，近代中國(guó)思想的發(fā)展一方面有學(xué)派的沖突，另一方面 仍然有共有的預(yù)設(shè)以及議題。比方說(shuō)，第四個(gè)預(yù)設(shè)是強(qiáng)調(diào)開(kāi)明分子的角色，可是誰(shuí)算是開(kāi)明 分子?這就是一個(gè)共有的“會(huì)議事項(xiàng)”。有的人是指某政黨，而有的是指一種特殊的意識(shí)， 像杜維明的“中國(guó)知識(shí)分子一脈相承的‘群體的批判的自我意識(shí)’”，或胡秋原的“一國(guó)各 個(gè)學(xué)問(wèn)力之總和”65。無(wú)論開(kāi)明分子是誰(shuí)，他們應(yīng)該用什么教育上、經(jīng)濟(jì)上、政治上 等方法來(lái)奮斗?他們的體系應(yīng)該采用什么思想家的本體論、認(rèn)識(shí)輪或歷史觀?這些問(wèn)題都是另 外一些共有的“會(huì)議事項(xiàng)”。然而，無(wú)論近代中國(guó)的各種思潮怎么處理這個(gè)問(wèn)題，他們共有 的五個(gè)預(yù)設(shè)仍然和上述的三個(gè)市場(chǎng)格格不入。

　　這五種預(yù)設(shè)是淵源于儒家傳統(tǒng)呢?還是從國(guó)外輸入的?學(xué)者們?nèi)匀粸榇藸?zhēng)論不休。然而，我們 很清楚地看到在20世紀(jì)初期從西方輸入中國(guó)的政治理論，有的跟這五個(gè)預(yù)設(shè)特別格格不入 ，有的則跟這五個(gè)預(yù)設(shè)很容易融合。前者是以洛克《聯(lián)邦主義者》(The Federalist)，以及 約翰·穆勒為典型代表的自由主義，后者是以盧梭、黑格爾，以及馬克思為典型代表的民主 思想(以下簡(jiǎn)稱(chēng)穆勒主義與馬克思主義)。

　　穆勒主義很有張灝所強(qiáng)調(diào)的“幽暗意識(shí)”，而肯定上述的三個(gè)市場(chǎng)。同時(shí)穆勒主義越來(lái)越跟 懷疑主義交織在一起，而覺(jué)得人類(lèi)沒(méi)有能力把所有跟人生有關(guān)系的知識(shí)變成一種很完整的體 系。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　馬克思主義則與之相反，尤其是與很多中國(guó)知識(shí)分子一樣的覺(jué)得“全民政治”與“萬(wàn)能 政府”這兩個(gè)理想可以同時(shí)實(shí)行66。難怪中國(guó)近代政治思想的主流常常偏到馬克思尤 其是盧梭的方向。這樣一來(lái)，排斥三種市場(chǎng)的偏向?qū)�近代中�?guó)的發(fā)展有莫大的影響。

　　不現(xiàn)實(shí)的入世觀在傳統(tǒng)的根源這五個(gè)預(yù)設(shè)跟儒家傳統(tǒng)之間的關(guān)系是太過(guò)復(fù)雜，這里不能詳細(xì)地探討。然而，誠(chéng)如上述，以 這五個(gè)預(yù)設(shè)為基礎(chǔ)的思想是烏托邦式的，就是雖然要改造世界，也不要太承認(rèn)這個(gè)世界的實(shí) 際性問(wèn)題，即是一種不現(xiàn)實(shí)入世觀。

　　這種不現(xiàn)實(shí)入世觀當(dāng)然有傳統(tǒng)的根源，大概可以上推到佛教輕視形而下的物質(zhì)生活的看法。

佛教這個(gè)角度跟宋明理學(xué)以及道家的影響經(jīng)常交織在一起，而清末民初時(shí)，這種看法十分流行。上面所引章太炎思想并非孤例；
另外孟子輕視功利、蔑視霸政，孟子強(qiáng)調(diào)的王道精神很配合中國(guó)20世紀(jì)烏托邦主義的偏向。同時(shí),孟子思想與佛教這兩種看法都屬于根本的人生觀，即是對(duì)社區(qū)社會(huì)(Gemeinschaft)與結(jié)社社會(huì)(Gesellschaft)的看法67。此地用這 兩個(gè)詞以指人類(lèi)思想很流行的一個(gè)對(duì)照，即是古代社會(huì)都市化而復(fù)雜化以后，很多人一方面 適應(yīng)這種問(wèn)舍求田、道德含糊、思想紛紜、人情淡薄、交通混亂、組織復(fù)雜的市民生活 (結(jié)社社會(huì))，而另一方回顧理想化的社區(qū)社會(huì)，即是感情很厚、道德很明顯，而以農(nóng)業(yè)為本 的小村生活。不用說(shuō)，都市化以前，鄉(xiāng)下人的生活大概沒(méi)有像后來(lái)的人所想象的那么好。我 們所談的只是都市化以后的古代理想化的意識(shí)形態(tài)，而這個(gè)意識(shí)里面就有社區(qū)社會(huì)與結(jié)社社 會(huì)這種道德性的惕對(duì)或緊張(tension)。

　　問(wèn)題在于怎么處理這個(gè)緊張。因?yàn)榻Y(jié)社社會(huì)還是現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，是最環(huán)繞工具理性的社會(huì)部 門(mén)，問(wèn)題是怎么把結(jié)社社會(huì)正常化，也就是怎么把結(jié)社社會(huì)及其三個(gè)市場(chǎng)看為正常生活的主 流，以及社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。換句話說(shuō)，按照社區(qū)社會(huì)的理想，市民生活的結(jié)社社會(huì)沒(méi)有道德 秩序。這樣一來(lái)，把結(jié)社社會(huì)完全正當(dāng)化是需要在市民生活中找到一些新的價(jià)值，甚至于一 種新的道德理想，例如私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)，法律的尊敬，個(gè)人自由的發(fā)達(dá)，商業(yè)的成長(zhǎng)，以及 知識(shí)的增加以作為社會(huì)最有價(jià)值的活動(dòng)，而所以到某程度否認(rèn)上述社區(qū)社會(huì)的理想。而且， 重視市民生活這種精神大概牽涉到一種道德觀念的變通，即是承認(rèn)公共生活的道德水準(zhǔn)比個(gè)人或家庭或小村最高的道德理想低一點(diǎn)。這樣一來(lái)，結(jié)社社會(huì)不再?zèng)]有道德秩序，而是變成 拯救人類(lèi)的媒介物。然后，社會(huì)能把所有的資源集中在培養(yǎng)結(jié)社社會(huì)的發(fā)達(dá)這個(gè)目標(biāo)。

　　然而，這種人生觀的蛻變不容易。我這邊的意見(jiàn)和勞思光教授的看法很類(lèi)似的，因?yàn)樵诮Y(jié)社 社會(huì)正常化上，我也以為西洋文化早于中國(guó)文化。中國(guó)思想則連現(xiàn)在也還是比較排斥結(jié)社社 會(huì)，而今天的臺(tái)灣則就是一種結(jié)社社會(huì)。難怪那么多中國(guó)知識(shí)分子還是以為臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)不算是 中國(guó)現(xiàn)代化很正常的例子，臺(tái)灣這個(gè)結(jié)社社會(huì)當(dāng)然不是這種理想中的社區(qū)社會(huì)。結(jié)果，對(duì)很 多中國(guó)知識(shí)分子而言，臺(tái)灣的進(jìn)步是“虛假”的。

　　不錯(cuò)，西洋文化也有蔑視結(jié)社社會(huì)的思潮。不用說(shuō)從盧梭以后，“市民”(bourgeois)或“ 小市民”(petty bourgeois)常常變成罵人的話。盧梭很看不起“以從俗為善，以貨財(cái)為寶 ， 以養(yǎng)生為已至道”(引自《荀子·儒效篇》)的小市民。上述的盧梭、黑格而以及馬克思的思 潮就是這個(gè)樣子。然而，西洋文化在哲學(xué)、宗教，以及文學(xué)方面也有各種肯定結(jié)社社會(huì)而視 之為進(jìn)步之動(dòng)力的世俗化趨向。韋伯關(guān)于清教徒以及資本主義的研究就是談這種漸漸地把結(jié) 社社會(huì)看為拯救人類(lèi)的媒介物之世俗化蛻變。西方文學(xué)也很多反映這種轉(zhuǎn)變。比方說(shuō)，Bern ard Mandeville\"s The Fable of thd Bees(18世紀(jì))就是表達(dá)一種諷刺傳統(tǒng)性倫理的精神 ，而要讀者了解固有的道德思想是需要某種程度的變通68。其實(shí)，亞里斯多德與圣 奧 古斯丁很久以前就強(qiáng)調(diào)公共生活的道德水準(zhǔn)大概不能配合最高的道德理想。換句話說(shuō)，從這 種西方文化的看法來(lái)講，“內(nèi)圣外王”是個(gè)不可行的理想69。

　　中國(guó)的思想則缺乏這種世俗化而肯定結(jié)社社會(huì)的思潮。不錯(cuò)，中國(guó)歷史中商業(yè)經(jīng)濟(jì)以及結(jié)社 社會(huì)常常很發(fā)達(dá)，而其價(jià)值取向也受到某種程度的正當(dāng)化70。然而，正當(dāng)化的程度有 限。儒家思想一直強(qiáng)調(diào)世界的拯救是看學(xué)者的格物致知誠(chéng)意正心修身齊家治國(guó)平天下的工夫 ，而不是看結(jié)社社會(huì)的發(fā)達(dá)。這樣一來(lái)，商人的地位與聲望不可能與學(xué)者平等，而政治生活 不可能集中于使結(jié)社社會(huì)盡可能發(fā)達(dá)的目標(biāo)之上。其實(shí)，中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子沒(méi)有把臺(tái)灣的 結(jié)社社會(huì)正當(dāng)化是中國(guó)歷史第四次有這種結(jié)社社會(huì)的反應(yīng)。

　　第一次是東周時(shí)代。這是個(gè)封建制度崩潰，商業(yè)發(fā)達(dá)，都市勃興，士人階級(jí)出現(xiàn)，而郡系制 度興起的過(guò)渡時(shí)代。按照許倬云教授的說(shuō)法，東周的社會(huì)是從家庭性形態(tài)變成契約性形態(tài) 71。然而，孔子以及戰(zhàn)國(guó)儒家思想家有沒(méi)有歡迎這個(gè)轉(zhuǎn)變?

　　不錯(cuò)，像儒家“賢者在位、能者在職”的一些理想比較配合新的社會(huì)架構(gòu)。然而，他們?nèi)匀?有一種“復(fù)”的渴望，即是要重建一種以禮為基礎(chǔ)的社區(qū)社會(huì)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，東周社會(huì)架構(gòu) 的變化不是個(gè)從封建階段到郡縣階段的前進(jìn)過(guò)程，而是個(gè)在制度道德方面衰落的時(shí)代。

　　中國(guó)結(jié)社社會(huì)發(fā)展第二次是唐宋元時(shí)代。像內(nèi)藤虎次郎等日本漢學(xué)家，覺(jué)得宋代是現(xiàn)代中國(guó) 的萌芽時(shí)代，而英國(guó)漢學(xué)家Mark Elvin則強(qiáng)調(diào)宋代五個(gè)突破或“革命”，即是農(nóng)業(yè)、船只運(yùn) 送、貨幣賒帳、市場(chǎng)架構(gòu)與都市化，以及科學(xué)科技方面的五個(gè)突破。而且包括被培根視為能 創(chuàng)造新世界三個(gè)最了不起的發(fā)明，即是印刷、火藥，以及羅盤(pán)。然而從宋明理學(xué)家的看法來(lái) 講，這些突破不太重要。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種“外在”的“功利”沒(méi)有四書(shū)、修身那么重要， 而在社會(huì)組織方面，他們?nèi)匀粡?qiáng)調(diào)“復(fù)古”，即是以井田封建宗法為基礎(chǔ)的社區(qū)社會(huì)。像陳 亮的那種直接地強(qiáng)調(diào)功利的說(shuō)法，并沒(méi)有辦法變成正統(tǒng)思想。甚至連印刷術(shù)的發(fā)明也不一定 為宋人所歡迎的。反而，政府關(guān)于歷日、刑法、經(jīng)典、時(shí)政、邊機(jī)、時(shí)文，以及國(guó)史的書(shū)， 常常禁止雕印或出賣(mài)72。不錯(cuò)，我們?cè)谒未�思想中很少看到像漢代儒家在《鹽鐵論》 里那種“抑商”態(tài)度。然而，宋明理學(xué)仍然以人的內(nèi)在生活為焦點(diǎn)，而沒(méi)有直接地強(qiáng)調(diào)外在 功利的價(jià)值，何況商業(yè)都市化生活的價(jià)值。

　　中國(guó)結(jié)社社會(huì)發(fā)展第三次是明清時(shí)代。馬克思主義的學(xué)者說(shuō)這個(gè)時(shí)代有資本主義的萌芽。其 實(shí)，那個(gè)時(shí)侯的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大亦很了不起。耕地、耕地的生產(chǎn)力、國(guó)內(nèi)與國(guó)外的貿(mào)易、都市的數(shù) 量，以及人口，都急劇增加。到了乾隆時(shí)代，中國(guó)都市化的人口跟法國(guó)整個(gè)的人口差不多( 兩三千萬(wàn))。經(jīng)濟(jì)多半以私有財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)。政府是強(qiáng)調(diào)“通商”政策，而商人對(duì)自己的職業(yè) 開(kāi)始有自尊精神。貨幣制度、土地占有關(guān)系、征稅制度，以及社會(huì)階層制度，都有轉(zhuǎn)變。扼 要地說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變是越來(lái)越把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)區(qū)別化以避免政權(quán)的干涉。而且明清時(shí)代的經(jīng)世思潮 ，常常有適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)變的態(tài)度。最有名的是黃梨洲“工商……蓋皆本”的話73。同時(shí) 象黃梨洲的思想家關(guān)于政權(quán)架構(gòu)改造的看法，它們?cè)谀撤N程度上有20世紀(jì)民主的味道74 。

　　然而，明清的思潮跟宋代一樣，就是適應(yīng)這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)變，而沒(méi)有以這個(gè)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N前進(jìn)過(guò)程 。宋明理學(xué)也好，清代考證運(yùn)動(dòng)也好，按照明清思想，人的拯救是依賴(lài)儒學(xué)的發(fā)達(dá)，而不是 這種社會(huì)變化所能實(shí)現(xiàn)。而且明清之際，復(fù)古精神還是很強(qiáng)。連黃梨洲也要回復(fù)井田制度， 而顧炎武則很羨慕明初比較簡(jiǎn)單的社會(huì)。何況顧氏要回復(fù)唐代的租庸調(diào)制度，似乎要把明清 農(nóng)業(yè)商業(yè)化的趨向取消。顧炎武的理想社會(huì)就是一種社區(qū)社會(huì)，而到現(xiàn)在為止，明清學(xué)者中 之最受到中國(guó)人尊敬的，大概是顧炎武。

　　總而言之，儒家內(nèi)圣外王的理想是跟社區(qū)社會(huì)的理想分不開(kāi)的，而中國(guó)歷史上每一次有結(jié)社 社會(huì)的勃興，儒家知識(shí)分子能適應(yīng)新的社會(huì)架構(gòu)，可是沒(méi)有在這些“外在”的變化中發(fā)現(xiàn)結(jié) 社社會(huì)的價(jià)值。難怪上述20世紀(jì)最流行的五個(gè)預(yù)設(shè)不容易跟結(jié)社社會(huì)配合，而很多中國(guó)知 識(shí)分子不太重視臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)政治的突破也是這個(gè)樣子。同時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子以前很多那么肯定 毛澤東的社區(qū)社會(huì)理想也不足為奇。這樣一來(lái)，中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子排斥三種多元主義或 市場(chǎng)這個(gè)偏向是植根于儒家、佛教及道家的一些很根本的看法。

　　這些根源更證明中國(guó)20世紀(jì)思想與固有文化的連續(xù)性。以前很多學(xué)者以為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后， 中國(guó)思想越來(lái)越西洋化而脫離傳統(tǒng)，然而，今天的學(xué)者不少已經(jīng)了解到這個(gè)說(shuō)法的不足。清 末民初很多中國(guó)愛(ài)國(guó)者要好好地修改他們所繼承的文化，所以他們常常很熱心地強(qiáng)調(diào)西化甚 至于“全盤(pán)西化”。然而，他們所想象的西洋文化這個(gè)觀念跟一些固有的理想或預(yù)設(shè)糾纏不 清。這樣一來(lái)，研究中國(guó)20世紀(jì)思想在傳統(tǒng)的根源不能限于談人文主義的儒家思想的根源 ，何況什么“封建遺毒”。

　　按照馮友蘭的看法，中國(guó)固有的思想都是環(huán)繞“極高明而道中庸”這種人世觀的目標(biāo)。然而 ，這個(gè)目標(biāo)也有一個(gè)馮氏所沒(méi)有談到的特點(diǎn)，即是跟社區(qū)社會(huì)的理想分不開(kāi)的。換句話說(shuō)， 按照中國(guó)傳統(tǒng)思想的主流，市民結(jié)社社會(huì)的價(jià)值(例如私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)、法律的尊敬、個(gè)人 的自由、商業(yè)的發(fā)展，以及知識(shí)的增加等)還沒(méi)有取代結(jié)社社會(huì)的病態(tài)(例如問(wèn)舍求田的追利 心態(tài)以及道德含糊、思想紛紜、人情淡薄的生活)。因?yàn)閷?duì)儒家的主流來(lái)說(shuō)，生活的價(jià)值跟 社區(qū)社會(huì)是分不開(kāi)的，所以不能以結(jié)社社會(huì)的長(zhǎng)處為人類(lèi)最寶貴的價(jià)值。

　　清末民初之后，這個(gè)人生觀沒(méi)有根本的改變。一方面“極高明而道中庸”的精神繼續(xù)發(fā)展， 即是章太炎的“始則轉(zhuǎn)俗成真，終則回真向俗”，或牟宗三的“曲通”。另外一方面，因?yàn)?知識(shí)分子很多還是不肯定市民結(jié)社社會(huì)的價(jià)值，所以把現(xiàn)代化及民主化跟社區(qū)社會(huì)的理想交 織在一起。因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)社會(huì)理想對(duì)他們那么寶貴，所以不能肯定以結(jié)社社會(huì)為基礎(chǔ)的三個(gè) 多元主義或市場(chǎng)，何況，他們常常強(qiáng)調(diào)快要來(lái)的歷史階段就是一個(gè)超過(guò)三個(gè)市場(chǎng)的大同時(shí)代 。這樣一來(lái)，既然世界歷史與臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越證明實(shí)際的現(xiàn)代化及民主化必有三個(gè)市場(chǎng)的代 價(jià)，很多中國(guó)知識(shí)分子談現(xiàn)代化之時(shí)，卻是把這種歷史性證據(jù)抹殺，而盼望將來(lái)的烏托邦。

　　難道這不是一種不現(xiàn)實(shí)的入世觀?

　　結(jié)論：不現(xiàn)實(shí)的入世觀與知識(shí)分子角色的樂(lè)觀主義

　　總而言之，假如要試談中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子的自覺(jué)問(wèn)題所在，一方面可以提到這個(gè)不現(xiàn)實(shí) 的入世觀，另一方面可以注意到他們對(duì)知識(shí)分子角色的樂(lè)觀主義，即是覺(jué)得所有人生最重要 的方面有既客觀又詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)；
同時(shí)，人心有能力很完整地把握這些標(biāo)準(zhǔn)，而將之變成很完 整的體系；
而且，人類(lèi)有辦法很客觀地決定哪一些知識(shí)分子是把握正確的體系，哪一些有錯(cuò) 誤的思想。

　　不錯(cuò)，這種樂(lè)觀主義與所謂不現(xiàn)實(shí)入世觀不一定是錯(cuò)誤的思想。這里我們不必馬上判斷哪一 個(gè)說(shuō)法有道理，哪一個(gè)沒(méi)有。我們只強(qiáng)調(diào)自覺(jué)這個(gè)目標(biāo)，即是知識(shí)分子應(yīng)該考慮到所有關(guān)于 上述問(wèn)題的說(shuō)法，而不要僅僅武斷地采用其中的一個(gè)。我個(gè)人覺(jué)得中國(guó)20世紀(jì)的思想很多 是缺乏這種自覺(jué)。

　　而且，這兩個(gè)自覺(jué)問(wèn)題是分不開(kāi)的。換句話說(shuō)，上述的五個(gè)預(yù)設(shè)不但包括這種樂(lè)觀主義，而 且有跟三個(gè)市場(chǎng)不容易配合的不現(xiàn)實(shí)入世觀。這就是說(shuō)，第二個(gè)預(yù)設(shè)是指認(rèn)識(shí)論方面的樂(lè)觀 主義，而第四個(gè)預(yù)設(shè)是指先知先覺(jué)者在歷史中的重要角色。這樣一來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自己 的意象與關(guān)于中國(guó)的目標(biāo)、知識(shí)的本質(zhì)、歷史的構(gòu)造，以及當(dāng)代的困境等所有這些預(yù)設(shè)是交 織在一起的。假如自覺(jué)的話，他們是不是需要把所有這些預(yù)設(shè)挖掘出來(lái)，看看能不能配合現(xiàn) 代化及民主化的現(xiàn)實(shí)需要(上述的三種多無(wú)主義)，以及知識(shí)分子的現(xiàn)代歷史實(shí)際情況之下所 能扮演的角色?

　　然而，假如中國(guó)知識(shí)分子有自覺(jué)問(wèn)題的話，這不是說(shuō)中國(guó)文化比西洋文化更不容易配合現(xiàn)代 化的需要，甚至于是歷史的“怪胎”。其實(shí)，歷史上的文化哪一個(gè)不是怪胎?到現(xiàn)在為止， 哪里有一個(gè)能避免自覺(jué)問(wèn)題而“極高明而道中庸”的文化，即是把三種社會(huì)市場(chǎng)跟人類(lèi)最神 圣的價(jià)值聯(lián)合起來(lái)?中國(guó)的自覺(jué)問(wèn)題不是比歐美的嚴(yán)重，而只是跟歐美的不同而已。換句話 說(shuō)，“不同”可以證明，而“更嚴(yán)重”則沒(méi)有辦法證明。

　　按照我個(gè)人的看法，中國(guó)知識(shí)分子最關(guān)鍵性的自覺(jué)問(wèn)題在于怎樣評(píng)估社會(huì)里面的各種關(guān)于政 治的看法或聲音。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，英國(guó)政治理論家John Dunn是把這些看法分成三種：官方 性的“政治理論”、專(zhuān)家或知識(shí)分子“政治理論”(他是特別指行為科學(xué)家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可是我這邊所 指的是所有政治核心以外的知識(shí)分子，以及老百姓的“政治理論”。這三種理論或意識(shí)怎么 評(píng)估?評(píng)估應(yīng)該以什么標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)?有的人會(huì)覺(jué)得這些標(biāo)準(zhǔn)太明顯，所以不值得討論。其實(shí)， 古今中外評(píng)估性的看法很多相矛盾。比方說(shuō)，Dunn自己常常把官方性理論與專(zhuān)家理論都一體 蔑視，而比較欣賞“老百姓理論”。中國(guó)知識(shí)分子則多半一方面把官方以及老百姓理論都加以蔑視，而另一方面以為自己有一種“站在天下為公一面而代表人民的群體意識(shí)”75 。

　　我這邊所要強(qiáng)調(diào)的就是這個(gè)中國(guó)式的評(píng)估角度所牽涉到的問(wèn)題。蔑視“老百姓理論”這個(gè)看 法跟民主思想怎么配合?假如不開(kāi)明的老百姓控制民主政府的話，民主怎么開(kāi)明?同時(shí)，假如 政府是需要的，那么從政是有價(jià)值的職業(yè)。這樣一來(lái)，我們?cè)趺疵镆曀�有官方性的說(shuō)法?不 錯(cuò)，官方性的說(shuō)法一定會(huì)反映一些成見(jiàn)。然而，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，按照不少學(xué)者的說(shuō)法，連知 識(shí)分子也沒(méi)有辦法進(jìn)入一種超越成見(jiàn)的境界。難道上述的五個(gè)預(yù)設(shè)超過(guò)所有的成見(jiàn)嗎?何況 這 些預(yù)設(shè)是以知識(shí)分子為救中國(guó)救世界的英雄，而這樣使他們的聲望膨脹。這種聲望也算是一 種能影響人的利害關(guān)系。因此，最重要的是怎么評(píng)估一個(gè)工人或老板或教授或農(nóng)人或部長(zhǎng)的 話?他的說(shuō)法有沒(méi)有道理是看這個(gè)說(shuō)法的理由怎樣嗎?不審看他在社會(huì)中的角色?假如知識(shí)分 子的意識(shí)也是跟成見(jiàn)交織在一起，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的主流有那些成見(jiàn)?我們?cè)u(píng)估這些 成見(jiàn)之時(shí)，我們標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該怎么決定?我們的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化以及民主化的現(xiàn)實(shí)需要? 為了了解這些現(xiàn)實(shí)需要，我們應(yīng)該用什么樣的觀念?后驗(yàn)性而從歷史歸納出來(lái)的知識(shí)?還是一 種超過(guò)歷史性證據(jù)的信仰?沒(méi)有考慮到這種問(wèn)題的知識(shí)分子，有沒(méi)有自覺(jué)?沒(méi)有自覺(jué)的知識(shí)分 子，能不能“救中國(guó)，救世界”?

　　－－－－－－－－－－－－－－－－　　

　�、僮疚某杏讶它S克武先生的改正，特此致謝。然而，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，他不能把中 文完全修改。請(qǐng)讀者原諒。

　�、诙啪S明《儒家第三期發(fā)展的前景問(wèn)題》(臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1989)，頁(yè)24-25， 45，47，68。

　　③請(qǐng)參考：Richard J. Bernstein,Beyond Objectivism and Relativism(Philadep hia:University of Pennsylvania Press,1983),and John Dunn,Political Oblig ation in its Historical Context(Cambridge:Cambridge University Press,1980),PP.14 3-299.

　�、荜P(guān)于這個(gè)沖擊請(qǐng)參考杜維明書(shū)，頁(yè)33-34。

　�、荻啪S明書(shū)，頁(yè)21。

　�、弈沧谌�《政道與治道》(臺(tái)北：學(xué)生書(shū)局，1980)，頁(yè)51-56。

　�、咄蹉叻采�，《章太炎的思想(1868-1919 )及其對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》(臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司，1985)，頁(yè)15-17。

　�、鄤谒脊�，《關(guān)于臺(tái)灣的“正負(fù)評(píng)價(jià)”》，《當(dāng)代》64期(1991年8月)，頁(yè)149。

　�、崛~啟政，《社會(huì)、文化和知識(shí)分子》(臺(tái)北：東大圖書(shū)有限公司，1984)， 頁(yè)91-92。

　　10John Dunn,Western Political Theory in the Face of the Futur e(cambridge:Cambridge University Press,1990),P.133.

　　11比方說(shuō)，王爾敏教授討論到孫先生思想這一方面，而沒(méi)有批評(píng)它不實(shí)際的方 面，請(qǐng)看王氏的《孫中山理想中的現(xiàn)代中國(guó)》，《國(guó)史館館刊》復(fù)刊第十期(臺(tái)北，1991)， 頁(yè)16。像王氏一樣，很多中國(guó)知識(shí)分子不批評(píng)孫先生這種觀念，是很有意義的。這證明孫先 生這些沒(méi)有受批評(píng)的觀念頗有代表性。朱氵宏源教授有批評(píng)孫先生思想不夠?qū)嶋H的看法，可是按照我所 看到的文章，朱氏沒(méi)有把孫先生的“賢能政府”觀念這樣批評(píng)，沒(méi)有把孫先生的“政權(quán)”、 “治權(quán)”區(qū)別這樣批評(píng)。請(qǐng)看朱氵宏源書(shū)《同盟會(huì)的 革命理論》(臺(tái)北：中央研究院近代研究所，專(zhuān)刊五十號(hào)，1985)。

　　12杜維明書(shū)，《自序》，頁(yè)5，10，91。

　　13葉啟政書(shū)，頁(yè)107-109，122，146。

　　14同上，頁(yè)146-148。

　　15同上，頁(yè)109。

　　16同上，頁(yè)146。

　　17同上，頁(yè)122。

　　18同上，頁(yè)126，148，162。

　　19同上，頁(yè)124-125，127。楊國(guó)樞教授對(duì)知識(shí)分子角色的看法很類(lèi)似：“在平 常時(shí)期，知識(shí)分子是社會(huì)的良心；
在特殊階段，知識(shí)分子是社會(huì)的砥柱�！闭�(qǐng)看楊國(guó)樞《開(kāi) 放的多元社會(huì)》(臺(tái)北：東大圖書(shū)股份有限公司，1985)，頁(yè)150-151。

　　20葉啟政書(shū)，頁(yè)155-168。

　　21關(guān)于英美認(rèn)識(shí)論，請(qǐng)參考上面注③所提到的書(shū)以及拙作“Some Ancient Root s of Modern Chinese Thought,”in Early China,vol.11-12(1985-1987 ),PP.61-117.

　　22請(qǐng)參考拙作“Continuities Between Modern and Premodern China,”in Pa ul A.Co hen,Merle Goldman,eds.,ldeas Across Cultures(Cambridge,Massachus etts:Council on East Asian Studies,Harvard Universiy,1990,pp.263-292;《從約翰·彌爾民主理論看臺(tái)灣政治言論》《當(dāng)代》24期(1988年4月)，頁(yè)78- 95，以及上面注⑤所提到的拙作。

　　23胡秋原《一百三十年來(lái)中國(guó)思想史綱》(臺(tái)北：學(xué)術(shù)出版社，1980)，頁(yè)142 -149。

　　24勞思光《關(guān)于臺(tái)灣的‘正負(fù)評(píng)價(jià)’》，頁(yè)148，以及勞思光，《中國(guó)之路向》 (香港 ：《當(dāng)代》尚智出版社，1981)，頁(yè)5-6。其實(shí)，《中國(guó)之路向》的醫(yī)生是“了解傷者的傷勢(shì) 和整個(gè)健康狀況為依據(jù)”，而不只看負(fù)面而已。

　　25杜維明書(shū)，頁(yè)66。

　　26同上，頁(yè)120，請(qǐng)看下面“五種中國(guó)式的看法和三種多元主義的沖突”關(guān)于第 二個(gè)預(yù)設(shè)的說(shuō)法。

　　27葉啟政書(shū)，頁(yè)92，90，143。

　　28John Dunn,Rethinking Modern Political Theory(Cambri dge:Cambridge University Press,1985).

　　29葉啟政書(shū)，頁(yè)143。

　　30杜維明書(shū)，頁(yè)67。

　　31同上，頁(yè)178-179。

　　32同上，頁(yè)112-113,52,14-15,46-47。

　　33Robert N.Bellah et al,Habits of the Heart(Berkeley: Universiy of California Press,1981).

　　34請(qǐng)參考上面注23所引的拙作。

　　35請(qǐng)參考拙作“John Stuart Mill’s‘On liberty’and the Conceptualizat ion o f Democracy in the Three Principles of the People,”paper for the Conference on Eighty Years History of the Republic of China,1912-1991,sponsored by Academia Si nica etc,Taipei,August 11-15,1991.Also in The American Asian Review, X:1(Spring 1992),pp.-41.

　　36鄭觀應(yīng)《道器》，可以在下書(shū)中找到：《中國(guó)哲學(xué)史資料選輯》近代之部( 北京：中華書(shū)局，1959)，頁(yè)104-106。

　　37Thomas A.Metzger,“The Chinese Reconciliation of Moral-Sacred Value s wit h Modern Pluralism,”in Ramon H.Myers,ed.,Two Societies in Opposition (Stanford:Hoover Institution Press,1991),pp.43-51.

　　38《中國(guó)時(shí)報(bào)》，1989年12月19日。

　　39強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的入世觀(this-worldliness)有張灝、余英時(shí)、S.N.Eisenstadt等。

　　40在這方面很有名的文章是Benjamin I.Schwartz,“Some Polarities in Conf ucian Thought,”in David S.Nivison and Arthur F.Wright,eds,Confucianism in Ac tion(Sta nford:Stanford University Press,1959),pp.50-62.另外很有價(jià)值的文章是張灝《宋明 以 來(lái)儒家經(jīng)世思想試釋》，中央研究院近代史研究所編《近世中國(guó)經(jīng)世思想研討會(huì)論文集》( 臺(tái)北，1984)，頁(yè)3-19。

　　41徐復(fù)觀《學(xué)術(shù)與政治之間》(臺(tái)北：學(xué)生書(shū)局，1980)，頁(yè)299。

　　42請(qǐng)看呂寶強(qiáng)《儒家傳統(tǒng)與維新(1839-1911)》(臺(tái)北：教育部社會(huì)教育司編 印，1976)。王爾敏有《中國(guó)近代思想史論》(臺(tái)北：華世出版社，1977)，以及別的有名的 著作。另外有黃克武《清末民初的民主思想：意義與淵源》，中央研究院近代史研究所編《 中國(guó)現(xiàn)代化論文集》(臺(tái)北，1991)，頁(yè)363-398。

　　43賀長(zhǎng)齡編著，《皇朝經(jīng)世文編》，八冊(cè)(臺(tái)北：世界書(shū)局，1964)，卷1：8b， 1：1b。

　　44王爾敏教授覺(jué)得“公仆”觀念跟中國(guó)傳統(tǒng)性的政治理念很不同，可是筆者認(rèn) 為有辯 論余地。請(qǐng)看王爾敏《中國(guó)近代之公仆觀念及主權(quán)在民思想》，臺(tái)北，1991年。

　　45J.R.Lucas,“On Processes for Resolving Disputes,”in Essays in Lega l Philosophy(Berkeley:University of Califormia Press,1972),pp.167-182.

　　46楊國(guó)樞《開(kāi)放的多元社會(huì)》(1985)，頁(yè)13-14,16-28。

　　47請(qǐng)參考上面注36所提到的拙作以及本人的“A Confucian Kind o f Modem Th ought:Secularization an the Concept of the T’i-hsi,”中央研究院 近代史研究所編《中國(guó)現(xiàn)代化論文集》(臺(tái)北，1991)，頁(yè)277-330。

　　48王爾敏《孫中山理想中的現(xiàn)代中國(guó)》，頁(yè)10，20。

　　49王爾敏《中國(guó)近代之公仆觀念》，頁(yè)10。

　　50例如，見(jiàn)注⑧、50所引的王氏文章。

　　51Hao Chang,Chinese Intellectuals in Crisis(Berkeley:University of Ca lifom ia Press,1987);Shimada Kenji,trans.J.A.Fogel,Pioneer of the Chinese Revo lution;Z hang Binglin and Confucianism(Stanford:Stanford University Press,1990), 上面注⑧所引王氵凡森的書(shū)；
朱氵 宏源，《同盟會(huì)的革命理論》。

　　52王氵凡森《章太炎》，頁(yè)109-115。

　　53王氵凡森《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起》(臺(tái)北：
允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，1987)，頁(yè)1-19。

　　54朱氵宏源書(shū)，頁(yè)188-189,199,199,332,3 34。

　　55胡秋原書(shū)，頁(yè)221。

　　56陶百川《臺(tái)灣怎樣能更好?》(臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社，1980)，頁(yè)220-221。

　　57John C.H.Fei,“A Historical Perspective on Economic Modemiza-tion i n the ROC,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”in R.H.Myers,ed,Two Societies in Opposttion(Stanford:Hoov er Institution Press,1991),pp.97-110.

　　58楊國(guó)樞《開(kāi)放的多元社會(huì)》，頁(yè)28，44，10-11,32。

　　59同上，頁(yè)10，20。

　　60同上，頁(yè)6-7,13-14,18-19,24-27。

　　61同上，頁(yè)42。

　　62這是針對(duì)陳其南教授以盧梭式的思想來(lái)評(píng)估臺(tái)灣的民主化這個(gè)說(shuō)法，按照本 人的經(jīng)驗(yàn)，陳教授這個(gè)看法在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界具有代表性。

　　63請(qǐng)參考注36、注23等所引的拙作。

　　64為了找例子，請(qǐng)看何懷碩刊于《當(dāng)代》29期的文章(1988年9月)，頁(yè)147-148 。關(guān)于 政治科學(xué)家以比較性方法研究70年代以后的民主化現(xiàn)象，我這邊依靠的是Lary Diamond, “The Globalization of Democracy:Trends,Types,Causes,and Prospects,”to appear i n Robert Slater,Barry Schutz,Steven Dor eo’s,Global Transfor-mation and the Third World(Boulder:Lynne Rienper Publishers,1992).

　　65杜維明書(shū)，《自序》，頁(yè)5；
胡秋原，頁(yè)208。

　　66請(qǐng)參考Charles E.Lindblom,Politics and Markets(N.Y.:Basic Books,Inc, Publi shers,1977),pp.247-260;David Held,Models of Democracy(Stanford:S tanford University Press,1987).

　　67這邊的翻譯是從葉啟政書(shū)，頁(yè)2來(lái)的。這兩個(gè)范疇是Ferdinand Toennies所 最早強(qiáng)調(diào)的。

　　68William Anthony Stanton,“Bernard Mandeville’s Ambiguity in ‘The Fable of the Bees’:A Study in the Use of Literary Traditions”(Ph.D.dissertation for the Department of English,The University of North Carolina at Chapel Hill,1978) .

　　69For this point about Aristotle,Augustine,etc.,see Thomas A.Metzger, “Dev elopmental Criteria and Indigenously Conceptualized Options:A Normative Approach to China’s Modernization in Recent Times,”in Issues and Studies ,23:2(February 1987),pp.37-44.

　　70余英時(shí)《儒家思想與經(jīng)濟(jì)發(fā)展：中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》，in The Chinese Intellectual,vo1.6(winter 1985),pp.3-45.

　　71Cho-yun Hsu,Ancient China in Transition(Stanford:St anford University Press,1965),p.2.

　　72朱傳譽(yù)《宋代新聞史》(臺(tái)北：中國(guó)學(xué)術(shù)者作獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)，1967)，頁(yè)180。

　　73關(guān)于明清時(shí)代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)變，著作很多。最近有Ramon H.Myers,“How Did the Modern Chinese Economy Develop?--A Review Article,”in The Journal of As ian Studies,50:3(August 1991),pp.604-628.

　　74熊秉真《十七世紀(jì)中國(guó)政治思想中非傳統(tǒng)成份的分析》，《中央研究院近 代史研究 所集刊》，15期上冊(cè)(1986年6月)，頁(yè)1-31。拙文上面“以現(xiàn)實(shí)方法處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的困難：
三種多元主義”也談到這個(gè)問(wèn)題。

　　75杜維明書(shū)，頁(yè)91。引用杜教授的話之時(shí)，為了配合拙文的脈絡(luò)，我略為改變 他的句子構(gòu)造。

相關(guān)熱詞搜索：墨子 知識(shí)分子 中國(guó) 自覺(jué) 學(xué)者