喜歡亂讀書，讀雜書。日前偶然讀到兩篇專門論及“左派”和“右派”的歐洲老社會主義者的舊著。讀這兩篇舊著時似乎也聽到二十世紀(jì)時代變遷的腳步聲。

　　第一篇是柯拉柯夫斯基（LeszekKolakowski）的《所謂“左派”是什么》。對柯拉柯夫斯基，中國讀者已經(jīng)不太陌生了，三聯(lián)書店前幾年出過他的《宗教：如果沒有上帝》（一九九七）和《形而上學(xué)的恐怖》（一九九九）中譯本。這篇論文是他早期的業(yè)績，寫于一九五七年，發(fā)表在他主持、編輯的雜志《直率》（PoProstu）上。其時，東歐已經(jīng)歷了匈牙利事件和蘇共二十大的沖擊，波蘭也發(fā)生了波茲坦事件，哥穆爾卡上了臺。

　　與他在《責(zé)任與歷史》(一九五七)一文中強(qiáng)調(diào)的一樣，柯拉柯夫斯基認(rèn)為，左派的第一個特征，也是應(yīng)負(fù)的責(zé)任：要對社會現(xiàn)實(shí)持批判的態(tài)度。歷史是人類創(chuàng)造的，所以，無論誰，個人都對歷史形成的過程及結(jié)果負(fù)有獨(dú)自的參加的義務(wù)與責(zé)任；
無論誰，無論是接受還是拒絕烏托邦理想，都要對如何實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的方法負(fù)起自己的責(zé)任。要實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的左派總是否定現(xiàn)實(shí)的，希望現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化的。這種否定并不與實(shí)現(xiàn)理想對立，建設(shè)性的理想中總包含著否定、批判，所以它只是與為現(xiàn)狀辯護(hù)的保守派的態(tài)度相對立，希望現(xiàn)狀發(fā)生有益的變化。他堅決拒絕經(jīng)常遭遇的對左派的批評：所謂左派只會批評，毫無建設(shè)性的綱領(lǐng)。

　　其次，他堅持有終極真理，否定歷史決定論，所以既強(qiáng)調(diào)左派必然具有要實(shí)現(xiàn)“烏托邦”的追求，又對這“烏托邦”的概念進(jìn)行了嚴(yán)格的限制。他認(rèn)為“烏托邦”始終是精神領(lǐng)域的現(xiàn)象，但是如果把它作為一種社會運(yùn)動背后的動力，卻是一種病態(tài)的意識。因為這樣的運(yùn)動是在歷史現(xiàn)實(shí)中給予一個背離了歷史的目標(biāo)。如果知識分子把它作為發(fā)起社會運(yùn)動的工具，強(qiáng)加于社會成員，就很危險，會威脅大眾的自由。如果左派這樣追求烏托邦的話，就發(fā)生了質(zhì)的變化，成了右派，而且此“烏托邦”也不追求最終的“烏托邦”了。

　　但是，左派不放棄精神領(lǐng)域“烏托邦”理想，不因為眼前社會階段不能實(shí)現(xiàn)，而放棄追求奮斗的目標(biāo)。而左派的部分極端成員就形成了革命運(yùn)動——完全否定現(xiàn)實(shí)社會，有自己的綱領(lǐng)。但歷史上失敗的革命經(jīng)驗告訴我們一個重要的教訓(xùn)：“烏托邦”作為一種理想要存續(xù)下去的條件，正是要隨時暫停這種理想，進(jìn)行經(jīng)驗主義的探索，知道現(xiàn)時不能實(shí)現(xiàn)什么，能實(shí)現(xiàn)什么。

　　如何來判別左派呢？柯拉柯夫斯基指出，左派不是組織起來的政治運(yùn)動。所有的政黨內(nèi)都有左翼勢力，這時候的“左”是以黨內(nèi)與之立場不同的“右翼”為參照物的，是相對而言的“左”。不同政黨的左翼雖有某些相似的政治趨向，但是它們之間的關(guān)系，總不如與自己政黨的聯(lián)系那樣緊密。“自由”、“平等”和“進(jìn)步”等口號，也不能成為判定左派的標(biāo)志。因為，這些概念的內(nèi)涵很復(fù)雜，很難有一個統(tǒng)一的解釋。而且右派為了取悅民意，也會利用這樣的名詞。雖然，柯拉柯夫斯基也認(rèn)為當(dāng)時世界上不與工人階級斗爭有聯(lián)系的左派是沒有的，被壓迫階級的斗爭是左派的物質(zhì)力量，但是，他強(qiáng)調(diào)認(rèn)為凡是左派就必然支持工人階級的活動的觀點(diǎn)是錯誤的。因為同一階級中的政治立場的趨向也有左右之分，對左派的判定只能在精神范疇內(nèi)，根據(jù)意識形態(tài)決定，而不能以階級來劃分左右。比如，當(dāng)工人階級受到民族國家很大影響的時候，抵制這種影響的左派就不支持工人階級的這一傾向。歷史上英國的工人階級長期獲得來自殖民地經(jīng)濟(jì)的利益，左派就不支持英國政府的殖民主義政策。然而，左派無論在資本主義國家或非資本主義國家都必然為廢除社會特權(quán)而斗爭；
在資本主義國家必然進(jìn)行反殖民主義的斗爭，在非資本主義國家進(jìn)行反對社會不平等的斗爭；
在資本主義國家或非資本主義國家必然都進(jìn)行爭取保證言論自由的斗爭。左派可以在具體的歷史事件上妥協(xié)，但拒絕在所持信念的立場上做出妥協(xié)。但是，左派對自由的追求也帶來了二律背反的結(jié)果，寬容的方向與限度會使他們困惑。所以他們在政治斗爭危急的時候并不放棄暴力。

　　當(dāng)時還是波蘭統(tǒng)一工人黨黨員的柯拉柯夫斯基也談到上世紀(jì)五十年代黨內(nèi)的左右兩翼問題。他認(rèn)為隨著時光的流逝，黨內(nèi)也產(chǎn)生了新左翼。新左翼的特征是積極參與揭露那些反猶思潮的斗爭，爭取出版、言論自由的斗爭，反對教條、空談和僵化思想的斗爭，為爭取工人階級最大限度參加公共政治生活權(quán)利的斗爭，為消除警察專橫違法行為進(jìn)行的斗爭；
而波蘭歷史上的左派，依然堅持斯大林主義，以所謂的國際主義放棄波蘭的國家、民族的主權(quán)，在公共生活中主張獨(dú)裁控制，已經(jīng)淪落為黨內(nèi)的新右翼，也顯示了東歐共產(chǎn)主義運(yùn)動的危機(jī)。

　　然而，他認(rèn)為左派有自身的弱點(diǎn)。與右派相比，他們?nèi)狈σ欢ǖ耐讌f(xié)的彈性。右派為了現(xiàn)實(shí)需要不拘泥于意識形態(tài)，并不堅持傳統(tǒng)的習(xí)慣與制度，也會虛偽地接過左派口號。雖然這種做法只是在短時期內(nèi)奏效，但是在轉(zhuǎn)折關(guān)頭作為一種策略是必要的。他在另一篇《贊不堅持一貫正確》（一九五七）的文章中強(qiáng)調(diào)左派要注意這種策略。所以，左派要存在下去，必須對自己的意識形態(tài)的危險性有清醒的認(rèn)識。也是這樣的緣故，左派往往是少數(shù)，但是，他們不為自己的少數(shù)派地位膽怯，因為左派也是歷史的產(chǎn)物，他們的態(tài)度與保守派一樣也是公共社會生活必不可少的。

　　將近半個世紀(jì)前柯拉柯夫斯基肯定左派在精神上正視、考慮現(xiàn)實(shí)可能性的同時，不放棄對“烏托邦”——美好的人類理想的不斷追求和奮斗；
強(qiáng)調(diào)左派的特點(diǎn)就是對現(xiàn)實(shí)否定和批判的精神。八十年代后他依然堅持這種精神，對全球化問題、新自由主義經(jīng)濟(jì)盛行等左派關(guān)心的問題深切地關(guān)注和憂慮。

　　讀的另一本論述左派與右派的著作，是活躍于新聞媒體的意大利著名的左翼法哲學(xué)、政治哲學(xué)老學(xué)者鮑比歐（NorberroBobbio，一九○九年生，今年年初去世）的《左與右：政治上區(qū)別的理由與意義》。此書出版于一九九四年意大利全國大選前夕，國民對那幾年意大利政壇的巨變都表示出極大的關(guān)注。東歐解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，在社會政治生活中是否還要劃分左與右？劃分左、右的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“左”的未來的目標(biāo)是什么？在這些問題上，鮑比歐從七十年代以來意大利諸多學(xué)者關(guān)于劃分左右的著述著手展開自己的論述。此書出版的最初兩年間賣了三十萬冊，是當(dāng)時最暢銷的讀物。它不僅在意大利受到歡迎，還被翻譯成十八種文字在全世界流行。

　　鮑比歐認(rèn)為有人對是否存在左翼與右翼產(chǎn)生疑問的原因，不僅因為國際政治局勢發(fā)生了巨大變化，還有一個原因，即二十世紀(jì)以來各種意識形態(tài)面臨不同的危機(jī)帶來了各種學(xué)說自身的矛盾和破綻。例如，尼采思想曾經(jīng)為納粹所利用，但是近來新左翼也把他與馬克思并列作為自己的先驅(qū)。又如，曾經(jīng)被視為納粹國家理論的代表的卡爾·施米特在意大利竟然被左翼學(xué)者“重新發(fā)現(xiàn)”受到尊敬。再如，戰(zhàn)前《暴力論》作者索雷爾曾經(jīng)鼓動過意大利的社會主義潮流，他的信徒卻又都投身法西斯運(yùn)動。他本人既贊美墨索里尼又歌頌列寧。鑒于這種混亂，所以有人會主張放棄“左”與“右”的兩極的區(qū)分方法，建議根據(jù)對待革命的態(tài)度，采用基于進(jìn)化（漸進(jìn)改良）論的穩(wěn)健派與基于悲�。ū┝Ω锩�）論的激進(jìn)派的區(qū)分方法。鮑比歐否定黑格爾主義、馬克思主義歷史決定論的那種“預(yù)言”，但是，他說近代以來的歷史進(jìn)程卻證明穩(wěn)健與激進(jìn)的手段都起過作用。那么，穩(wěn)健派與激進(jìn)派的區(qū)分方法是否行得通呢？鮑比歐的回答是否定的。他認(rèn)為區(qū)分左、右兩派的基礎(chǔ)是價值觀，是意識形態(tài)，而穩(wěn)健派與激進(jìn)派的區(qū)分只是在于社會變革的手段、方法。極右、極左的激進(jìn)派不僅都贊成暴力手段，而且都蔑視民主主義。價值取向比方法選擇更加頑強(qiáng)，在重大社會危機(jī)面前，例如，當(dāng)法西斯體制建立之際，右翼的穩(wěn)健派和激進(jìn)派都會堅持價值觀，選擇與對方結(jié)盟。又如，“二戰(zhàn)”后意大利的共產(chǎn)主義與社會民主主義也為此建立聯(lián)合陣線。

　　左和右的概念出自基督教宗教用語：右代表善，左象征惡。但是在后來的傳統(tǒng)的政治用語中左和右就不具有宗教用語這種單一的指向。左與右都可以有積極（或消極）的內(nèi)涵，都可以代表善（或惡）。左往往被作為指向未來、創(chuàng)造性、正義；
右代表著統(tǒng)治。左翼學(xué)者拉本斯從歷史角度卻把宗教用語與政治用語這種內(nèi)涵解釋上的差別歸結(jié)為左派、右派分別圣、俗世界中相對應(yīng)的評價，即無神論被作為“左”；
右派重視傳統(tǒng)，在世俗社會要利用宗教。但是，鮑比歐認(rèn)為這種新的左、右與圣、俗的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)在實(shí)際政治中難以成立�！岸�戰(zhàn)”后出現(xiàn)的新右翼都與傳統(tǒng)宗教毫無聯(lián)系。相反的事例，戰(zhàn)前右翼政治社會學(xué)學(xué)者韋爾弗萊特晚年走到了法西斯主義的門口，卻始終對任何宗教信仰發(fā)出冷笑。鮑比歐還認(rèn)為八十年代起，自由主義者用“階層”取代“不平等”是一種避免遭受更激烈批評的策略。因為從歷史看，歐洲的社會主義政黨誕生后，人們習(xí)慣把法國、意大利的自由主義意識形態(tài)(及其政黨)看作右，把英國、德國的自由主義意識形態(tài)(及其政黨)看作中間道路。但是，鮑比歐認(rèn)為自由主義的不平等與權(quán)威主義中的不平等還是有很大區(qū)別的，也有深入討論的余地。

　　鮑比歐也贊同“左派”和“右派”是相對的概念，不是絕對的概念。比如共產(chǎn)主義者、自由主義者或基督教徒并不反映出其屬于左，還是從屬右。概念會隨時代變遷，比如，十九世紀(jì)初左翼先是出現(xiàn)在自由主義運(yùn)動中，以后又轉(zhuǎn)向民主主義和社會主義運(yùn)動。他把判斷左右的標(biāo)準(zhǔn)分為五對范疇：一、時代為基準(zhǔn)的進(jìn)步與保守；
二、涉及空間位置的平等與不平等；
三、與主體性有關(guān)的自我決定與外部指導(dǎo)；
四、從社會功能來看的上層階級與下層階級；
五、從認(rèn)識水平判定的理性主義與非理性主義。在這五個標(biāo)準(zhǔn)中，他認(rèn)為最重要的是平等與不平等的區(qū)別。這對區(qū)別當(dāng)其他四個區(qū)別曖昧不清的時候依然是個涇渭分明的標(biāo)志。鮑比歐就平等問題談了自己的立場。他說，左派的平等主張不是平等至上主義，并不是要消滅所有的不平等，同樣右翼也不是希望保留所有的不平等的要素。傳統(tǒng)的左右派的分歧表現(xiàn)在最終價值的選擇上。一方以平等優(yōu)先，另一方以不平等優(yōu)先。雙方在選擇時對自然的平等（不平等）與社會的平等（不平等）的評價是不同的。左派想消除的大部分是社會的不平等；
右翼強(qiáng)調(diào)的是自然的不平等難以消除。他認(rèn)為左派應(yīng)該追求的不是萬人一致的平等，而是要使某一社會領(lǐng)域的不平等更加平等。

　　關(guān)于左、右派在自由與秩序問題上的對立，鮑比歐也有自己的見解。他也承認(rèn)自由與平等經(jīng)常處于相互矛盾、制約的狀態(tài)，但是，他站在左派的立場上指出兩點(diǎn)：一、不是所有時候平等主義的立法都是限制自由的。比如，女性獲得普選權(quán)，也許從單純依賴男性的政治制度來看，是限制了男性壟斷政治的權(quán)利，但是并沒有限制男性的選舉權(quán)利。又如，承認(rèn)移民的人權(quán)，并不限制一般國民的人權(quán)。二、自由與平等不是一對反義詞。自由是指人的狀態(tài)，平等指兩個人以上的環(huán)境中的人際關(guān)系。鮑比歐把自由與權(quán)威（秩序）作為判別左右的另一個重要范疇。如果把激進(jìn)與穩(wěn)健的區(qū)別也考慮進(jìn)去，他指出了政治分布的四種模式，即極左：平等主義運(yùn)動與獨(dú)裁統(tǒng)治共存；
中間道路左派：平等主義與自由“至上”同居一室；
中間道路偏右：自由“至上”與非平等主義理論、運(yùn)動共存；
極右：反自由主義也反平等主義，不用說就是歷史上的法西斯主義、納粹主義。但是，實(shí)際社會政治中的派別傾向在具體問題上的表述遠(yuǎn)比這紙上描述更加錯綜、復(fù)雜、多元。

　　書的最后，鮑比歐表明了自己的立場：自認(rèn)為左的陣營中的一員，即使在整個世界向“右”轉(zhuǎn)的當(dāng)時依然不改變對“左”肯定的信仰。這種信仰出自于他幼年起對富人與窮人、權(quán)勢者與弱勢者之間的經(jīng)濟(jì)、政治、意識形態(tài)上的不正當(dāng)?shù)牟还�平現(xiàn)狀的厭惡。盡管他出身于一個富裕的家庭，但對貧窮階層充滿了同情。然而，另一方面，他也深信兩個多世紀(jì)以來人類源自盧梭《人類不平等起源與基礎(chǔ)》學(xué)說的、在追求平等名義下進(jìn)行的消滅生產(chǎn)資料私有制度的實(shí)驗是烏托邦的理想，如果從柏拉圖的“對話”走下去，發(fā)展到社會實(shí)踐的話，只會走向理想的反面。他不能忘記他那代人的經(jīng)歷：所謂代表人民的墨索里尼的法西斯黨如何壓制剝奪人民所有的自由，就連法國革命提出的平等與博愛的理想都給毀滅了。但是，今天他想說的是：即使人們堅持私有財產(chǎn)不可侵犯的理念，也并不妨礙他們追究性別權(quán)利的差別、體力勞動與腦力勞動的差別、南北世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展巨大差距等原因。舊東歐體制瓦解后，左翼縮小不平等的理想追求不僅沒有完結(jié)，反而面臨了一個更廣泛的全球性的課題。那么當(dāng)追求縮小不平等的理想與私有財產(chǎn)不可侵犯的理念發(fā)生沖突的時候怎么辦呢？左右兩翼的理想是否能調(diào)和呢？鮑比歐引用了他的恩師路易·艾納烏迪的著作《社會主義與自由主義的異同》中的一段話來回答，并以此作為書的結(jié)語：“自由主義與社會主義兩大思潮都值得尊重。雖然自由主義者與社會主義者相互對立，但并不是敵人。因為雙方都知道自己的主義的實(shí)現(xiàn)是有界限的�！薄白罾硐氲氖腔ゲ粨p傷共同防止極權(quán)主義獨(dú)裁政治的形成，誰也不戰(zhàn)勝誰地為了自己的理想不斷斗爭下去！”

　　柯拉柯夫斯基、鮑比歐都是追求過社會主義理想的知識分子。他們關(guān)于左派與右派著述的寫作時間相去將近四十年，世界格局發(fā)生了天翻地覆的變化。但是，我們可以從他們的文章找到共同點(diǎn)。他們都認(rèn)為：左派、右派是相對的，隨著時間、空間的變化而變化，追求絕對平等的烏托邦的左的或右的“革命”實(shí)踐只會給人類帶來前所未有的災(zāi)難；
但是，他們都不放棄對終極真理——平等與自由的不斷的追求，否定歷史決定論和真理相對主義，并且把防止極權(quán)主義的產(chǎn)生與發(fā)展作為人類共同的理念。因為個人經(jīng)歷相異，所以在平等問題上，鮑比歐關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而柯拉柯夫斯基更注重政治權(quán)利的平等；
鮑比歐強(qiáng)調(diào)平等不一定限制自由，柯拉柯夫斯基則關(guān)注在政治權(quán)利的平等基礎(chǔ)上獲得言論、表達(dá)的自由。

相關(guān)熱詞搜索：左派 右派 孫傳釗