我是臨回北京前聽(tīng)說(shuō)熊秉明先生住院的消息的。到北京的第三天，巴黎的朋友力川來(lái)電話(huà)，得知他走了。記得去年夏初和力川專(zhuān)程去看他。他家離巴黎很遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)要一個(gè)來(lái)小時(shí)。那天他看起來(lái)精神不錯(cuò)。我們喝茶吃蛋糕，談天說(shuō)地。在午后的寧?kù)o中，幾盆花開(kāi)得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問(wèn)題。他說(shuō)到死是一門(mén)學(xué)問(wèn)，每個(gè)人都得學(xué)而習(xí)之，特別到了老年，更要認(rèn)真對(duì)待。他甚至想在國(guó)內(nèi)開(kāi)門(mén)課，和學(xué)生討論這些問(wèn)題。說(shuō)到此，他臉上有一種智者的從容。得到他的死訊，讓我想起他當(dāng)時(shí)的表情。

　　在巴黎的朋友都叫他熊先生。先生如今已被俗用了¾女士們先生們，其本意是先師的意思。在海外受過(guò)教育的華人，往往用字反倒比國(guó)內(nèi)的人謹(jǐn)慎，特別是在象巴黎這樣陰性的城市。故熊先生這個(gè)稱(chēng)呼是恰當(dāng)?shù)�，表示一種親切的敬意，并沒(méi)生猛到言必稱(chēng)大師的地步。

　　我和熊先生相識(shí)的確切時(shí)間記不清了，應(yīng)是八七年夏天。那時(shí)我們一家住英國(guó)，利用暑假到巴黎等地漫游。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段難忘的時(shí)光，貧困但閑散。記得在熊先生夫人當(dāng)時(shí)辦的旅行社開(kāi)過(guò)個(gè)座談會(huì)，有畫(huà)評(píng)家陳英德，雕塑家王克平和熊先生。隨后王克平還開(kāi)車(chē)帶我去拜訪熊先生。他那時(shí)住巴黎近郊。后院是他的工作室，堆滿(mǎn)了他的雕塑作品。印象最深的是一只鐵皮烏鴉和用多層紙板黏合成的魯迅頭像。克平告訴我，自五十年代初起他就在法國(guó)畫(huà)壇非常活躍，在不少法國(guó)及歐洲的大展上得過(guò)獎(jiǎng)。

　　后來(lái)才知道，熊先生不僅是雕塑家，也是詩(shī)人，書(shū)法家，學(xué)者，哲學(xué)家。他為人謙和，不計(jì)功利�？梢哉f(shuō)，他是中國(guó)傳統(tǒng)文人和西方自由知識(shí)分子在最好意義上的結(jié)合，是自五四以來(lái)留下的為數(shù)不多的通才之一。所謂通才，不僅指在學(xué)問(wèn)上博大精深，更重要的是對(duì)歷史對(duì)人生的徹悟和關(guān)懷。與通才相對(duì)應(yīng)的是專(zhuān)才，這就是充斥今日的那些所謂專(zhuān)家們。他們專(zhuān)業(yè)越分越細(xì)，路越走越窄，所掌握的知識(shí)純粹用來(lái)混飯的。再看看當(dāng)今統(tǒng)治世界的技術(shù)官僚們，正是這種專(zhuān)才在權(quán)力層面的延伸，從上到下，幾乎個(gè)個(gè)懂行能干，但就是沒(méi)有靈魂。

　　九十年代初我在巴黎住過(guò)，以后常來(lái)常往，但和熊先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，尤其是他后來(lái)搬出巴黎，因眼神不好開(kāi)不了車(chē)，很少進(jìn)城。去年夏天，他特地約我到他家小住幾日，要好好聊聊，最后還是沒(méi)去成。悔矣。人在的時(shí)候，以為總有機(jī)會(huì)，其實(shí)人生就是減法，見(jiàn)一面少一面。

　　我父親前年春天重病住院。熊先生很著急，專(zhuān)門(mén)給楊振寧先生打電話(huà)，希望能由他出面幫我回國(guó)探望。他和楊先生是世交，父輩都是清華數(shù)學(xué)系的教授；
他倆不僅同齡，還是同班同學(xué)，深厚情誼一直延續(xù)至今。我那時(shí)在紐約州立大學(xué)石溪分校教書(shū)，有幸跟楊先生結(jié)識(shí)，很投緣。在熊先生的重托下，楊先生格外重視。我終于得以成行，回北京見(jiàn)到垂危的老父親。熊先生一直關(guān)注我回國(guó)的事，并常問(wèn)起我父親的狀況。此生此情，怎是一個(gè)謝字了得？

　　熊先生住得遠(yuǎn)，來(lái)去匆匆，難得有時(shí)間多聊聊。和他在一起很少喝酒，總是清茶一杯。茶帶來(lái)的記憶就是和酒不同，清爽明澈，這也恰似熊先生的為人。熊先生很健談，路數(shù)多變，或曲徑通幽，或海闊天空。記得有一回他對(duì)我的詩(shī)委婉提出批評(píng)，我和他爭(zhēng)了起來(lái)，且相當(dāng)不敬，而他只是寬厚地笑笑。另一回他請(qǐng)我讀一首近作，結(jié)尾是“如果天空不死”，他感嘆說(shuō)，這句讓他想起他的青年時(shí)代。我當(dāng)時(shí)不知道這聯(lián)想是怎么來(lái)的，現(xiàn)在終有所悟。這詩(shī)句其實(shí)有種悖論式的緊張：說(shuō)來(lái)年輕時(shí)的天空是不死的，但虛擬語(yǔ)氣對(duì)此提出了質(zhì)疑，那正是青春期的困惑。

　　上世紀(jì)最后一年，熊先生在北京上海昆明臺(tái)北高雄舉辦了巡回展《熊秉明的藝術(shù)—遠(yuǎn)行與回歸》。這題目起得好，我想一定是熊先生自己起的�？纯葱芟壬�的年表，正如一條路線圖，和歷史事件和戰(zhàn)亂和內(nèi)心騷動(dòng)有關(guān)。他二二年生于南京，父親熊慶來(lái)是著名數(shù)學(xué)家。二七年父親到清華教書(shū)，舉家遷到北京。七七事變后，又隨父親搬到昆明，四四年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。然后越走越遠(yuǎn)了，走出了國(guó)界¾他四七年考取公費(fèi)留法，直到七二年才第一次回國(guó)，這一走就是四分之一世紀(jì)。他父親已死于文化革命中。此后他開(kāi)始往回走了，回國(guó)辦展覽講學(xué)出書(shū)。遠(yuǎn)行和回歸，甚至不僅僅是時(shí)間和空間上的，也是他的心路歷程。他不久前提到，雖然在法國(guó)住了五十多年，他并不覺(jué)得有融入法國(guó)社會(huì)的需要。熊先生的法文應(yīng)已到了爐火純青的地步，而他從不用法文寫(xiě)作。我想其實(shí)他骨子里有一種驕傲，中國(guó)文化的驕傲，這驕傲陪他遠(yuǎn)行，也伴他回歸。

　　熊先生走了，這個(gè)世界更加黯淡了，留下我們?nèi)ッ鎸?duì)死去的天空¾一個(gè)冷漠而高效率管理的時(shí)代。

　　2003年元月17日

　　于美國(guó)DAVIS

相關(guān)熱詞搜索：北島 不死 懷念 天空 熊秉明