（吳萬偉譯）

　　哈里•劉易斯（Harry R. Lewis）說美國的名牌大學(xué)已經(jīng)失掉了靈魂，越來越商業(yè)化。大學(xué)越來越竭力迎合學(xué)生的愿望，而不是塑造學(xué)生的性格。它們很少關(guān)心自己在創(chuàng)造合格公民的責(zé)任。結(jié)果使得美國社會陷入麻煩，因?yàn)槊绹�的未來取決于這些名牌大學(xué)的良好教育。

　　作者劉易斯是杰出的電腦科學(xué)家和哈佛大學(xué)哈佛學(xué)院前院長，集中描述了哈佛尤其是在勞倫斯•薩默斯（Lawrence Summers）擔(dān)任校長的歲月。薩默斯在經(jīng)過很多風(fēng)波之后2006年2月提出辭職。他遇到的麻煩包括課程設(shè)置計劃，管理方式，或許更重要的是他代表哈佛大學(xué)為被控偽造騙局對付政府項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)學(xué)家施萊弗（Andrei Shleifer）辯護(hù)，此人讓哈佛賠償政府3000萬美元。大衛(wèi)•麥克林蒂克（David McClintick）在2006年元月《機(jī)構(gòu)投資者》（Institutional Investor）上18000字的文章對該事件做了詳細(xì)的分析。劉易斯《失掉靈魂的精彩》（Excellence Without a Soul）簡要輕松地介紹了一些重要議題，也包括薩默斯校長的其他細(xì)節(jié)。但是渴望對薩默斯及其任期做公正評價的讀者不妨閱讀理查德•布萊德利（Richard Bradley）非常深刻的《哈佛規(guī)則》（Harvard Rules）。里面提供了對此人性格和觀點(diǎn)的真正有深度的描述，文筆也活潑清新。劉易斯的書雖然認(rèn)真但非常乏味，孤零零的逸聞趣事很難告訴我們校長及其復(fù)雜議題的深刻內(nèi)容。

　　劉易斯有個好像是哈佛共有的毛�。簝A向于過高估計哈佛在世界上的重要性。整本書里看不出劉易斯對任何別的機(jī)構(gòu)哪怕最小程度的好奇。雖然也提到耶魯和普林斯頓是對美國未來非常重要的大學(xué)，但是他的所有分析都來自哈佛，即使在嚴(yán)肅考慮其他大學(xué)本來會更有價值的地方也是如此。比如，劉易斯猜測把考試成績的“資格角色”（credentialing）和“動機(jī)角色”（motivational）分開是個好主意。但是他好像不知道布朗大學(xué)這么做已經(jīng)很多年了，允許學(xué)生選修許多只有及格不及格評價的課，這樣的話，學(xué)生知道他真正的水平，但是檔案中記載的分?jǐn)?shù)對于外來者來說只是及格或者不及格。

　　另外，任何涉及大學(xué)公司化內(nèi)容的研究都不應(yīng)該忽視在撒切爾夫人執(zhí)政時期引進(jìn)的英國大學(xué)體制帶來的變化。英國大學(xué)的改變比到現(xiàn)在為止的美國深刻得多。在撒切爾時期，人文科學(xué)感到壓力很大，通過顯示古典訓(xùn)練（比如）為企業(yè)培養(yǎng)有用的管理者，向政府官員證明自己存在的必要性。美國大學(xué)的資金支持者，不管是公立大學(xué)還是私立大學(xué)，傳統(tǒng)上都更加尊重人文科學(xué)作為學(xué)科本身的價值，那就是豐富人生和培養(yǎng)公民。但是如果劉易斯缺乏對哈佛之外的其他大學(xué)的興趣，可以肯定他對別的國家更不會有多大的好奇。

　　劉易斯再三強(qiáng)調(diào)以下觀點(diǎn)：哈佛（或許包括耶魯和普林斯頓）對美國的將來至關(guān)重要，因而他這本關(guān)于哈佛的書也很重要。他說該書不僅僅是哈佛圈內(nèi)人的故事，因?yàn)檫@幾所學(xué)校確立的標(biāo)準(zhǔn)“推動了我們未來所系的美國整個高等教育。”真是這樣嗎？在美國之外，美國高等教育的多樣化并非這么明顯，這種說法很可能贏得喝彩。（比如在印度，我發(fā)現(xiàn)哈佛的重要性被廣泛接受，關(guān)于薩默斯校長的爭議成為印度眾多大報的頭版新聞。）劉易斯好像覺得哈佛及其同伴對美國的未來至關(guān)重要是因?yàn)樽詈玫�、最聰明的、未來領(lǐng)袖都到了哈佛。（《失掉靈魂的精彩》的開頭就是他給比爾•蓋茨當(dāng)老師的經(jīng)歷）但是，在1900年以來的18位美國總統(tǒng)里面只有7位作為研究生進(jìn)入任何一所常春藤大學(xué)。（杜魯門根本就沒有上過大學(xué)）。在代表和管理我所在的伊利諾斯州的各種人物中間，只有一個人有和常春藤學(xué)校的短暫聯(lián)系（讀本科的時候）。我猜想如果研究一下企業(yè)界、新聞界或者藝術(shù)界的領(lǐng)袖人物的話，類似的故事也會出現(xiàn)。比爾•蓋茨本人也是三年級的時候從哈佛退學(xué)，從來沒有大學(xué)畢業(yè)。

　　總而言之，劉易斯好像不知道美國的高等教育是非常民主的。雖然哈佛大學(xué)的學(xué)位有難以否認(rèn)的魅力和功能，人們通過選擇上別的大學(xué)來影響美國社會。即便哈佛的學(xué)生曾經(jīng)是最好的，最聰明的，在某種程度上可以說是真的，但是現(xiàn)在越來越不是這么回事了。因?yàn)楣�佛教育的費(fèi)用越來越高（劉易斯說每年4萬美元）而其他大學(xué)的教育質(zhì)量越來越高。哈佛的充足資金支持并不能緩解中等收入家庭的拮據(jù)狀況，這些家庭和更多貧窮家庭常常選擇州立大學(xué)，或者離家近的大學(xué)。實(shí)際上，根據(jù)我自己在讀本科時在不同大學(xué)上學(xué)的經(jīng)歷，我要說大多數(shù)認(rèn)真的學(xué)生在智慧和動機(jī)上的差別是非常小的。學(xué)生入學(xué)時可能有些差別，但是這個區(qū)別很快就會通過優(yōu)秀的教學(xué)得到彌補(bǔ)，這些常常是在不怎么好的大學(xué)里得到的，因?yàn)檫@些學(xué)校清楚它們必須更加努力才能趕上�？紤]到大學(xué)人才市場上的情況，這些學(xué)校往往能吸引一流的年輕老師。

　　沒有哪一本像劉易斯視野如此狹隘的書能告訴我們更多美國高等教育的情況。遺憾的是，對于他的話題需要說的實(shí)在太多了。追求在全球市場上成功的驅(qū)動力確實(shí)已經(jīng)削弱長期以來人們對真正的“自由派教育”的承諾。也就是讓學(xué)生根據(jù)自己的愿望挑選專業(yè)的教育，或者更籠統(tǒng)地說，培養(yǎng)公民和有教養(yǎng)的生活。這樣的自由派教育需要做很多事情，需要找到方法和非科學(xué)家交流所需的科學(xué)概念，就像一個正在辯論進(jìn)化論的選民，就像陪審員在案件中被請求評價DNA證據(jù)，以及更廣泛的其他公共或者私人角色。劉易斯的書里唯一不陳腐，不敷衍的部分是談到自己專業(yè)，如何向非專業(yè)人士講授問題模式如何工作的。這里書有了生機(jī)，人們希望劉易斯寫一本如何在本科生階段講科學(xué)的書。雖然需要智慧思想，自由派教育的科學(xué)部分還沒有處于被削減的危險中，因?yàn)槿巳硕纪�意科學(xué)常識對美國在全球化市場的成功非常重要。

　　面臨嚴(yán)重威脅的是人文科學(xué)的角色。劉易斯似乎支持在本科生必修課程中人文科學(xué)的作用，但是他很少努力了解人文科學(xué)教授們在做什么。比如在討論哈佛必修的領(lǐng)域“道德推理”（Moral Reasoning）典型的是提供許多在倫理學(xué)和倫理史方面的課程，劉易斯幼稚地抱怨說學(xué)生們試圖給教授“正確答案”，所以他們可能并沒有學(xué)到任何東西。但是這個抱怨顯示劉易斯根本沒有努力到這樣的課堂上看看，到底人家是怎么上課的。

　　任何給本科生講授倫理學(xué)的人都很清楚劉易斯提到的危險，任何負(fù)責(zé)任的老師都努力避免給學(xué)生事先準(zhǔn)備能夠很容易找到的“正確答案”。不管怎樣，老師想要傳遞的不是真正的答案，而是一個人分析問題的方法，對于這些問題的不同的理論途徑。道德推理如果講授得好，是蘇格拉底式的：那就是向人們展示如何過經(jīng)過“考察思考”的生活，那個目標(biāo)要求更多關(guān)心爭論過程本身，而不是正確的結(jié)論。

　　劉易斯這么缺乏對人文科學(xué)領(lǐng)域的同事一直在做的事情，他沒有能（至少在書中沒有）抓住人文科學(xué)學(xué)科間的根本區(qū)別：性格塑造的智慧方面和年輕人在大學(xué)中遭遇到的許多其他方式（個人建議，個人影響）的熏陶。他再三建議大學(xué)塑造學(xué)生性格的主要方法是通過后一種技巧---輔導(dǎo)，提建議，個人示范等。結(jié)果他提出了讓人警惕的建議，即要考察學(xué)術(shù)崗位候選人的道德品質(zhì)，不僅是與從事工作有關(guān)的性格，如那里嚴(yán)重物品破壞傾向或者性騷擾傾向，這些都是可以在聘用過程中提出來的合理問題。而且包括他們的私生活，對待孩子的態(tài)度等等。我覺得劉易斯就是不相信人文科學(xué)領(lǐng)域的智慧訓(xùn)練對性格塑造有任何貢獻(xiàn)。因?yàn)樗麤]有花費(fèi)任何時間在人文科學(xué)上，他不能描繪貢獻(xiàn)到底是什么。比如雖然我們對一個人對待孩子的行為一無所知或者據(jù)說非常糟糕，但是我們?nèi)匀豢梢詮乃�那里學(xué)會分開和深刻領(lǐng)會拉丁語詩歌。人們還可以從決不愿意做朋友的人那里學(xué)習(xí)如何思考柏拉圖和亞里士多德之間的辯論。學(xué)習(xí)這些分析模式本身不會對公民意識做貢獻(xiàn)，原因已經(jīng)被蘇格拉底認(rèn)識到了，多數(shù)人盡管學(xué)會了考察自己的信仰，實(shí)際上是半心半意的，在對待信仰的承諾上是隨便的。如果你就是搞不清功利主義者和康德主義者的區(qū)別，有些問題你是很容易錯過的，不管是作為醫(yī)生還是作為陪審員。比如，你可能覺得尊重病人的選擇和維護(hù)病人的利益是一回事，你可能假定你自己對病人利益的判斷就是唯一需要考慮的事情，這正是許多醫(yī)生太容易而且典型的強(qiáng)加于人的做法。

　　同樣的，如果你不知道如何認(rèn)識到政客們經(jīng)常糊弄你的各種邏輯錯誤的把戲，你就可能輕信虛假的觀點(diǎn)，得出支持他的錯誤結(jié)論。人們可能說關(guān)于技術(shù)的相關(guān)東西是從仔細(xì)閱讀文學(xué)和研究歷史中獲得的。劉易斯不明白的是文學(xué)歷史和哲學(xué)技能對性格塑造和公民意識培養(yǎng)做出自己的貢獻(xiàn)。

　　因?yàn)闆]有在這個關(guān)鍵問題上的探討，畢竟這正是解釋為什么我們要讓年輕人上大學(xué)而不是上教堂的關(guān)鍵，劉易斯無法對本科生的人文課程應(yīng)該如何這個問題提供非常有用的建議，他甚至都沒有嘗試這樣做。在偉大的研究型大學(xué)的目標(biāo)和良好的人文科學(xué)大學(xué)目標(biāo)，專注于教學(xué)的大學(xué)目標(biāo)之間是否存在緊張關(guān)系這個問題上，劉易斯語焉不詳，就是因?yàn)樗�認(rèn)為學(xué)術(shù)專長不能幫助培養(yǎng)公民意識。

　　但是哈佛確實(shí)有一個大問題，哈佛獨(dú)特的問題，就像房間中的大象一樣明顯，但是劉易斯視而不見。那就是哈佛要求所有教授申請者經(jīng)過國際搜索，包括外來專家的專門的委員會，授予校內(nèi)人比其他院校的人教授職位少多了，唯一可能的例外是耶魯。芝加哥大學(xué)授予藝術(shù)和科學(xué)50%和60%的老師教授崗位。在哈佛，這個數(shù)字曾經(jīng)有段時期接近50%，雖然最近在有些院系有了改進(jìn)。相反，哈佛典型的是讓年輕老師走人，在比較晚的事業(yè)階段再回來。就我所看到的，這種額外的挑選政策并沒有在質(zhì)量上起到預(yù)期的效果。授予教授比例高的大學(xué)比如密執(zhí)安大學(xué)和芝加哥大學(xué)在院系質(zhì)量上做得非常好。更明顯的是，哈佛的政策剝奪了哈佛獲得正處在作為教師或者課程設(shè)置者創(chuàng)造性高峰期的年輕學(xué)者的機(jī)會。因此，許多年輕人發(fā)現(xiàn)他們可以在很多好的人文科學(xué)大學(xué)得到比哈佛更好的自由派教育，那些學(xué)校在給予年輕老師教授職位時比哈佛或其他名牌大學(xué)更慷慨。

　　劉易斯的書涵蓋范圍很廣，比如課程，教學(xué)和校園生活等。它還包括有道理的和有用的對分?jǐn)?shù)膨脹問題的研究，以及成績評定的整個話題，不過由于他對別的大學(xué)的做法缺乏興趣有些瑕疵。它還包括了對經(jīng)濟(jì)資助的有用的討論，和把來自不同階級背景的學(xué)生融合成一個團(tuán)體的困難的討論。它還包含了讓人困惑的，迷惑人的章節(jié)關(guān)于約會強(qiáng)奸，劉易斯盡管自己在制訂哈佛在這個棘手問題上的政策的關(guān)鍵角色，顯示絕對沒有興趣在法律專家涉及強(qiáng)奸法律改革方面的觀點(diǎn)。

　　劉易斯的學(xué)院對話者顯然試圖堅持區(qū)分積極的同意和半推半就之間的區(qū)別。但是對于劉易斯來說，顯然（他在這點(diǎn)上的觀點(diǎn)不是很清楚）任何認(rèn)定男性在女性還沒有確切表達(dá)自愿（比如喝醉酒）就性交就是犯了性攻擊行為的政策是遷就女性，不利于培養(yǎng)女性性格培養(yǎng)。（法律文獻(xiàn)指出我們從來不能對金融犯罪這樣說：一個在朋友喝醉的時候偷了朋友錢包的人，抗議盜竊罪指控。）劉易斯的書或許是急急忙忙印刷的，以趕上圍繞薩默斯校長辭職風(fēng)波。但是急就章應(yīng)景之作不是唯一的問題，顯示了缺少投入，或者嚴(yán)肅的獻(xiàn)身精神，來探索處于核心地位的人文科學(xué)的困境�；蛟S這個疏忽的寫作方法表達(dá)了劉易斯的觀點(diǎn)（他曾經(jīng)清楚表達(dá)過）人文科學(xué)里面并沒有真正客觀的標(biāo)準(zhǔn)，或許他相信好性格就足以成就一本好書。哈里•劉易斯確實(shí)是個好性格的人，雖然對于做自己重要的功課上有點(diǎn)瘋狂。他寫了一本沒有充分展開討論的書。不過這本書還是提醒人們需要有更好的書來討論它多少認(rèn)識到的緊迫問題。

　　譯自：“An overhyped Harvard?“ Martha Nussbaum

　　Harry R. Lewis

　　EXCELLENCE WITHOUT A SOUL

　　How a great university forgot education. 288pp. New York: PublicAffairs. $26.

　　1 58648 393

　　http://tls.timesonline.co.uk/article/0,,25351-2266728,00.html

相關(guān)熱詞搜索：哈佛大學(xué) 吹捧 諾斯 過分