檢視20世紀(jì)中國土地改革的歷史敘述，大致可分為革命敘事和現(xiàn)代化敘事兩種。前者把中共領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)生動(dòng)而富有詩意地展現(xiàn)出來，說明土改的必然性及其在國家、民族、歷史進(jìn)程中的巨大意義；
而后者則將土改放置于一個(gè)與世界緊密聯(lián)系的視野中來審視，認(rèn)為土改不但沒有實(shí)現(xiàn)國家對(duì)農(nóng)村的有效整合，反而使已經(jīng)十分脆弱的農(nóng)村社會(huì)秩序陷于混亂。這兩種歷史敘事所呈現(xiàn)的史觀為史學(xué)研究者提供了多元的參照視角，《翻身──一個(gè)中國村莊的革命記實(shí)》[1]（下文中簡稱《翻身》）、《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》[2]（下文中簡稱《鄉(xiāng)村》）便是這兩種不同歷史敘事各自的代表作品。作為革命敘事的典型范本，《翻身》將土地改革描繪成世代受經(jīng)濟(jì)盤剝和文化壓迫的農(nóng)民翻身求解放的史詩性事件；
而《鄉(xiāng)村》則按照現(xiàn)代化敘事的路徑，展現(xiàn)了土改背離官方表述、導(dǎo)致社會(huì)失范的一面。本文試圖通過對(duì)這兩種文本的研究，展現(xiàn)不同敘事路徑下的農(nóng)村社會(huì)景象。

　　《鄉(xiāng)村》一書的作者弗里德曼、畢克偉、塞爾登分別為政治學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)教授，是中國改革開放后首批來華從事人文社會(huì)科學(xué)研究的美國學(xué)者。在《鄉(xiāng)村》一書中，作者以華北平原的饒陽縣五公村為個(gè)案，以五公村領(lǐng)頭人耿長鎖的生活軌跡為線索，深入探討了中共在戰(zhàn)爭時(shí)期及革命勝利后在農(nóng)村社會(huì)所從事的一系列改革，以及這些改革與傳統(tǒng)文化、國家與農(nóng)村社會(huì)、戰(zhàn)爭與國家建設(shè)等之間的關(guān)系。本書憑借其廣泛的文獻(xiàn)搜集、生動(dòng)的現(xiàn)象描述、深入的材料解讀、渾厚的理論構(gòu)建，一舉獲得了象征美國學(xué)術(shù)最高榮譽(yù)的列文森獎(jiǎng)。

　　《翻身》一書的作者為美國人韓丁，他親身參與了太行區(qū)潞城縣張莊的土改，用社會(huì)人類學(xué)者“在地”式的觀察視角，從農(nóng)民的日常生活邏輯出發(fā)來認(rèn)識(shí)土改的社會(huì)歷史空間，再現(xiàn)了中國農(nóng)民日常生活的話語表達(dá)和社會(huì)記憶。在這本書中，作者將許多相悖的東西，如生趣盎然的形式與外加的觀念，蕩氣回腸的人情與不時(shí)插入的冰冷說教，真實(shí)的血淚與人為的溫情很好地融合在一起，使該書既具有一般的可讀性，又有相當(dāng)?shù)目尚哦取?/p>

　　與同時(shí)代其他作品一樣，《翻身》“以革命歷史為線索，用藝術(shù)形式來再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命的必然性與正確性，普及與宣傳中國共產(chǎn)黨的歷史知識(shí)和基本觀念”。[3] 它企圖揭示的是，上世紀(jì)中期的歷史環(huán)境如何迫使一批農(nóng)民由世代遭受經(jīng)濟(jì)盤剝和文化壓榨到奮起抗?fàn)�，然后到思想覺醒直至走上革命道路。作為一名在中國生活了多年并親身參與中國土改的美籍友人，韓丁的創(chuàng)作“受到了官方文學(xué)體制的話語激勵(lì)，得到了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)‘中共中央’，黨的最高領(lǐng)袖及黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)人和文化官員的肯定”[4]。《鄉(xiāng)村》則從歷史人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度展開敘述，涉及了人性、潛意識(shí)情節(jié)、生殖繁衍、種族屬性等人類學(xué)內(nèi)容。全書將中共在戰(zhàn)爭時(shí)期及革命勝利后在農(nóng)村所進(jìn)行的一系列改革，從減租減息到互助組、合作社再到“大躍進(jìn)”時(shí)期的人民公社，統(tǒng)統(tǒng)縮微到一個(gè)村莊成員的經(jīng)歷和命運(yùn)中，使生活現(xiàn)象本身成為寫作對(duì)象�！白髡叩倪@種做法對(duì)階級(jí)斗爭視野下賦予的農(nóng)村階級(jí)矛盾突出，農(nóng)民歡呼翻身解放，積極支持土改的形象提出了挑戰(zhàn)”。[5]

　　雖然《翻身》和《鄉(xiāng)村》兩書內(nèi)容的時(shí)代背景大體一致，彼此甚至有許多雷同的生活場(chǎng)景，但置于兩部不同作品的敘事話語中，卻呈現(xiàn)出完全不同的效果，表達(dá)了不同的時(shí)代精神�！斗�身》一書的主要命題是論證中國近代革命的合理性和必然性：“帝國主義”、“封建主義壓迫”、“階級(jí)戰(zhàn)爭”、“革命”、“人民群眾”、“工農(nóng)專政”、“經(jīng)濟(jì)決定因素”等，成為這種敘事的基本主題。[6] 而《鄉(xiāng)村》則凸顯了不同人物在新體制建立和鞏固的過程中所展現(xiàn)的多重身份和雙重人格特征。無論是抗日英雄、共產(chǎn)黨干部，還是無業(yè)游民和國民黨官員，都在政治身份之外被賦予了一種原始的生命的色彩。

　　這兩種敘事話語體現(xiàn)在人物的塑造上是截然相反的�！斗�身》中的剝削階級(jí)申金河、樊樸之、郭福旺兄弟等，個(gè)個(gè)兇殘狡詐、卑瑣猥褻。他們一方面霸占田地、魚肉鄉(xiāng)民，一方面賣身求榮，充當(dāng)反動(dòng)政府的走狗，甚至連相貌也丑陋不堪、令人厭惡。而與之相反的是張?zhí)烀�、申鎖子、弓來保等人，他們都是在抗日斗爭中成長起來的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，為了不做亡國奴，為了窮人翻身解放，與日本侵略者、國民黨反動(dòng)勢(shì)力作堅(jiān)決斗爭。他們作為共產(chǎn)黨的代表，表現(xiàn)出機(jī)智、勇敢、堅(jiān)定、大義凜然的個(gè)人特征。在這種革命敘事體系中，農(nóng)民和農(nóng)村的形象幾乎都是以社會(huì)性質(zhì)─主要矛盾─階級(jí)分析─革命動(dòng)力、對(duì)象、目標(biāo)為全景，由此來審視農(nóng)民扮演的角色，故而每個(gè)活生生的農(nóng)民個(gè)體因其階級(jí)成分而被賦予大體類似的階級(jí)形象�！多l(xiāng)村》一書則認(rèn)為，“這種想象中的有關(guān)階級(jí)的科學(xué)分析，充滿了主觀性和政治色彩”。[7] 因此它在人物形象的塑造上并沒有革命意識(shí)形態(tài)那種二元對(duì)立的正反人物概念，不從單一的政治立場(chǎng)出發(fā)去丑化某一類人物，而是賦予各色人物以多重性格。如書中主人翁耿長鎖，作為一個(gè)農(nóng)民政治家，他在土改期間所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌毅力、犧牲精神和典型的農(nóng)民式的生存智慧，的確令人感佩。但作者同時(shí)也指出，中國農(nóng)村的現(xiàn)代化僅憑這樣的個(gè)人素質(zhì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，沒有文化的農(nóng)民政治家的視野畢竟有限。耿長鎖的個(gè)人成功以及五公村的模范形像得以維系，是得到了各級(jí)政府的種種特殊照顧的結(jié)果，而這種依靠輸血來維持的典型不具有任何推廣價(jià)值。所以不管是耿長鎖還是五公村，實(shí)際上是政府以高昂代價(jià)維持著的一個(gè)虛幻的政治神話。

　　在《翻身》的革命敘事中，由于歷史敘事的“程式化”，農(nóng)民作為一個(gè)群體也被相應(yīng)地簡化了。在這種歷史記憶中，土地革命是一個(gè)“解放的”、“欣喜的”、“熱火朝天”的景象，歡歌笑語的群眾大會(huì)、模范帶頭的共產(chǎn)黨員，都是這個(gè)集體記憶不可缺少的部分�！岸�這些景象在革命史的敘事中又使得對(duì)農(nóng)民如何、為何接受中國共產(chǎn)黨，如何、為何理解這一宏大敘事做出解釋成為理所當(dāng)然，而不需要進(jìn)一步解釋。”[8] “實(shí)際上農(nóng)民的身份意識(shí)使他們不僅具有階級(jí)身份、階級(jí)形象、階級(jí)關(guān)系，還具有更多不能夠納入到階級(jí)視野中的行為和意識(shí)�！币虼耍�“不能只強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的整體形象，還有作為自然村成員的身份和意識(shí)”。[9]

　　《鄉(xiāng)村》一書著重探討了中共是如何通過減租減息來發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾、贏得他們的信任，并通過激烈的土地政策來滿足農(nóng)民均貧富的需要。在這種敘事中，農(nóng)民被視為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)利益?zhèn)�體，他們的經(jīng)濟(jì)理性與中共政策的“互動(dòng)”成就了中共的勝利�！罢�是這樣活生生的農(nóng)民個(gè)體超出了階級(jí)視野下的形象的行為和意識(shí)給中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村的政策帶來了真正的挑戰(zhàn)，迫使他們不得不在階級(jí)斗爭理論的支撐下，以各種方式將他們納入到階級(jí)理論的革命話語體系中，從而影響了中共各種政策方針路線的制定，而這些構(gòu)成了革命更鮮活、更豐滿的血肉。”[10]

　　《翻身》和《鄉(xiāng)村》兩書不約而同地貫穿著一條同樣的線索：農(nóng)村基層權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)是通過一系列文化傳統(tǒng)和習(xí)俗編織起來的文化網(wǎng)絡(luò)來實(shí)現(xiàn)的。這種文化網(wǎng)絡(luò)內(nèi)涵豐富，包含了社會(huì)生活的各個(gè)方面，如宗族、祭祀、節(jié)慶、道德、教育等。農(nóng)村舊有的權(quán)勢(shì)者就是通過這種文化網(wǎng)絡(luò)建立、鞏固和強(qiáng)化自己的影響力。[11] 新生政權(quán)雖然發(fā)動(dòng)了對(duì)農(nóng)村文化的斗爭，但傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)太廣大、太復(fù)雜，不能簡單地說好還是壞。但是在《翻身》的革命話語里，傳統(tǒng)文化的消極因素，如家長制、性別歧視、暴力被放大了，而傳統(tǒng)價(jià)值觀和人際關(guān)系中的積極面，因?yàn)樗鼈儾焕�于革命敘事的�?gòu)建，所以被過濾掉。對(duì)傳統(tǒng)文化的斗爭成為書中農(nóng)村社會(huì)與政治生活的主題，成為取得優(yōu)越地位、獲取權(quán)力或保護(hù)自己的最有效的工具。許多農(nóng)民、特別是年輕人積極地參與對(duì)舊文化網(wǎng)絡(luò)的斗爭以及新文化網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建，與國家“同謀”而演繹出那個(gè)特殊時(shí)代的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)。

　　現(xiàn)代化敘事則強(qiáng)調(diào)“盡管土改摧毀了傳統(tǒng)村落的社會(huì)結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，但是代表著舊社會(huì)的人還在，他們的身上傳統(tǒng)文化的影子還殘留著，不可能僅僅通過一次或數(shù)次革命就銷聲匿跡。”[12] 在《鄉(xiāng)村》一書中，土改過程中對(duì)傳統(tǒng)文化的一味否定使新生政權(quán)的文化價(jià)值觀與農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)的合理性之間的沖突越來越大，并導(dǎo)致一些受到共產(chǎn)黨政權(quán)恩惠的人與其他人之間，以及外來的社會(huì)主義觀念與農(nóng)村基層政權(quán)土生土長的根基之間，產(chǎn)生了裂痕。這種裂痕產(chǎn)生的原因是土改過程中對(duì)傳統(tǒng)文化的否定過于極端，共產(chǎn)黨試圖摧毀舊的基層政權(quán)賴以生存的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，從而建立新的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，但他們每一次取得的成果都無法突破頑強(qiáng)的農(nóng)村文化網(wǎng)絡(luò)。作者認(rèn)為，共產(chǎn)黨必須嘗試放棄對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的強(qiáng)力控制，改用新的文化準(zhǔn)則來實(shí)現(xiàn)自己的政治和經(jīng)濟(jì)目的。這種做法才能使中共以最小的代價(jià)換取自身合法性的迅速確立。

　　在《翻身》中，群眾不斷增長的爆炸性力量在一段時(shí)間內(nèi)被導(dǎo)向?qū)Φ刂骱兰潓?shí)施各種形式的進(jìn)攻，這種進(jìn)攻的激烈程度不斷加強(qiáng)，甚至失控。親身參與土改并深諳運(yùn)動(dòng)功過的韓丁“最終也選擇了對(duì)土改的正義性進(jìn)行竭力的正名和謳歌，使許多歷史的真相和某些本質(zhì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在政治的大幕之后，從而失去了歷史的真實(shí)性和意義的客觀性”[13]。而弗里德曼等人則通過描寫土改固有程序的偏離、土改進(jìn)程的零亂、土改之后的鄉(xiāng)村慘淡等方面，呈現(xiàn)了一個(gè)與革命敘事截然相反的土改：“充滿了憤怒和報(bào)復(fù)心理的年輕無賴，通過個(gè)人和宗族間的仇殺，殘酷地肢解了村莊”[14]、“社會(huì)被割裂開來，人際關(guān)系趨于疏遠(yuǎn)和對(duì)抗，農(nóng)民使用沒收和暴力手段進(jìn)攻假想中的罪惡階級(jí)”[15]。從這樣的論斷中不難看出，作者更加注重尋找歷史光環(huán)背后的陰暗面，以批評(píng)的態(tài)度進(jìn)行審視和反思。在這樣的敘事體系中，土改和其他鄉(xiāng)村政治歷史一樣，都是權(quán)力的爭奪和泛濫，它帶給普通百姓更多的是災(zāi)難和痛苦，為土改的進(jìn)步性打上了一個(gè)大大的問號(hào)。

　　上述兩種敘事無疑是矛盾的，在這兩種敘事體系中所展現(xiàn)的土改完全不同，由此而引發(fā)的結(jié)論和反思也全然不同。作為革命敘事的代言人，韓丁在中國生活了多年，并且作為中共政策的積極響應(yīng)者參與了張莊的土改，他的思想具有明顯的官方痕跡，他的創(chuàng)作也同樣受到視域的局限。他僅僅從政治（而且是單純的勝利者角度）切入歷史，只表現(xiàn)政治勝利和階級(jí)斗爭的一面，卻遺漏了更廣泛的人性內(nèi)涵和個(gè)人視域，從而形成了許多思維誤區(qū)，以致于作者在展現(xiàn)了部分歷史真相和歷史意義的同時(shí)，卻遮蔽與掩蓋了更多的歷史意義和真實(shí)。囿于現(xiàn)實(shí)問題和政治服務(wù)立場(chǎng)，作者基本上沒有表現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)之上的純理性思考，人性、客觀歷史本質(zhì)等問題基本被排斥在這些作品之外。而這又恰恰妨礙了作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)蘊(yùn)含在現(xiàn)實(shí)背后的困惑和矛盾，以及所潛藏的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

　　相反，弗里德曼等人對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同程度與韓丁相去甚遠(yuǎn)，對(duì)“左”的排斥以及來自大洋彼岸的意識(shí)形態(tài)背景也必然將他們推向中共的對(duì)立面。在把以歐美為中心的發(fā)展模式界定為一個(gè)普遍化的歷史進(jìn)程的同時(shí)，也把“先進(jìn)”與“落后”的價(jià)值評(píng)判內(nèi)置其中。所以，《鄉(xiāng)村》一個(gè)極其明顯的特征是，它始終未能擺脫顯性或隱在的作為價(jià)值尺度的西方文明的參與，實(shí)際上也默許了以歐美為中心的現(xiàn)代價(jià)值體系和話語。

　　歷史可被視為擁有本身話語類型的敘事陳述。正如�？滤�言，對(duì)歷史的敘述，重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代。土改文本只是一個(gè)縮影。事實(shí)上，像土改運(yùn)動(dòng)一樣，中國近現(xiàn)代的許多歷史事件，如辛亥革命、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等等，都還需要不斷拂去歷史塵埃，在不同的文本中得到更為清晰完整的再現(xiàn)。

　　【注釋】

　　[1] 韓丁，《翻身──一個(gè)中國村莊的革命紀(jì)實(shí)》。北京出版社，1980年版。

　　[2] 弗里德曼、畢克偉、塞爾登，《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年3月第1版。

　　[3] 陳思和，《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年版，第74頁。

　　[4] 許志英、丁帆主編，《中國新時(shí)期小說主潮》。北京：人民文學(xué)出版社，2002年版，第39頁。

　　[5] 黃冬婭，“階級(jí)斗爭視野下的農(nóng)民形象”，《時(shí)代專題》，2002年04月網(wǎng)絡(luò)版（www.cc.org.cn/old/zhoukan/shidaizhuanti/0204/0204261003.htm)。

　　[6] 高華，“敘事視角的多樣性與當(dāng)代黨史研究──以50年代歷史研究為例”，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第2期。

　　[7] 《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，第147頁。

　　[8] 出處同注[5]。

　　[9] 《楊念群自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，2000年第1版，第81頁。

　　[10] 出處同注[5]。

　　[11] 杜贊奇，《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社，2003年8月第1版，第3-4頁。

　　[12] 張樂天，“國家話語的接受與消解──公社視野中的‘階級(jí)’和‘階級(jí)斗爭’”，《社會(huì)學(xué)研究》，2001年第5期。

　　[13] 賀仲明，“重與輕：歷史的兩面──論中國當(dāng)代文學(xué)中的土改題材小說”，《文學(xué)評(píng)論》，2004年第6期。

　　[14] 《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，第376頁。

　　[15] 出處同上，第14頁。

　　行龍(山西大學(xué)中國社會(huì)史研究中心教授)

　　劉素林(山西大學(xué)中國社會(huì)史研究中心研究生)

　　當(dāng)代中國研究[2006年] [第4期(總第95期)]

相關(guān)熱詞搜索：土地改革 敘事 行龍 劉素林