五一期間和軍寧一起喝酒，談到“國人好為帝師”的話題，他說的話給我留下深刻印象：“我寧愿去當(dāng)小學(xué)教師，因為小學(xué)教師在學(xué)生面前始終是站著的。那些樂于給皇上上課的人，不管他怎么風(fēng)光，他始終是跪著的�！�

　　中國知識分子最大的毛病就在于對權(quán)力的完全依賴，做“皮”之上的“毛”，最高境界就是當(dāng)“帝王師”，輔佐帝王實現(xiàn)治國平天下的政治理想。他們沒有屬于自己的獨立思想和獨立的品格。蘇格拉底是不會誕生在中國的。

　　有時候他們也會批評皇上，但是這種批評也是“忠君”的題中應(yīng)有之義。他們中也有不畏死而當(dāng)“諫臣”的，敢以“天道”的名義痛斥“不守王道”的皇上，這已經(jīng)稱得上是中國的“批判型”知識分子了，但這種“批判”還是以屈從于權(quán)力為前提的，并不具有真正的批判性。它不過是奴才對主子的批評，不過是“水能載舟，亦能覆舟”式的規(guī)勸，是一種體制內(nèi)的忠告，甚至是一種書生式的哀求。就是因這“勇敢”而掉了腦袋，也是為了人家的江山社稷好，跟自己的志向、追求、理想無關(guān)。

　　五四運動以后，中國知識分子的好當(dāng)?shù)蹘煹牧?xí)慣絲毫未改，雖然已經(jīng)沒了皇帝�；馃w家樓、痛打章宗祥，都是基于一股“替天行道”的正氣――為了一個沒有皇帝的“天下”而繼續(xù)“前赴后繼”，還是熱衷于以各種方式從政、佐政、“報效國家”，跟知識分子的個體獨立意識還是沒啥關(guān)系。對知識的探討，對真理的追索，無不是服從于這個政治目標(biāo)。中國知識分子少有為真理、學(xué)術(shù)本身而獻(xiàn)身的精神，只是把這些當(dāng)作“混世”的手段、“往上爬”的工具，他們的大腦從來不屬于自己，他們樂于聽命于別人的政治號令。一旦被統(tǒng)治者所拋棄，他們便如喪考妣，惶惶不可終日。

　　1949年以后又如何呢？在強(qiáng)大的極權(quán)體制下，中國的知識分子集體跪倒在權(quán)力的祭壇之下，他們的命運完全維系于政治，在“反右”、“文革”等一系列政治運動中俯首貼耳，惟命是從，上萬言書，上三十萬言書，在違心的檢討中糟蹋自己的尊嚴(yán)，甚至不惜拋棄自己的人格、良心陷害他人，為的只是有朝一日能夠回到“體制”中，重新獲得被當(dāng)政者“限制、利用、改造”的資格。胡風(fēng)經(jīng)歷了二十年牢獄之災(zāi)，仍沒有使他對“體制”絕望，出獄后立即期望“北京讓他坐直升機(jī)走”，夢想早日回到“體制”中，回到權(quán)勢中去。這就可以理解，為什么“文革”結(jié)束后，知識分子們立刻就忘記了剛剛經(jīng)歷過的所有苦難──在他們的潛意識里，只要能回到“體制”中，苦就不算白吃。知識分子們?nèi)绱艘蕾嚒绑w制”，自然難逃奴性的主宰。由依賴生出畏懼，生出無窮無盡的怯懦來。知識分子被極權(quán)“洗腦”到這種程度，古今中外，前所未有，就是在皇權(quán)社會，也沒墮落到這個份兒上。

　　這個頑固不化的政治情結(jié)，一直到1989年以后才開始有了些許動搖。無可奈何之余，他們開始逃避現(xiàn)實，走向集體性的人文精神失落，“痞子精神”盛行其間。除少數(shù)例外，知識分子整體上已與做手工活兒的工匠沒什么兩樣――出售偽知識，換得物欲享受，如魯迅所說：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡”，能夠“從奴隸生活中尋出美來”。

　　如今，“好為帝師”者仍是大有人在，只是有這樣的機(jī)會的人變成了極少數(shù)人的特權(quán)，成了知識分子中的“貴族”。他們從西方躉來了的知識，既沒有對其在理論上作出創(chuàng)造性的推進(jìn)，也沒有與中國的具體實踐結(jié)合進(jìn)行有價值的探討，而是一味地寄希望于最高領(lǐng)導(dǎo)人接受其“政策建議”，夢想著一步登天，做人上人。他們的眼光總是盯著官場，不是爭寵攬權(quán)，就是憤世嫉俗。他們不過是披著“知識分子”的外衣謀取權(quán)力、名聲、地位和經(jīng)濟(jì)利益的假知識分子，豈有他哉？

　　軍寧不打算當(dāng)“帝師”，他是中國遍地奴才意識的思想荒原上的一個異數(shù)。我也是。不過，在我看來，就是想當(dāng)，也不會有人給提供機(jī)會，因為咱根本不夠格兒――總是要站著，不想跪著。

相關(guān)熱詞搜索：國人 李煒