即將告別風(fēng)云變幻的２０世紀(jì)，心中難免產(chǎn)生依依惜別的深情。倒不在于我特別喜歡戀舊，而是因?yàn)槲覀兌际欠踩耍豢赡艽┰綍r(shí)間隧道，現(xiàn)實(shí)時(shí)間的一維性決定了過(guò)去的一切都不可能重演。但回顧自己數(shù)十年的哲學(xué)追求，竟然生出好大的遺憾，我不禁捫心自問(wèn)：哲學(xué)究竟是干什么的？

　　這個(gè)問(wèn)題在哲學(xué)界沒(méi)有、也不可能有定論。哲學(xué)原本是追求智慧的學(xué)問(wèn)，但每當(dāng)一些具體學(xué)科從哲學(xué)中分化出去的時(shí)候，還留在哲學(xué)界的學(xué)者都會(huì)發(fā)出類(lèi)似的感慨，難免生出點(diǎn)失落感。直到今天，哲學(xué)家仍然在堅(jiān)守著自己的陣地，但由于這是思想最活躍的領(lǐng)域，眼觀世界的哲學(xué)講壇，可以說(shuō)沒(méi)有比這一行更眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的了——學(xué)派林立，群雄激辯，方法與標(biāo)準(zhǔn)全無(wú)定論，到了當(dāng)代，虛無(wú)主義和相對(duì)主義氣勢(shì)日盛，更顯出一種不確定的亂象。而中國(guó)的哲學(xué)家在整個(gè)２０世紀(jì)，由于“城頭變幻大王旗”的歷史事件迭起，社會(huì)表面上一次次的改道轉(zhuǎn)型，因而還存在著其他社會(huì)難以理解的各種心態(tài)、情結(jié)甚至病癥。這就使得我們?cè)谑兰o(jì)之交反思哲學(xué)本身時(shí)，更難以平心靜氣地理出個(gè)頭緒來(lái)。無(wú)論如何，我還是愿意提出一些并不系統(tǒng)的看法，純屬一家之言，以期引起同行的回應(yīng)乃至批評(píng)，也算是獻(xiàn)給２１世紀(jì)哲學(xué)家的一件禮物。

　　◎做大師的奴仆,還是站在巨人的肩上？

　　在當(dāng)代中國(guó)，一些被稱(chēng)為哲學(xué)家或哲學(xué)工作者的人，究竟是在做什么樣的工作呢？恕我直言，無(wú)論是寫(xiě)論文還是教學(xué)，大多數(shù)人都只是在復(fù)述少數(shù)幾個(gè)思想家或哲學(xué)大師的片斷理論或思想，而且往往是不準(zhǔn)確的復(fù)述。外文和古漢語(yǔ)好的，還可以看外國(guó)和古代中國(guó)哲人的原文，否則便只能看翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)的著作，而大部分人連這種翻譯過(guò)的原著讀得都很少，只是復(fù)述幾部教科書(shū)的話。所謂的研究成果，大概80%以上依據(jù)的是第二手資料。

　　即使是那些認(rèn)真讀原著的學(xué)者，大多也只是在復(fù)述前人或外國(guó)人的思想。其中一小部分人是杰出的翻譯家，外文與漢語(yǔ)俱佳，對(duì)于哲學(xué)交流做出了突出的貢獻(xiàn)。還有一小部分人是了不起的轉(zhuǎn)述者或闡述者，可以將幾個(gè)哲學(xué)大師的著作和思想轉(zhuǎn)述得比較貼切，讓國(guó)人能夠較準(zhǔn)確地理解其原意，提供若干視界，這已經(jīng)是難能可貴了。

　　可是，無(wú)論是柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、休謨、洛克、康德、黑格爾，還是馬克思、孔德、維特根斯坦、海德格爾、哈貝馬斯、羅爾斯等人，還有中國(guó)的孔子、孟子、老子、莊子、朱熹、王陽(yáng)明等一共數(shù)十位哲學(xué)大師，我們的下意識(shí)里是否想到過(guò)要與他們進(jìn)行平等的交流和對(duì)話？恐怕從來(lái)就沒(méi)有。絕大多數(shù)哲學(xué)工作者在精神上把自己放在奴仆的地位，只是解釋別人的思想，從來(lái)沒(méi)有把大師們的語(yǔ)境也拿過(guò)來(lái)，與他們哪怕是當(dāng)作身邊的朋友一樣辯論辯論�？纯次覀兊恼軐W(xué)課堂吧，師生之間沒(méi)有平等的探討和辯論，教師只是一個(gè)勁地轉(zhuǎn)述或解釋別人的思想，學(xué)生大多充當(dāng)了錄音機(jī)的角色。在這種缺乏討論的形式主義的教育方式下，更難產(chǎn)生創(chuàng)造性的思想火花。

　　我這里決沒(méi)有貶低那些杰出的翻譯家、思想轉(zhuǎn)述和闡釋者工作的意思，沒(méi)有他們的工作，絕大多數(shù)人根本不可能了解大師們的哲學(xué)思想。我也無(wú)意貶低廣大哲學(xué)教師們?cè)趥鞑フ軐W(xué)方面的成績(jī)。我更不希望哲學(xué)工作者沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和知識(shí)基礎(chǔ)便狂妄地與大師們亂辯一通，否定其杰出的思想成果。而只是想從更高的要求來(lái)提出問(wèn)題：僅此便足夠了嗎？

　　許多人，包括我自己，翻翻數(shù)十年寫(xiě)的論文和著作，當(dāng)中究竟有多少（哪怕是一點(diǎn)）是發(fā)自自己真誠(chéng)的思考，說(shuō)了別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，在一兩個(gè)問(wèn)題上提出了可以啟發(fā)自己和別人的創(chuàng)見(jiàn)呢？實(shí)在是寥寥。當(dāng)然，我們不可能奢望一個(gè)社會(huì)的杰出思想家燦若群星，但如果絕大多數(shù)哲學(xué)工作者都不思創(chuàng)造，那我們還能責(zé)怪誰(shuí)去為“哲學(xué)貧困”的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)呢？整個(gè)２０世紀(jì)的中國(guó)，幾乎沒(méi)有出一個(gè)可與上面提到的那幾十位大師齊名的哲學(xué)家，日本及其他東亞社會(huì)也是如此，這難道不值得我們認(rèn)真地思索嗎？

　　造成這種“創(chuàng)造匱乏癥”的原因也許很多，有人歸咎于長(zhǎng)期的東方專(zhuān)制主義，有人責(zé)怪現(xiàn)實(shí)缺乏產(chǎn)生大師的社會(huì)環(huán)境，如長(zhǎng)期極“左”思潮留下的余悸，哲學(xué)家罕有閑暇和自由的活動(dòng)空間，新思想不受當(dāng)權(quán)者重視，甚至受到壓制，等等�？墒�，學(xué)者本人的主觀原因是否存在呢？看看我們的學(xué)術(shù)討論會(huì)，即使是那些毫無(wú)敏感性的純學(xué)術(shù)研究，比如本體論、人文主義、科學(xué)哲學(xué)，也罕見(jiàn)與大師們平等討論的習(xí)慣，學(xué)者缺乏一種渴望創(chuàng)新的激情�！罢f(shuō)話的巨人，行動(dòng)的矮子”，是某些人的口頭禪，可悲的是，一些人不僅是行動(dòng)的矮子，也是說(shuō)話的矮子，對(duì)權(quán)威和大師只能仰視，從來(lái)不敢與之辯論，更不敢站在巨人的肩頭去創(chuàng)新。希臘神話中的普羅米修斯從天上竊得火種，給人間造福，因而受了懲罰。我們今天的學(xué)者常常自比普羅米修斯，但竊得火種以后，卻忘記了還得煮自己的肉。這種情況不只是在個(gè)別國(guó)度，我在近年某些發(fā)生了重要社會(huì)變動(dòng)的國(guó)家和地區(qū)也了解到，學(xué)者們盡管可以寫(xiě)任何類(lèi)型的文章，但就是出不了像樣的新思想、新哲學(xué)，其哲學(xué)教科書(shū)幾乎是全盤(pán)照搬西方的東西，教授們忙于翻譯和轉(zhuǎn)述。我把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“思想上的集體懶惰癥”。

　　造成這種思想懶惰的另外一個(gè)原因是２０世紀(jì)形成的學(xué)習(xí)歐洲大陸教育制度的傳統(tǒng)。歐洲大陸哲學(xué)博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其研究與傳授方式也有這樣的特點(diǎn)：大多數(shù)哲學(xué)家都喜歡在抽象思辨的大海里漫游，他們通常都要依附于或自己發(fā)明某種概念體系，有的相當(dāng)晦澀費(fèi)解，然后再作抽象的概念推演。黑格爾是這種思想體系的典型，他可以用自己發(fā)明的邏輯從絕對(duì)精神推演出整個(gè)自然界和人類(lèi)社會(huì)，把所有學(xué)科的知識(shí)領(lǐng)域都包括進(jìn)自己的體系中。歐洲哲學(xué)家常常超越日常的生活世界，以精神貴族的姿態(tài)高踞于物質(zhì)和功利的考慮之上。歐洲大陸哲學(xué)的研究者也被截然分為少數(shù)思想大師和眾多追隨者兩大部分，大師與追隨者之間很少開(kāi)展平等的對(duì)話，大部分人即追隨者只是大師的崇拜者，只會(huì)仰望大師，闡釋、轉(zhuǎn)述、注釋大師的思想。等到老的大師過(guò)時(shí)了，又會(huì)出現(xiàn)個(gè)別新的大師，發(fā)明一套新的概念和形而上學(xué)體系，再出現(xiàn)大量新的追隨者。

　�。玻笆兰o(jì)初正式開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，效仿了歐洲大陸的諸多體制因素。哲學(xué)也是如此，當(dāng)然這也與中國(guó)的傳統(tǒng)思維方式一拍即合。但請(qǐng)記住，我們并沒(méi)有把歐洲哲學(xué)發(fā)展的全部條件都搬過(guò)來(lái)，歐洲大陸畢竟還在不斷地涌現(xiàn)少數(shù)大師級(jí)人物，這些人似乎天生就不是追隨者，而是創(chuàng)造的大師。如康德可以一個(gè)人在小鎮(zhèn)上構(gòu)造他的“三大批判”體系，掀起認(rèn)識(shí)論的“哥白尼革命”；
海德格爾可以一生精心著述，而不只是注釋別人的東西，即使出了為納粹張目的事件，但他在戰(zhàn)后也沒(méi)有停止創(chuàng)造；
而哈貝馬斯不但在德國(guó)進(jìn)行尖銳的社會(huì)批判，而且把講壇搬到了英美諸國(guó)，與波普、羅爾斯等人進(jìn)行平等的對(duì)話和辯論。

　　這種無(wú)畏的氣質(zhì)恰恰是當(dāng)前中國(guó)哲學(xué)家所缺乏的。我們不知道哪來(lái)那么多的“畏”——畏大師，畏權(quán)威，畏掌權(quán)者，也畏小人。時(shí)代已經(jīng)即將進(jìn)入２１世紀(jì)，我們的哲學(xué)課堂上還有一些人在不斷地重復(fù)嚴(yán)重脫離實(shí)際的陳詞濫調(diào)，卻沒(méi)有幾個(gè)明白人認(rèn)真地說(shuō)個(gè)“不”字。我覺(jué)得，這才是中國(guó)哲學(xué)家的悲哀，對(duì)此我愿引用這樣一句話：“人們總說(shuō)巨人多么偉大，那是因?yàn)樗麄冏约菏枪蛑摹！?/p>

　　◎急功近利的工具，還是真誠(chéng)的學(xué)術(shù)追求？

　　那些只是簡(jiǎn)單重復(fù)權(quán)威思想的哲學(xué)工作者最大的弱點(diǎn)恐怕還不在對(duì)于大師的過(guò)度崇拜和對(duì)自己思維創(chuàng)新能力的缺乏信心，而是自私自利的動(dòng)機(jī)在作祟。相當(dāng)一些人把哲學(xué)當(dāng)作一種微不足道的工具——或者是晉身的敲門(mén)磚，以便混個(gè)一官半職；
或者是提職稱(chēng)時(shí)的成果依據(jù)，所以他們?nèi)狈ζ鸫a的學(xué)術(shù)真誠(chéng)。無(wú)私才能無(wú)畏，說(shuō)話、寫(xiě)作都為了給當(dāng)權(quán)者或評(píng)委聽(tīng)和看，那又何來(lái)講真話和創(chuàng)新的勇氣呢？怎么能真正愛(ài)上哲學(xué)呢？其實(shí)這些倒還不算太壞，因?yàn)橹炼嘁簿褪侨傆谏贁?shù)人。更差的是用哲學(xué)去以勢(shì)嚇唬人、壓制人，這就把哲學(xué)從一般無(wú)害的工具變成了虎皮和大棒，變得面目可憎了。

　　任何人都不可能完全脫離功利的考慮，不食人間煙火的圣人大概只是天上有，地上無(wú)。哲學(xué)家也是人，也需要先生存，然后才能思考。問(wèn)題在于，完全把哲學(xué)當(dāng)作手頭的一個(gè)物件，一件工具，那就會(huì)喪失哲學(xué)的起碼要求——學(xué)術(shù)真誠(chéng)。沒(méi)有這種學(xué)術(shù)真誠(chéng)，哲學(xué)只會(huì)成為任人打扮的女孩子，今天這樣，明天那樣，毫無(wú)定論。有人曾以某一種哲學(xué)去“論證”文化大革命那樣的極“左”歇斯底里，特別是所謂“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，又以同一個(gè)哲學(xué)去論證新時(shí)代的改革開(kāi)放。最令人感慨的是，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，我們的一些哲學(xué)家卻以不變應(yīng)萬(wàn)變，仍然講述幾十年前的哲學(xué)。固然，哲學(xué)離現(xiàn)實(shí)有一段不小的距離，不可能在現(xiàn)實(shí)改變以后，哲學(xué)也馬上跟著全變。但完全不看現(xiàn)實(shí)，奉行“駝鳥(niǎo)政策”，同樣不符合哲學(xué)真誠(chéng)的起碼要求。

　　這里便存在哲學(xué)與意識(shí)形態(tài)的區(qū)別問(wèn)題。一般而言，意識(shí)形態(tài)具有一些非學(xué)術(shù)的特征，對(duì)其范圍廣泛的對(duì)象進(jìn)行十分明確的原則闡述，對(duì)其追隨者具有權(quán)威的命令性。與其他類(lèi)型的信仰相比，意識(shí)形態(tài)更加系統(tǒng)化，圍繞一兩個(gè)突出的價(jià)值觀而整合，它往往抵制信念的變革，接受或推行某種意識(shí)形態(tài)還伴隨著鼓動(dòng)性的宣傳。誰(shuí)接受它，誰(shuí)就必須完全服從它，其行為必須滲透著這種意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)故意掩蓋人們的動(dòng)機(jī)，迫使利益對(duì)抗的人們相互欺騙，并以貌似普遍化的方式掩蓋狹隘的局部利益和小團(tuán)體利益。意識(shí)形態(tài)不會(huì)把系統(tǒng)地追求真理當(dāng)作自己的一項(xiàng)義務(wù)，因而采取教條主義的認(rèn)識(shí)態(tài)度，不愿接受新經(jīng)驗(yàn)和真知。

　　哲學(xué)則不同，它不屬于狹義的意識(shí)形態(tài)，而是一種學(xué)術(shù)追求。盡管不少哲學(xué)家對(duì)于真理有自己的看法，有人不承認(rèn)終極真理，但哲學(xué)家的一個(gè)共同要求是普遍化的學(xué)術(shù)追求，追尋超越小團(tuán)體、信仰和局部利益的普遍學(xué)理，至少能夠在一種相對(duì)客觀的前提下與不同國(guó)度、信仰、種族、文化背景的人進(jìn)行交流和討論。有的哲學(xué)家說(shuō)：“我就是要為某些人服務(wù)”，這很好，但僅僅限于此，那他所持有的就不是哲學(xué)，而是意識(shí)形態(tài)。要想與更多的人進(jìn)行平等交流和討論，就不能僅僅滿足于為少數(shù)人或小團(tuán)體服務(wù)，否則，對(duì)話伙伴就很難相信他，至少不把他當(dāng)學(xué)術(shù)伙伴。這正好比哲學(xué)需要宣傳，但哲學(xué)不等于宣傳一樣，純粹出于宣傳的目的去研究哲學(xué)，肯定研究不好。

　　現(xiàn)實(shí)中一些人盡管擁有博士、教授的頭銜，但還稱(chēng)不上真正的學(xué)者或哲學(xué)家，一個(gè)重要的原因便是還不懂得區(qū)分哲學(xué)與意識(shí)形態(tài)�？纯匆恍┤藢�(xiě)的文章，通篇都是為了替某種信仰體系作論證，字里行間時(shí)不時(shí)地冒出為少數(shù)人辯護(hù)的用心。他們通常在同一篇文章里不講究邏輯，或者是在不同的文章中前后矛盾，盡管用了不少新的名詞、概念、術(shù)語(yǔ)，但出發(fā)點(diǎn)仍然是為某種意識(shí)形態(tài)作論證。這讓人想起文革后某些人平反冤假錯(cuò)案時(shí)常說(shuō)的一句話：過(guò)去給你戴上帽子，把你抓起來(lái)是對(duì)的，現(xiàn)在給你摘帽子、平反也是對(duì)的，將來(lái)在形勢(shì)需要時(shí)再把帽子戴上，還是對(duì)的。這叫強(qiáng)詞奪理，但某些“哲學(xué)家”懷有的是同樣的心態(tài)，他們的思維永遠(yuǎn)屬于權(quán)力，而不屬于學(xué)術(shù)。陳云有句名言：“不唯上，不唯書(shū)，要唯實(shí)”。一些人就是這樣只唯上、只唯書(shū)，就是不唯實(shí)。這樣的人缺乏起碼的學(xué)術(shù)真誠(chéng)，因而只能屬于意識(shí)形態(tài)，而不屬于哲學(xué)。

　　當(dāng)然，研究哲學(xué)不可能只有一個(gè)模式、一種風(fēng)格，我們不能強(qiáng)求哲學(xué)家都寫(xiě)概念清晰、邏輯明確、論證嚴(yán)密的文章，更不能以一種觀點(diǎn)為是非標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判何為正確，何為錯(cuò)誤。研究的粗與細(xì)，用語(yǔ)和概念體系的晦澀與簡(jiǎn)明，多使用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)還是立足于日常語(yǔ)匯，這些都屬于哲學(xué)家個(gè)人的選擇，不該整齊劃一。但在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)必須遵守大致的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，以便別人能夠讀懂、理解和商討自己的思想和文章，這是學(xué)術(shù)真誠(chéng)的一個(gè)起碼的要求。

　　◎“學(xué)”哲學(xué)，還是“做”哲學(xué)

　　長(zhǎng)期以來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣于“學(xué)”哲學(xué)，即前面所說(shuō)的復(fù)述大師的思想，既不在哲學(xué)課堂上討論和質(zhì)疑，也不與大師們商榷和對(duì)話。寫(xiě)作論文大多為闡述而無(wú)論證，只是構(gòu)造一個(gè)理論框架，卻不用豐富的生活現(xiàn)象予以證明或否證。許多人自以為懂得了一點(diǎn)哲學(xué)，但只是使用一些抽象的哲學(xué)名詞，至多是牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)明一些社會(huì)現(xiàn)象，卻從不進(jìn)行批判分析，或者真正從大師那里吸取解決周?chē)F(xiàn)實(shí)問(wèn)題的靈感。

　　而“做”哲學(xué)的方式則與此不同。在此方式下，所有的人都可以平等地參與討論，提出自己的見(jiàn)解，可以向大師或教授提出質(zhì)疑，或者自己當(dāng)場(chǎng)提出一點(diǎn)新觀點(diǎn)，任何新思想的火花都能在這種對(duì)話中存在并發(fā)展下去。寫(xiě)作論文也不只是闡述別人的，總有一點(diǎn)自己的東西。尤其是所有認(rèn)真的哲學(xué)研究，無(wú)論是論文還是著作，發(fā)表前都要經(jīng)過(guò)同行的評(píng)議和討論。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大學(xué)的哲學(xué)課堂、各類(lèi)專(zhuān)業(yè)雜志、哲學(xué)團(tuán)體組織的各種討論會(huì)，實(shí)際上都是評(píng)論和修改論文和著作的好機(jī)會(huì)。有的學(xué)術(shù)會(huì)議甚至專(zhuān)門(mén)事先指定數(shù)名同行擔(dān)任論文的主要評(píng)論人，他們通常在讀過(guò)論文并寫(xiě)出了負(fù)責(zé)的評(píng)論意見(jiàn)后再正式與會(huì)。專(zhuān)業(yè)雜志的書(shū)評(píng)和商榷文章也是主要的論辯場(chǎng)所。不經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)討論和答辯的論文和專(zhuān)著幾乎無(wú)法成為重要的研究成果予以發(fā)表。

　　“做”哲學(xué)的另外一個(gè)意義是哲學(xué)家以特殊的方式關(guān)注生活世界。倫理學(xué)和政治社會(huì)哲學(xué)這樣的哲學(xué)分支自然會(huì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，即使是像羅爾斯這樣十余年不鳴、精心構(gòu)造自己的正義理論的哲學(xué)家，在《正義論》中沒(méi)有一句特指具體社會(huì)現(xiàn)象的話，但他寫(xiě)作的用意便是為現(xiàn)代社會(huì)提供一個(gè)新契約論的正義理論，而且這種理論無(wú)疑影響了70年代美國(guó)乃至西歐廣泛爭(zhēng)取平等權(quán)利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。其他如存在主義、批判社會(huì)理論等等，都以特殊的方式關(guān)注生活世界。邏輯實(shí)證主義曾被認(rèn)為是一種邏輯化、形式化的哲學(xué)，但它不僅推動(dòng)了２０世紀(jì)西方社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，而且一些著名的分析哲學(xué)家也是著名的倫理學(xué)家，以這種新哲學(xué)研究倫理問(wèn)題。直到今天，英語(yǔ)世界的一些倫理學(xué)家仍然沿用他們的方法做研究。許多哲學(xué)家不斷地將現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生的各種問(wèn)題注入其哲學(xué)討論的對(duì)象，如生命倫理學(xué)討論安樂(lè)死、仁慈助死、試管嬰兒等等日益更新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不斷激發(fā)人們對(duì)哲學(xué)理論的興趣，而不只是局限于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的抽象問(wèn)題。某位研究亞里士多德的哲學(xué)家把自己的研究轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)倫理，到處給普通聽(tīng)眾作演講，很受歡迎。

　　由此可見(jiàn)，“做”哲學(xué)有兩層意思，一是堅(jiān)持自己的抽象理論研究，但不放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，二是從現(xiàn)實(shí)生活世界的問(wèn)題中引發(fā)對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的討論，并提供應(yīng)用社會(huì)科學(xué)家或政治家忽視或看不到的新視界和新答案。這兩種方式都可使哲學(xué)反過(guò)來(lái)影響生活世界，實(shí)現(xiàn)哲學(xué)家的社會(huì)功能。

　　我無(wú)意貶低認(rèn)真“學(xué)”哲學(xué)的人們，社會(huì)分工大概也需要一部分哲學(xué)家做闡述、傳播或普及哲學(xué)的工作，但“學(xué)”哲學(xué)的人太多了，卻不利于哲學(xué)的發(fā)展。其實(shí)，古代即出了“做”哲學(xué)的大師，如柏拉圖以生動(dòng)的師生對(duì)話開(kāi)創(chuàng)了哲學(xué)新風(fēng)，孔夫子的一些重要言論和思想是在與學(xué)生的討論中形成的，其弟子整理出的課堂筆記成了不朽的經(jīng)典。當(dāng)代的哲人也曾強(qiáng)調(diào)過(guò)“做”哲學(xué)的意義。馬克思的墓上有他的一句名言：以往的哲學(xué)家只是解釋世界，問(wèn)題在于改變世界。在當(dāng)今中國(guó)，“學(xué)”哲學(xué)的人也許是太多了，許多人滿足于躲在抽象思辨的象牙之塔里，孤芳自賞于各種晦澀難懂的新名詞概念編織的小世界，一些哲學(xué)文章辭藻華麗，只是讓人讀后不知所云。哲學(xué)家不僅全然不想改變外面的大世界，甚至連關(guān)注的熱情都蕩然無(wú)存。我不知道這究竟是中國(guó)哲學(xué)家的幸事，還是真正的悲哀？

　　說(shuō)到改變世界，傳統(tǒng)的哲學(xué)家也許太看重哲學(xué)的社會(huì)地位，把自己高踞于一切知識(shí)領(lǐng)域之上，甚至充當(dāng)其他文化領(lǐng)域的仲裁者。柏拉圖也曾主張哲學(xué)王來(lái)統(tǒng)治世界，啟蒙思想家則欲利用自己的智慧去啟群眾之頑蒙。這些傳統(tǒng)的哲學(xué)觀受到了后現(xiàn)代哲學(xué)家的挑戰(zhàn)，他們抨擊認(rèn)識(shí)論中心主義、基礎(chǔ)主義和本質(zhì)主義等傳統(tǒng)觀點(diǎn)，認(rèn)為新的哲學(xué)不應(yīng)當(dāng)高踞于其他文化領(lǐng)域之上，而只是文化大家庭中一個(gè)平等的伙伴。主張哲學(xué)家關(guān)注生活世界，以對(duì)話代替教訓(xùn)，放棄各種不切實(shí)際的奢望。他們甚至提出哲學(xué)并不比小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)樣式給人們以更多的啟示。哲學(xué)似乎不再是“精神貴族”的專(zhuān)有物，飄然來(lái)到了尋常百姓家。“人人都是哲學(xué)王”，這是對(duì)后現(xiàn)代哲學(xué)觀的一個(gè)生動(dòng)寫(xiě)照。

　　我覺(jué)得，讓哲學(xué)回到這種平凡的地位并沒(méi)有什么不好，也許這正是對(duì)過(guò)去那種頤指氣使態(tài)度的一種矯枉過(guò)正�！白觥闭軐W(xué)，關(guān)注生活世界，平等地與各種文化人乃至“凡人”對(duì)話，或許還真的能拯救不少無(wú)所適從的哲學(xué)工作者。我最近曾經(jīng)嘗試著“做”哲學(xué)，到不同的地方向各個(gè)級(jí)別的政治和管理干部講授“西方政治與管理思想”這門(mén)課，以生活世界的實(shí)例和身邊尋常事為鏡，用通俗的語(yǔ)言、生動(dòng)的演說(shuō)闡述深刻的哲理，并且設(shè)法與這些人對(duì)話，結(jié)果取得了意外的重大收獲。這些干部們說(shuō)，沒(méi)想到政治和管理哲學(xué)居然還有這么豐富的內(nèi)容，與我們的工作和生活關(guān)系如此密切。他們熱情地邀請(qǐng)我參加聯(lián)歡會(huì)，傾心交談，成了真正的朋友。我發(fā)覺(jué)至少其中一部分人對(duì)于政治和管理有了新的認(rèn)識(shí)，開(kāi)了眼界。

　　我并不是說(shuō)所有的哲學(xué)家都應(yīng)作這樣的嘗試，也許有人不屑于這樣干，以為將使哲學(xué)名譽(yù)掃地，但我自己卻不以為有什么不妥，至少應(yīng)當(dāng)有一批哲學(xué)家真的把哲學(xué)“做”起來(lái)，這也是在解釋世界的基礎(chǔ)上改造世界的一種方式。否則，只是坐在斗室里寫(xiě)只有屈指可數(shù)的幾個(gè)人能夠真正讀懂的論文和專(zhuān)著，全然不能打動(dòng)更多的人，那人家真的以為我們這些人是“嘴尖皮厚腹中空”的山間竹筍，遇到困難互相推諉，有點(diǎn)成績(jī)爭(zhēng)相邀功，只會(huì)講不痛不癢的空話，還有什么“皮之不存，毛將焉附”的比喻，把知識(shí)分子特別是哲學(xué)家描寫(xiě)如喪家之犬。這些形容也許并不代表廣大民眾的意見(jiàn)，但至少反映了一部分的真實(shí)想法�；叵肫饋�(lái)，我們?cè)?jīng)認(rèn)真地批評(píng)康德代表的德國(guó)市民階級(jí)在封建傳統(tǒng)勢(shì)力和外部強(qiáng)權(quán)面前如何軟弱無(wú)力，所以只能在小鎮(zhèn)上構(gòu)思其虛無(wú)漂渺的“道德絕對(duì)命令”。可是仔細(xì)想來(lái)，我們有幾個(gè)哲學(xué)家真的構(gòu)思過(guò)、信奉過(guò)類(lèi)似“道德絕對(duì)命令”這樣的信條？能夠正面提出這個(gè)問(wèn)題的哲學(xué)家是思想的巨人，決不是懦夫！

　　說(shuō)到“做”哲學(xué)，對(duì)于中國(guó)哲學(xué)家大概還存在一項(xiàng)特殊的任務(wù)，那就是如何先做一個(gè)現(xiàn)代人。一些人壓根不知道自己如何做人，且不說(shuō)寫(xiě)起文章來(lái)只有一大抄，也許更能顯示出學(xué)術(shù)心胸和風(fēng)度的是同行的學(xué)術(shù)會(huì)議。這幾年我參加了眾多的國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議，大部分人讓我敬佩，但也有相當(dāng)一部分人令我失望。一些人占住講壇不放，從來(lái)沒(méi)有想到主講人和聽(tīng)眾的寶貴時(shí)間都是平等的，所以應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遵守發(fā)言時(shí)間規(guī)定。還有一些人超出正常學(xué)術(shù)討論的范圍，對(duì)別人進(jìn)行人身攻擊，或者非要就一個(gè)小問(wèn)題死追到底，一定要發(fā)言人承認(rèn)自己的觀點(diǎn)錯(cuò)了，只有這位提問(wèn)者手里才握有絕對(duì)真理。更有少數(shù)讓人避之不及的會(huì)議“霸王”，只要他們到會(huì)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就只有他們了，別人不但沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，甚至還要冒受侮辱的危險(xiǎn)。有人把別人的翻譯和觀點(diǎn)說(shuō)得一無(wú)是處，從心底里以為天下只有自己正確、永遠(yuǎn)正確。如果連起碼的平等觀念和寬容心都沒(méi)有，這樣的人又如何能夠理性地對(duì)待不同的觀點(diǎn)，乃至別種文化樣式呢？即使讓他們當(dāng)了“哲學(xué)王”，這個(gè)世界的萬(wàn)千眾生還有好日子過(guò)嗎？其實(shí)古今哲學(xué)大師大多能夠心平氣和地與同行、學(xué)生甚至學(xué)生的學(xué)生認(rèn)真地討論自己的論文和著作，聞過(guò)則喜，不斷地修改作品，精益求精。當(dāng)代的羅爾斯、諾齊克、哈貝馬斯、羅蒂都屬于這樣的哲人，給我留下了深刻的印象。

　　我曾經(jīng)做過(guò)哲學(xué)家是“精神貴族”的比喻。上面談到“做”哲學(xué)時(shí)，又提到了人皆可為哲學(xué)王的觀點(diǎn)，這似乎自相矛盾。其實(shí)，當(dāng)代哲學(xué)家需要以一顆平常心來(lái)看待哲學(xué)和自己的成果，但不可能完全混同于普通百姓。因?yàn)槟闶钦軐W(xué)家，是各種思想精華的梳理者、研究者、探索者、創(chuàng)造者，因而從社會(huì)分工上說(shuō)，你就不可能完全與凡人等同。這就是說(shuō)，你的出發(fā)點(diǎn)和歸宿是生活世界，但你的思想馳騁的疆域卻不只是生活世界。哲學(xué)家的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和閱歷決定了他們不可能只是以凡人的眼光看世界，否則這個(gè)世界要哲學(xué)家干什么？所以，哲學(xué)家不能用別人的頭腦去思考，由于哲學(xué)不同于意識(shí)形態(tài)，甚至也不能以政治家的頭腦去思考，他們必須用自己的頭腦去思考，從生活世界中發(fā)掘自己的素材，并且最終為生活世界服務(wù)，但他們提供的思想成果卻不是任何人都能做到的，只是其是非優(yōu)劣最終卻也要受到社會(huì)的評(píng)判。這正像民主選舉的政治人物一樣，他們一般具有較高的學(xué)歷和教養(yǎng)，但選舉他們的卻是各種各樣的人。世界上廚師少而食客眾，但不能因?yàn)榇蟛糠质晨筒粫?huì)做美食而否定他們的評(píng)判資格。哲學(xué)家是思想上的稀有人物，但他們的成就不僅要同行評(píng)判，歸根結(jié)底也要廣大人民來(lái)作評(píng)判，能夠通過(guò)這兩種評(píng)判的哲學(xué)家才會(huì)流芳百世。

相關(guān)熱詞搜索：自己的 頭腦 思考 關(guān)注 世界