《國(guó)家力量與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的歷史變遷》雖是一本論文結(jié)集，寫作于不同的時(shí)間，但前后脈絡(luò)一貫，作者關(guān)懷的重心始終放在“大國(guó)效應(yīng)”、“財(cái)政市場(chǎng)”與經(jīng)濟(jì)歷史變遷的關(guān)系上，對(duì)土地制度、財(cái)政賦稅、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)三大問題作了聯(lián)動(dòng)式的梳理，恰如書名展示的那樣，特色顯著，有自己的獨(dú)立思路。這一論題也是我個(gè)人科研的興趣所在，與作者往來切磋甚多，算是知音者中的一個(gè)。如今搏非兄既有意樂成之，自當(dāng)略仿“我輩從來文字飲”的古誼。

　　念祺決非高產(chǎn)學(xué)者，自嘲曰：“所著甚少”（《自序》）。若著作等身者與之較勁，與倚馬立章者搏出手，念祺的少與慢就成了軟肋。繼云“人又散漫”，則自謙過當(dāng)了。人之興趣各別，思維的習(xí)性往往相差甚大。有勤于耕耘者，連作細(xì)耕不輟，收獲不斷。也有用心觀察，靜時(shí)多而動(dòng)時(shí)少。然凡有中意的獵物出現(xiàn)，猛然一躍，必有大的斬獲。念祺似屬后一類，不了解的以為偷懶，知己者則贊其沉潛多思，獵狗有道。

　　這幾年學(xué)位論文比GDP增長(zhǎng)還快，看的論文不少，但讀念祺的文章常常使我產(chǎn)生異樣的感覺。他對(duì)史料稔熟，大學(xué)一年級(jí)就已經(jīng)把《資治通鑒》遍讀一過。此后自立家室，對(duì)先秦、秦漢諸書更是異�？岷�，時(shí)時(shí)咀嚼，已內(nèi)化為己身的學(xué)養(yǎng)，浸潤(rùn)出一種境界。這些，都可以從文章里感受得到。另一特點(diǎn)是行文承乃父“優(yōu)美白話”風(fēng)格，俗而兼雅，考據(jù)從大處著眼，征引則要言不煩，但求文意連貫，陳述流暢，故史料多經(jīng)消化融解，絕不顯山露水，唯恐人不知。只顧馳騁思辨，玩詠?zhàn)缘茫�以為別人也爛熟于掌故，省略去許多常識(shí)性的交代，有點(diǎn)像魯迅說的，可以寫成短篇小說，決不摻水拖沓成中篇甚至長(zhǎng)篇小說。有相當(dāng)中國(guó)通史基礎(chǔ)的，我想讀本書必能深味其疏通知遠(yuǎn)、以索貫錢的不易。

　　念祺始入大學(xué)歷史系，已是1979年夏秋之交，屬“老三屆”有幸進(jìn)入高校的第三批。其時(shí)，我才過不惑之年，謬忝授業(yè)老師，一樣蹉跎了十余載青春歲月，年齡相差不大，同命相憐，感情不一般。記得連續(xù)聆聽趙儷生講授“土地制度史”，皆為才子型的翩翩風(fēng)度醉倒，方始知道天下還有這樣能用瀟灑動(dòng)情的方式表述深刻思考！念祺升三年級(jí)，我蒙系上特允，挑選一些人“脫課”作江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史考察，一行八人，竟走了一個(gè)半月，巷尾村頭，訪貧探富，什么都感到好奇，收獲是書本上讀不到的。回想起來，啟蒙我們經(jīng)濟(jì)史研究思路的，有胡如雷的《中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)研究》。起步不久，有幸多次接觸這位史界前賢。他對(duì)待年輕一輩真誠(chéng)，不像有的專家，稍有一點(diǎn)本事，就居高臨下。聽過他講王亞南、郭大力講課不同風(fēng)格的故事，深羨其受惠于老師《資本論》的研究，對(duì)歷史與邏輯方法的結(jié)合，深悉個(gè)中三昧。其書人稱“中國(guó)封建社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，十分耐讀。趙、胡兩先生的學(xué)術(shù)影響，或顯或隱地在念祺的文章里�？梢砸姷�。80年代，讀書氣氛極濃，思想比較單純，交往也不摻功利心�？吹绞裁春脮�，相互推薦，找來就讀，無論中西與古今。即使讀守實(shí)老的土地制度史，有佶屈聱牙的味道，因其深刻玄妙，也不敢絲毫怠慢。我和念祺就是在這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境里，愉悅地走進(jìn)史學(xué)園地。

　　如果從胡如雷書體驗(yàn)到了邏輯分析的力量，蒙文通《中國(guó)歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴(kuò)大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》長(zhǎng)文，則為我和念祺打開了獲取經(jīng)濟(jì)史通識(shí)的路徑。翻閱舊刊，偶然見到《川大學(xué)報(bào)》上的蒙文，讀后大喜過望。我的《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)試析》處女作，就是在先生此文啟發(fā)下寫成。文通先生嘗自言其治學(xué)方向的轉(zhuǎn)變道：“后寓北平（1933－1936），始一一發(fā)南宋諸家書讀之，尋其旨趣，跡其途轍，余之研史，至是始知?dú)w宿，亦以是與人異趣。深恨往時(shí)為說，言無統(tǒng)宗，雖曰習(xí)史，而實(shí)不免清人考訂獺祭之余習(xí)，以言搜計(jì)史料或可，以言史學(xué)則相間猶云泥也。于是始撰《中國(guó)史學(xué)史》，取舍之際，大與世殊，以史料與史學(xué)誠(chéng)不可混于一途也�！爆F(xiàn)在蒙著《中國(guó)史學(xué)史》講義終算面世了，新讀所附《宋史敘言》，更覺文通先生以向心力與離心力通釋先秦迄明清的社會(huì)政治與思想學(xué)術(shù)的關(guān)系，數(shù)千年間學(xué)術(shù)風(fēng)氣種種跌宕起伏的因緣盡數(shù)托出，賞心悅目。體驗(yàn)到前賢不僅要求識(shí)字（小學(xué)、經(jīng)學(xué)），更追求經(jīng)史事理相通，達(dá)至“疏通知遠(yuǎn)”，知所取舍。要求眼光須極遠(yuǎn)，不局促一朝一代，不滿足“考訂獺祭”，從數(shù)百年乃至千年以上的歷史觀察中，由大量似續(xù)似斷、似是而非的史料叢林里，“跡其途轍”，察變觀風(fēng)，使史識(shí)不為落空，并能看出歷史內(nèi)在的關(guān)節(jié)，一以貫之的脈絡(luò)來。那是何等地不易��！念祺作文，大抵本此旨趣，故致數(shù)月或積年而不得動(dòng)筆。我常起惻隱之心，勸其何苦呢，這不是在跟自己過不去？然而，心里明白，唯有跟自己過不去的，對(duì)前賢的心向往之，不致徒成酒足飯飽后的談資，學(xué)問亦可能會(huì)有真長(zhǎng)進(jìn)。

　　蒙文通、柳詒徵、陳寅恪都盛贊一位少為人知的經(jīng)史名家，他就是蜀中奇人劉鑒泉。鑒泉先生強(qiáng)調(diào)疏通知遠(yuǎn)就是察變觀風(fēng)。他說：讀史有出入二法：觀事實(shí)之始末，入也；
察風(fēng)氣之變遷，出也。不盡力搜羅全面的史料，沉浸其中，就不可能把握過程全部，原始要終。不瞻前顧后，用心比勘，也可能被史料壓垮，捉不住變遷關(guān)節(jié)，僅為兩腳書柜。進(jìn)得去，出得來，疏通知遠(yuǎn)的境界也就可能達(dá)到。我們常有擠牙膏式的疏通，用一段，擠一段，囿于局部所見，顧此而失彼，就是因?yàn)槿鄙倭髓b泉先生說的那種工夫。

　　說到疏通知遠(yuǎn)，整理歷史脈絡(luò)之何以可能，就聯(lián)想到中國(guó)的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)。此種系統(tǒng)，用西方人體解剖學(xué)無法對(duì)應(yīng)于某物、某系統(tǒng)，成了一項(xiàng)至今還未曾被人破解的“人體科學(xué)之秘”。然中醫(yī)使用于診療疾痛方面，痛則不通，不痛則通，對(duì)癥下針，屢試而不爽，效果非常之靈驗(yàn)。疏通中國(guó)歷史的脈絡(luò)，一似發(fā)現(xiàn)無形的社會(huì)機(jī)體運(yùn)行經(jīng)絡(luò)，亦須有同類的體驗(yàn)――無有讀書時(shí)感受到的歷史動(dòng)態(tài)運(yùn)行的“痛”與不通，獲取脈絡(luò)方面的靈感難以產(chǎn)生。因此，以尋覓歷史脈絡(luò)為目標(biāo)，必須經(jīng)歷痛－不痛－通、又痛－又不痛－又通，這樣反反復(fù)復(fù)的史料磨勘貫通，不斷注重從動(dòng)態(tài)中觸摸、體驗(yàn)歷史的演變，積久才可能有總體性的領(lǐng)悟。這決不是一條功利捷徑，卻是治史者理應(yīng)備嘗的爐火煎烤。賴此作底，或?qū)；蛏睿�即使是偏隅一方的專門家，也不會(huì)滑行到前賢所痛疾的細(xì)瑣雜碎、雕蟲篆刻一路去。我非常欽佩蘇秉琦先生。他雖是考古名家，專注新石器時(shí)代的地下發(fā)掘，卻具有超常的史學(xué)通識(shí)，卓然開拓出“大考古”的新徑來。

　　上世紀(jì)五六十年代人稱“五朵金花”的爭(zhēng)論，與本書諸多話題均有直接間接的關(guān)聯(lián)。土地究屬公有、國(guó)有、私有，是時(shí)各說不一，爭(zhēng)訟難解，就像眾多古碗粉碎于地，堆在瓦礫之中，隨便拾取其中的幾塊碎片，都不難說出一通評(píng)論來。[1]　我一生甘為教師匠，因講課的需要不致對(duì)爭(zhēng)論漠不關(guān)心，也偶有評(píng)論，卻易犯朝三暮四之病。念祺則非，他的固執(zhí)也在這里。舊潮已退，新浪涌動(dòng)，時(shí)人以專偏爭(zhēng)奇，對(duì)此項(xiàng)公案已經(jīng)興味索然，他卻把這種爭(zhēng)議看作思維之痛，偏要鉆進(jìn)故紙堆里，追根溯源地弄個(gè)明白。此即頡剛先生所謂之打破沙鍋問到底。這一痛，就通了十余年，現(xiàn)在終算有了反復(fù)出入的完全體驗(yàn)，可以向讀者交代出一個(gè)“察變觀風(fēng)”的頭緒來了。

　　文集第一篇，實(shí)為全書“導(dǎo)論”，是幫助讀者進(jìn)入他所描述的變遷軌跡的引子。人為群體動(dòng)物，村社集體所有制，可能是農(nóng)業(yè)民族最古老的一種土地占有形式。孟德斯鳩、盧梭的始于個(gè)人開墾占有說，乃是私有產(chǎn)權(quán)邏輯化所作的理論假設(shè)，幾乎不可能成為歷史初端。根據(jù)姜寨村落遺址的分析，我認(rèn)為至少五六千年前我們已經(jīng)有公田共耕與份地分耕（分配到戶）的“二元經(jīng)濟(jì)”格局。以后歷史變化的奧秘，正如本書所疏通的，就看公田、份地的性質(zhì)如何一步步異化，以及“份地”如何日益細(xì)碎化，日益的動(dòng)蕩不穩(wěn)定（秦以后，仍把小農(nóng)自耕之地看作是國(guó)家給予的份地；
所謂“占田”、“口分田”之類的名稱，由此而來）。

　　變化的動(dòng)因是什么？念祺對(duì)《尚書•堯典》“食哉惟時(shí)”一段高度敏感，是謂用心讀書，文字的意義會(huì)跳躍而出。由此而得啟迪：從農(nóng)業(yè)穩(wěn)定開發(fā)與定居的需要出發(fā)，一條由部落林立、中原自保、相互聯(lián)盟，過渡至國(guó)家組織形式多元分層控制、分散制衡，最后演進(jìn)為專制集權(quán)的變遷軌跡，被一步一步描述出來。[2]　其中各種爭(zhēng)奪土地資源的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。它如同自然災(zāi)變一樣，是推動(dòng)進(jìn)入文明時(shí)代、引起組織變遷的強(qiáng)大推動(dòng)力，由此而早熟地催生出政治統(tǒng)治形式的大型化以及后來的精密化。以戰(zhàn)爭(zhēng)為動(dòng)因，我們現(xiàn)在看到了念祺所揭示的一條規(guī)則，那就是：軍事人力與軍事費(fèi)用的增長(zhǎng)，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)體制的變化，政治組織體制隨之發(fā)生變化；
而政治體制的變化，反過來又引起經(jīng)濟(jì)體制的變化。中國(guó)成功地創(chuàng)造出了特定的農(nóng)業(yè)大國(guó)，大國(guó)一統(tǒng)的規(guī)模，軍事－政治體制的集權(quán)與大型化，都為世界所罕見（世界上也有過一些大帝國(guó)，缺乏此類不二法門，多為松散湊合，興也勃，亡也速）。然而由此付出的制度成本費(fèi)用，也是世界上許多國(guó)家望塵莫及的。[3]　我認(rèn)為，這是一種值得體驗(yàn)的識(shí)史眼法。舍此而評(píng)估中國(guó)歷史的發(fā)展，不是小視死去活來的頑強(qiáng)生命力，就是為其發(fā)展的外在視覺形象所蒙蔽，莫名自得�，F(xiàn)今顯露的缺陷，就是認(rèn)不清中國(guó)曾經(jīng)有過的輝煌是相對(duì)的，卻將近代歷史沉淪盡歸咎于外人。歷史演進(jìn)內(nèi)在的弱勢(shì)與隱患既被掩飾遮蔽，在中外有些人的筆下，“中國(guó)中心”就走調(diào)為中國(guó)從來就是好、什么都好，可以孤立自在地繼續(xù)走下去，有可能會(huì)異變?yōu)橐环N意識(shí)形態(tài)。

　　念祺的這種研究的思路，不同于純經(jīng)濟(jì)史，采取的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的進(jìn)路――將政治體制與經(jīng)濟(jì)體制結(jié)合起來考察，而后又加入賦稅財(cái)政體制，三者互動(dòng)，變遷的圖景是立體的。眾所周知，討論政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系是老得不能再老的話題，然而很長(zhǎng)一段時(shí)期，總找不到溝通兩者關(guān)系的“中介”，成了勉強(qiáng)粘貼的兩張皮，而不是像第二熱力律所說的，兩極高低不同的熱能由傳導(dǎo)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生熵值那樣，有一個(gè)能量耗散的過程。念祺冥想苦思的結(jié)果，終于發(fā)現(xiàn)財(cái)政制度有聯(lián)動(dòng)兩者的“耗散效應(yīng)”。執(zhí)其兩極而細(xì)究其中因緣，許多疑惑可以迎刃而解。例如財(cái)政由稅人為主轉(zhuǎn)向稅地為主，誤以為可以促進(jìn)土地私有，實(shí)則在財(cái)政市場(chǎng)膨脹的作用下，小農(nóng)乃至地主的負(fù)擔(dān)有重?zé)o輕，產(chǎn)權(quán)更趨不穩(wěn)定。地主逼不得已改行租佃，自主經(jīng)營(yíng)的地主遂日形減少，變?yōu)橄麡O的食租者。小農(nóng)經(jīng)營(yíng)規(guī)模日趨細(xì)小，資本投入仍極低。如此等等，都是值得注意的關(guān)節(jié)。說實(shí)話，這一覺悟在我則要晚到些，由弗蘭克、彭慕蘭引起的思維之痛，才變得強(qiáng)烈起來：中國(guó)的國(guó)家力量是如此地強(qiáng)大，滲透一切，牽制一切，它對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局的影響怎么想像也不會(huì)過分。舍財(cái)政而論經(jīng)濟(jì)，只看經(jīng)濟(jì)積少成多的總量，迷惑于城鎮(zhèn)表面的繁榮，將經(jīng)濟(jì)財(cái)政分配格局置之度外，就像走進(jìn)霧區(qū)，一片迷茫。所以我在這里要向讀者特別推薦這一有特色的方法論，撥開籠罩在中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象表面種種迷霧，識(shí)破內(nèi)在機(jī)制的一種特別的破碼技術(shù)（與王國(guó)斌的對(duì)話，對(duì)此又有深入，請(qǐng)參《史林》發(fā)表的座談實(shí)錄）。

　　對(duì)中國(guó)歷史知道的越多，苦惱也越深；
苦惱越深，收獲亦多。最近周武整理出的柯文訪談錄，很值得一讀。它非常生動(dòng)地表述出一位外國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)歷史認(rèn)識(shí)不斷演進(jìn)的心路歷程�？挛牡莫�(dú)特，就是為學(xué)不茍且，不滿足既有的成績(jī)，常以今日之我挑戰(zhàn)昨日之我。不停步地問自己，以什么樣的角度與方法理解中國(guó)歷史最少偏差？故每走一步，均有創(chuàng)獲，不在原地兜圈子。在我理解起來，柯文“中國(guó)觀”視角轉(zhuǎn)換的典型例證，正好說明中國(guó)歷史的側(cè)面非常之豐富，不同的心情，不同的觀察背景之下，給人的感受可以多種多樣，甚且截然相反――這里不僅僅是史家的主觀意念在起作用，也是歷史客觀方面的多面性必定會(huì)造成這樣那樣的斑駁雜陳，單色調(diào)、單視角的描繪不可能完美傳達(dá)她的意韻。許多不同的印象或詮釋，并非一定是此對(duì)彼錯(cuò)，冰炭不相容。相反，極有可能它是一種很好的互補(bǔ)合成，有助于立體地完善對(duì)中國(guó)歷史整體情景的理解�？上У模�我們有些人不像柯文那樣由自我檢討而引出反思，善于傾聽不同的意見，昨日“西方中心”還唱個(gè)不停，爾今忽成了鐵桿的“中國(guó)中心”，扶得東來西又倒，少有獨(dú)立的主見。

　　許多事情，都難于用一面說煞。商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)繁榮，既是真實(shí)的，可底氣卻是虛假、病態(tài)的，這是胡如雷揭發(fā)的一項(xiàng)秘密。現(xiàn)在有念祺的“財(cái)政市場(chǎng)”一說，使這一論題變得更為強(qiáng)有力，除非皇顧左右，故意繞開，想直接否定也難。[4]　同樣，私有的現(xiàn)象，在中國(guó)古代史料里遍處可覓。契約、契稅的存在，證明民間產(chǎn)權(quán)的買賣確然常見�！扒�年田，八百主”，常被形容為私有產(chǎn)權(quán)活躍的標(biāo)識(shí)。但進(jìn)一步追究這種屬于地主、自耕農(nóng)的土地產(chǎn)權(quán)何以如此地不穩(wěn)定？他們是因?yàn)槟男┰�因失去的，是在什么樣的社�?huì)背景下發(fā)生的？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　新獲得者又是靠什么力量獲取的？為什么私有土地可以由一紙公文遽變?yōu)閲?guó)有，一夜之間民田收為官田？一系列的疑問，就可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)的私有，有自己歷史的脈絡(luò)與風(fēng)味。從“履畝而稅”的“徹”法作為始端，村社土地所有制逐漸地異變?yōu)橥恋貒?guó)有制，即君有或王有制。這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的一大變局。從此而后，土地經(jīng)濟(jì)與國(guó)家權(quán)力緊密結(jié)合，無論是地主或是自耕農(nóng)申報(bào)的土地，在國(guó)家則只是作為一個(gè)賦稅的單位才具有真實(shí)的意義，才會(huì)被認(rèn)真對(duì)待。因?yàn)閲?guó)有制在本質(zhì)上把土地所有權(quán)從屬于國(guó)家主權(quán)，滿足于把所有制關(guān)系意識(shí)形態(tài)化（即把分地到戶的原始過程普適化為終極過程，認(rèn)定所有土地歸根到底都是君即國(guó)家給予的），不想用心使之制度化為具體可由私人操作的鐵定規(guī)則。相反，除隨意賜田、奪田的政治手段外，賦稅采取舍地稅人，偏離地權(quán)變動(dòng)實(shí)況[5]，直接緊抓戶口人丁，不合經(jīng)濟(jì)對(duì)等原理，卻切合國(guó)家力量的需要。因?yàn)樗鼘?duì)國(guó)家來說較為簡(jiǎn)捷，監(jiān)督成本相對(duì)要節(jié)省些，因此變相的人口賦役從來沒有真正消失過，即使是攤丁入畝之后。這種怪異荒誕的做法，只有用國(guó)有制意識(shí)形態(tài)解釋，才變得可以理解。這就不難看到國(guó)有制的各種實(shí)施策略，只是以權(quán)力需要為根本，以財(cái)政剝奪為中心，這就決定了民間土地占有關(guān)系的非制度化，作為一種反控制（或者叫鉆空子）的應(yīng)對(duì)必然出現(xiàn)。我認(rèn)為念祺發(fā)明的“非制度化”提法，對(duì)于識(shí)破中國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜性與特色化也是一個(gè)重大關(guān)節(jié)。

　　在中國(guó)古代，國(guó)有制的意識(shí)形態(tài)，是專制集權(quán)盜竊領(lǐng)土共同體的公共需要為合法性根據(jù)，以“國(guó)家”的堂皇名義，“公共產(chǎn)業(yè)”虛幻的面貌出現(xiàn)的。因此歷史上只有公私之辨，卻從無國(guó)有與私有之辨。歷代帝王，表面上從來不會(huì)承認(rèn)國(guó)家乃是自己的私產(chǎn)。雖然“普天之下，莫非王土”的老調(diào)不歇，但在儒家的解釋里，已經(jīng)變成“大公者，群私之總和”的意思[6]。因此，從“呂尚”開始，一直到康熙，治國(guó)者發(fā)現(xiàn)此一說可以利用，也高唱“天下乃天下人之天下”，或借以扼殺別人營(yíng)私舞弊的企圖，或?yàn)槿《�代之擋門面[7]。只有司馬遷故意泄密，說劉邦對(duì)其父親炫耀：不是老責(zé)怪我不事生業(yè)，現(xiàn)在你可明白了，我的產(chǎn)業(yè)比老哥的誰大？惟因?yàn)橛羞@個(gè)故事，黃宗羲才緊緊咬住，說出“天子實(shí)以天下為一己之產(chǎn)業(yè)”的狠話來。看來在古代，看穿國(guó)有制意識(shí)形態(tài)秘密的，司馬遷可能是第一人，明末清初三大思想家做出了超乎前人的歷史反思。這樣的人，可能還有，需要好好發(fā)掘。例如青浦朱家角在乾隆時(shí)代出過一個(gè)人物，名叫王昶。他在給呂青陽的信里，發(fā)過一段議論，可以為念祺的論述作為旁證，抄錄于下：

　　天之立君，理處于不得不然。而圣賢之作之君也，情每出于不得已……其至因以民力之所出獻(xiàn)于上，君十卿祿、卿祿倍大夫、大夫倍士，其勞以次而殺，則其食之也以次而差，率民之所為報(bào)也。是以唐虞名“貢”，下奉上之詞也；
商以“助”名，猶以下助上為言。及乎稱“稅”、稱“斂”，始成自上取下之詞，不知其義取于相報(bào)。[8]

　　雖然王昶還不敢直斥君主攫為私產(chǎn)，但能從征收制度變遷的角度，看出政治組織性質(zhì)的畸變，點(diǎn)出“天作之君”的意識(shí)形態(tài)，實(shí)是竊取早期部落以“貢”、“助”交付管理層勞務(wù)費(fèi)用的“公意”（此種狀況在姜寨即找得到實(shí)證），異化為“國(guó)家力量”自上而下聚斂征稅的霸王規(guī)則，失掉了原來自愿的初衷。這倒無意中也為馬、恩所說的“從人民的公仆變?yōu)槿嗣竦闹魅恕弊髁藰O好的注腳。

　　“天下乃天下人之天下”，固然可以為不同立場(chǎng)的人使用，但畢竟空洞虛幻。自從貴族分層分治制度消失后，除帝王一人，誰有權(quán)支配“天下”這樣摸不到、看不著的龐大產(chǎn)業(yè)呢？表面上是人人有份，實(shí)際除帝王一人而外，人人都沒有自由支配的權(quán)利。在這種情況下，人人也都不會(huì)認(rèn)真對(duì)待“公產(chǎn)”，消解不了下面“無制度化”的私有欲望。既然皇帝公然把國(guó)家當(dāng)作自己的私產(chǎn)，以為天下之利害皆出于我，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，隨己好惡分羹于臣僚，還有什么理由禁止別人偷偷攫奪一份“私產(chǎn)”，甚且生出彼可取而代之的野心？因此，從上到下，各種準(zhǔn)合法、不合法的私自瓜分與攫奪，不勝繁多，網(wǎng)漏于吞舟之魚。大皇帝之下，有無數(shù)的土皇帝。記得當(dāng)年趙儷生是把公與私兩大因素的此消彼長(zhǎng)，作為觀察人類全部土地制度史演變的一條線索，而且他相信人類最終還是要走向公有制。然在我看來，公與私的矛盾，在國(guó)有制意識(shí)形態(tài)的背景下，一定會(huì)變得尖銳與畸形，以隱蔽與詭詐的手法化公為私、以私冒公，代不絕種，滲透影響及于整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)程，從未有過一清二楚的了局。悲劇或者悖論也就產(chǎn)生�！皣�(guó)家力量”認(rèn)為“公意至上”，理直氣壯要求所有的東西都整合在自己的統(tǒng)制之下。自認(rèn)為國(guó)家的威權(quán)是無限的，有權(quán)隨意限制和剝奪私產(chǎn)，實(shí)際效果卻非常有限，特別是這樣幅員遼闊的大國(guó)。占田流產(chǎn)，均田瓦解，抑豪強(qiáng)無效，均賦役失靈，有多少是完全成功的呢？

　　許多觀念形態(tài)的東西，放置在這樣的大背景下，可以品出不同的味道。例如歷代有關(guān)“不擾民”的議論，見于詔諭、奏疏、文集，不可謂不多。固然說者心態(tài)不一，也沒有理由懷疑全是假話，然而國(guó)家政治－軍事開支之大，時(shí)有臨時(shí)增加的項(xiàng)目，想不擾也難。往往是叫喊不擾聲音最高之時(shí)，卻是國(guó)家擾民最厲、民財(cái)岌岌可危之日。最近一直在讀《清經(jīng)世文編》，里面有許多實(shí)情是我過去不曾體會(huì)過的。例如，明清以來，包括三大思想家指責(zé)吏胥之剝害百姓甚于官僚，猶如我們?cè)��?jīng)狠斗地主，把舊社會(huì)的罪責(zé)全賴在他們頭上，卻把真正的元兇――“國(guó)家力量”放生出去。吏胥之存在，絕非任何個(gè)人意愿所致，而是上下事務(wù)日益繁復(fù)的政治體制不得不有的法外補(bǔ)充――除非體制改變，此病不能根治。袁枚就直言不諱地說：“夫州縣之胥所以恃以剝民者，無他，文檄而已。上官之胥所恃以剝州縣者，亦無他，文檄而已�！焙我匀绱耍奎S宗羲剖析得最為深刻：“后世之法，藏天下于筐篋者也。利不欲其遺于下，福必欲其斂于上。用一人焉，則疑其自私，而又用一人以制其私；
行一事焉，則慮其可欺，而又設(shè)一事以防其欺。天下之人，共知其筐篋之所在，吾亦鰓鰓然日惟筐篋是虞。故其法不得不密，法愈密而天下之亂生于法之中。所謂非法之法也。”黃梨洲說出“非法之法”，眼睛極尖，大可為念祺的“非制度化”作為佐證。

　　與此相關(guān)，明清以來愈趨嚴(yán)重的害民苛政之一，就是地方上各種耗費(fèi)、陋規(guī)征收。此類攤派，雖多有收入私囊的，原委正是因地方行政經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺，中央愛莫能助，暗中默認(rèn)，亦為非法之法。雍正“養(yǎng)廉銀”制度的改革，連孟森老先生也多有贊揚(yáng)，至今絕少有人注意到它的痛處。乾隆七年，孫嘉淦在《辦理耗羨疏》里，追溯雍正設(shè)立養(yǎng)廉銀制度原意是將各類名目繁多的地方耗羨統(tǒng)一為附加稅則，上繳至省庫，大半給地方各官為養(yǎng)廉（實(shí)彌補(bǔ)其開支缺額，并非全為個(gè)人所得），留其余以補(bǔ)地方公務(wù)之缺額。立法之始，即有沈近思等“以為耗羨歸公，必成正項(xiàng)，勢(shì)將耗羨之外，又增耗羨”，表示憂慮。果不其然，“黃宗羲定律”再次顯靈，因此而有乾隆年間的檢討。直至咸同年間，另有厘金的發(fā)明。我近來忽然對(duì)州縣官吏動(dòng)起惻隱之心。這七品官不好當(dāng)，尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、稅役繁劇之區(qū)，三頭六臂也滿足不了上面各級(jí)各類需求，項(xiàng)項(xiàng)都得向下索取，程序繁瑣，編制卡死，不搞點(diǎn)編外人員，不堪應(yīng)付，難��！然而編外的人不可能喝白開水過日子，上面不給費(fèi)，不設(shè)法搞“創(chuàng)收”，行嗎？于是而有一種說法，興一事不如少一事，以立國(guó)之大，立法、行政不能盡察，即有良法美意，而推行輒生弊害，法出而奸生，令下而詐起，故欲民之自由，莫若去其泰甚，無為而治（語載柳詒徵《國(guó)史要義》）。

　　可惜這是一廂情愿。無為而治，律之史實(shí)，漢初曾有過，已盡非原意，以后就只是對(duì)擾民政治的一種無奈抗訴而已。由柳先生的說法，我得到啟發(fā)，當(dāng)中國(guó)村社共同體瓦解不久，專制集權(quán)還沒有整裝走向前臺(tái)的時(shí)候，老子卻已經(jīng)敏感到：村社共同體樂其俗、安其居的小自由，必被霸道的大一統(tǒng)新潮吞沒，萬物將為芻狗。他明知重返小國(guó)寡民不可得，乃創(chuàng)造出一種軟性哲學(xué)，曰：無為而治，曰：治大國(guó)若烹小鮮。豈知?dú)v史如大河奔流，千里的涼棚已經(jīng)搭就，等著盛宴的挨挨擠擠，惟恐落人之后，那大排場(chǎng)想收也難了。柳氏那樣的文化保守之見，闡釋圣賢義理尚可，于今日經(jīng)制研討就不免迂闊，至于想講事功，那反露出百無一用的書生尷尬本相（曾、李、左肯甩掉書生氣，事功有成，然柳氏頗為不屑）。新的路向在哪里？這是現(xiàn)代的課題，不在我們要討論的范圍。

　　《大學(xué)》曰：物有本末，事有始終，知所先后，則近道矣。在今日，蘿卜貴過米薪，苦旅成了豪華游，再沉浸在千年歷史變遷的話頭里，以蒼生是念，憂這憂那，實(shí)是把自己拖進(jìn)深淵峽谷，離世俗太遠(yuǎn)了。念祺與我已經(jīng)掉進(jìn)去了，有多少人理解？不知道。勉力前行，能夠逐漸近道嗎？也不知道。過程是一種美，經(jīng)歷就是人生，這可能已是堅(jiān)持追求唯一的救護(hù)神了。那么，就讓他繼續(xù)興奮我們的神經(jīng)吧！

　　2006年8月9日完稿于酷暑中之麗娃河畔

　　注釋：

　　[1]　此一比喻取張蔭麟之意略改而成。引自張之譯編文《論作史之藝術(shù)》，載《張蔭麟先生紀(jì)念文集》。

　　[2]　若有批評(píng)，我認(rèn)為中原地區(qū)部族發(fā)展最為早熟，以中原為中心敘述固屬不可，但對(duì)東南西北不平衡的發(fā)展就關(guān)照不夠。局部地區(qū)的并合，與大一統(tǒng)意義不一樣，強(qiáng)調(diào)過早，正合有些人的胃口，我向有保留。

　　[3] 念祺說：秦朝實(shí)行的自上而下的專制集權(quán)統(tǒng)治，其難度勢(shì)必高于統(tǒng)一之前的任何國(guó)家，惟此秦朝必須支付的費(fèi)用，因政府組織本身的規(guī)模的巨大和政府控制難度的提高而呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。在這里，可以看到制度經(jīng)濟(jì)學(xué)是他借助分析的依靠，然沒有通常的那樣張揚(yáng)“多學(xué)科滲透”，運(yùn)用時(shí)了無聲息。

　　[4] 其要點(diǎn)為：在中國(guó)古代，國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的管理，本質(zhì)上就是對(duì)財(cái)政的管理。國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策，根本上是以財(cái)政為中心的，而市場(chǎng)則被國(guó)家作為組織財(cái)政的工具。（賦稅）以征收貨幣來強(qiáng)化國(guó)家的財(cái)政儲(chǔ)備，以及靈活開支，是財(cái)政市場(chǎng)由以建立的一個(gè)方面；
以專利制度來彌補(bǔ)稅人之不足，則是財(cái)政市場(chǎng)由以建立的另一個(gè)方面。請(qǐng)?jiān)攨ⅰ吨袊?guó)古代經(jīng)濟(jì)史中的市場(chǎng)問題》一文。另外他對(duì)許倬云的批評(píng)，也涉及此一問題。

　　[5]　例如占田、均田規(guī)定的數(shù)目字，是一種概念，被看作國(guó)家容許民戶占有土地的限額――因此看似有數(shù)目字管理，實(shí)則自由放任，說管又不管。黃仁宇的批評(píng)，沒有說清這一情景，但他對(duì)中國(guó)古代制度缺陷的判斷，還是有新意的。

　　[6]　這一說法的毛病，在于他們不明白，一旦小私被專制集權(quán)的“大公”總起來，不會(huì)是1＋1＝2，而是1＋1<2；
總加越多，即統(tǒng)的越死，一己之私的原值，便會(huì)逐漸縮減，趨近于零！

　　[7] 呂尚語出《六韜》：“太公曰：天下非一人之天下，乃天下之天下也。同天下之利者則得天下，擅天下之利者則失天下�！笨赡艹蓵�于戰(zhàn)國(guó)中后期�？滴�61年語見《御制文集》�，F(xiàn)在有的人以為是明末思想家首倡，實(shí)系失檢。

　　[8]　王昶早年與王鳴盛、吳泰來、錢大昕、趙升之、曹仁虎、王文蓮并稱為\"吳中七子\"，他的詩文結(jié)集《春融堂集》共60卷，姚鼐、俞樾曾先后為之作序。書信引語出自文集。

　�。ㄔ�載《史林》2006年5期）

相關(guān)熱詞搜索：疏通 中國(guó) 王家 獲取 經(jīng)濟(jì)史