1956年知識(shí)分子會(huì)議以后，特別是毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針以后，知識(shí)界逐漸活躍起來(lái)，這種漸次活躍的局面同樣發(fā)生在文藝界。或者說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)界的反映更加敏感，行動(dòng)也更積極。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨歷來(lái)重視文藝對(duì)于動(dòng)員民眾的特殊作用。建國(guó)以后，文藝界自然成為中共整合意識(shí)形態(tài)的重要領(lǐng)域。1949年7月建國(guó)前夕和1953年秋，先后召開(kāi)兩次全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，希望將來(lái)自解放區(qū)和來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)兩支“左翼”文藝隊(duì)伍團(tuán)結(jié)起來(lái)，整合到毛澤東《延安文藝座談會(huì)的講話》的旗下，同時(shí)改造 “五四”新文學(xué)傳統(tǒng)下非“左翼”的老作家。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，建國(guó)以后，毛澤東親自發(fā)動(dòng)了電影《武訓(xùn)傳》批判，俞平伯“新紅學(xué)” 批判，胡風(fēng)文藝思想批判。然而，用搞政治運(yùn)動(dòng)的方式處理文藝和學(xué)術(shù)問(wèn)題，造成的后果是文藝的日趨蕭條。30年代的老作家大多擱筆不寫(xiě)；
解放區(qū)來(lái)的作家也縮手縮腳，創(chuàng)造熱情銳減；
文藝作品數(shù)量少，主題狹窄，概念化、公開(kāi)式盛行；
文藝批評(píng)家更處在動(dòng)輒得咎的境地，“處處擔(dān)心，唯恐‘失足’”。1[1]特別是胡風(fēng)批判演變成了政治上、組織上的“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，采用了對(duì)敵斗爭(zhēng)的方式。其影響不只是毀滅了一批有才華的作家，更造成了一種肅殺的空氣。1955年底，夏衍在《文藝報(bào)》上發(fā)表的一篇文章承認(rèn)，文藝界的落后已是“無(wú)可置疑的事實(shí)”，文學(xué)家們的“激情似乎已經(jīng)減退了”，以至報(bào)上發(fā)表“全國(guó)糧棉產(chǎn)量創(chuàng)造歷史上最高記錄”這樣的“大消息”，“也引不起興奮和歡悅的微波了”。2[2]只是夏衍不愿指出是什么原因造成了這種狀況。倒是《文藝報(bào)》發(fā)表的一封來(lái)信指出，這種現(xiàn)象“從揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)后期開(kāi)始萌芽，最近四個(gè)月才比較突出”。3[3] 多少觸及到問(wèn)題的真相。

　　1955年底，中共領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始關(guān)注知識(shí)分子問(wèn)題，但關(guān)注的重點(diǎn)是學(xué)術(shù)界特別是自然科學(xué)界知識(shí)分子，文藝界基本不在領(lǐng)導(dǎo)人的視野之內(nèi)，知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議對(duì)文藝界的影響似乎不大。就在中共中央發(fā)出〈關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的指示〉的前一天，1955年12月15日中共中央還批發(fā)了〈中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及他們的處理意見(jiàn)的報(bào)告〉，要求文藝界“在肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)及其他暗藏的反革命分子的斗爭(zhēng)以后，必須進(jìn)一步地對(duì)于這種現(xiàn)象（指‘小集團(tuán)活動(dòng)’）進(jìn)行批判和斗爭(zhēng)”�！案鞯貞�(yīng)本此方針，根據(jù)具體情況，對(duì)于文藝干部中存在的類(lèi)似的問(wèn)題，有領(lǐng)導(dǎo)地開(kāi)展批評(píng)和斗爭(zhēng)，以整頓和純潔黨的文藝隊(duì)伍”。4[4]

　　然而， 1956年春的氣氛畢竟不同。受過(guò)“五四”洗禮的中國(guó)文藝界，歷來(lái)有成為時(shí)代號(hào)角和鼓手的使命感，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)高潮的即將到來(lái)，再次激發(fā)出文藝家們的政治熱情，他們希望成就文學(xué)藝術(shù)上的一番事業(yè)。中共知識(shí)分子會(huì)議鼓舞了他們，蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”思潮的興起，也激發(fā)了中國(guó)作家。他們開(kāi)始對(duì)文藝界的沉悶和文藝的蕭條公開(kāi)表達(dá)不滿。

　　一、第二次中國(guó)作協(xié)理事會(huì):文藝政策醞釀松動(dòng)

　　為了推動(dòng)文藝創(chuàng)作，2月27日至3月6日，召開(kāi)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)擴(kuò)大的第二次會(huì)議。出席會(huì)議的理事和代表200多人，周揚(yáng)、茅盾、康濯、劉白羽、老舍、陳荒煤等作報(bào)告，巴金等34人作大會(huì)發(fā)言，唐韜等作了書(shū)面發(fā)言。會(huì)議的主題是討論發(fā)展和繁榮文學(xué)問(wèn)題，通過(guò)了“作家協(xié)會(huì)未來(lái)12年的工作綱要”，決定成立作家協(xié)會(huì)書(shū)記處。會(huì)議期間，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、陳云、彭真、康生等中共領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)、照相。劉少奇專(zhuān)門(mén)約見(jiàn)周揚(yáng)、劉白羽談文藝，周恩來(lái)出席晚會(huì)并和作家談話，陳毅到會(huì)作指示�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)消息，并發(fā)表了會(huì)議報(bào)告和大部分會(huì)議發(fā)言�！段乃噲�(bào)》發(fā)表了所有的報(bào)告和發(fā)言。3月25日，《人民日?qǐng)?bào)》還專(zhuān)門(mén)配發(fā)社論，號(hào)召作家們“努力滿足人民的期望”。這次作家協(xié)會(huì)理事會(huì)可謂“盛況空前”！

　　這次會(huì)議從上到下都對(duì)文學(xué)事業(yè)落后狀態(tài)表示了不滿意。劉白羽關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的報(bào)告、陳荒煤關(guān)于電影劇本創(chuàng)作的報(bào)告、康濯關(guān)于反映農(nóng)村生活的小說(shuō)創(chuàng)作的報(bào)告都指出創(chuàng)作嚴(yán)重落后于現(xiàn)實(shí)。而《人民日?qǐng)?bào)》社論則說(shuō)得更加明白：“我們文學(xué)事業(yè)的落后狀態(tài)是無(wú)可諱言的，我們還很少看到真正激動(dòng)人心的、具有高度思想性和優(yōu)美藝術(shù)形式的文學(xué)創(chuàng)作�！�5[5]相比之下，作為會(huì)議的主要文件，周揚(yáng)的報(bào)告態(tài)度就不那么明朗。他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：文學(xué)藝術(shù)經(jīng)過(guò)“思想戰(zhàn)線上的一系列的斗爭(zhēng)，特別是批判和揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)”取得了重大成績(jī)，文藝創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)了“新氣象”，“正在走向旺盛與繁榮”。以此證明“文藝創(chuàng)作不但沒(méi)有像胡風(fēng)所誣蔑的那樣，‘萎縮’、‘枯死’下去，而是相反，它們正在茁壯地成長(zhǎng)。”“‘萎縮’、“枯死”的只是一切反動(dòng)的文藝而已�！敝軗P(yáng)雖然也說(shuō)到“人們經(jīng)常談?wù)摵涂畤@文學(xué)藝術(shù)落后于生活的現(xiàn)象”，但把文學(xué)落后于現(xiàn)實(shí)歸咎于“右傾保守主義”，報(bào)告說(shuō)，“在文學(xué)藝術(shù)工作上，也像在其他工作上一樣，右傾保守主義曾經(jīng)是我們前進(jìn)的最主要的障礙。”這不過(guò)是在響應(yīng)毛澤東反對(duì)“右傾保守主義”的號(hào)召。在周揚(yáng)看來(lái)，文學(xué)領(lǐng)域只要反對(duì)右傾保守，就可以“大踏步地前進(jìn)！”6[6]這完全回避了問(wèn)題的癥結(jié)。

　　在會(huì)上，只有少數(shù)發(fā)言觸及到造成文學(xué)落后狀態(tài)的真正原因。如唐韜的書(shū)面發(fā)言，尖銳地提出“同庸俗社會(huì)學(xué)傾向作斗爭(zhēng)”，即同文藝批評(píng)與文藝?yán)碚撝袡C(jī)械地、教條地對(duì)待馬克思主義，使馬克思主義簡(jiǎn)單化、庸俗化的傾向作斗爭(zhēng)。7[7]茅盾的報(bào)告委婉地說(shuō)到：一個(gè)時(shí)期“相當(dāng)盛行的粗暴的文藝批評(píng)，也是嚴(yán)重地打擊青年作者的創(chuàng)作積極性的�！彼�說(shuō)，近年來(lái)這種粗暴的批評(píng)比較少了，但真正有益的評(píng)論還是很少見(jiàn)到。8[8]羅蓀也對(duì)文藝批評(píng)狀況表示了不滿。然而，周揚(yáng)的報(bào)告沒(méi)有從領(lǐng)導(dǎo)的角度作一句自我批評(píng)。他用四分之一的篇幅回顧了1954年以后的“思想斗爭(zhēng)”特別是同胡風(fēng)集團(tuán)的斗爭(zhēng)，甚至得出 “革命文學(xué)史就是一部和各種反動(dòng)的‘理論’和‘派別’作斗爭(zhēng)的歷史”的結(jié)論，宣稱今后的任務(wù)是“繼續(xù)對(duì)文學(xué)上各種反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)思想的表現(xiàn)進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)”。周揚(yáng)雖然也批評(píng)了公式主義和自然主義，提出還要“反對(duì)對(duì)馬克思主義的簡(jiǎn)單化、庸俗化的傾向”，但他卻把公式化、概念化、自然主義等的一切問(wèn)題的責(zé)任，照舊歸之于作家。諸如青年作家缺乏經(jīng)驗(yàn)；
有經(jīng)驗(yàn)的老作家又對(duì)新生活不夠熟悉；
很多新題材作家不容易駕馭。等等。9[9]會(huì)上的多數(shù)發(fā)言也都隨聲附和周揚(yáng)的報(bào)告，絲毫不敢觸及文藝?yán)碚摗⑽乃囁枷�、文藝領(lǐng)導(dǎo)中存在的問(wèn)題。10[10]這表明經(jīng)過(guò)胡風(fēng)事件，文藝界仍然驚魂未定。會(huì)議提到的繁榮文學(xué)的辦法大都是技術(shù)性的。茅盾認(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)隊(duì)伍太小，作家協(xié)會(huì)會(huì)員只有五百多人，加上一批新生力量，不過(guò)一千多人。他和劉白羽都強(qiáng)調(diào)，要積極地培養(yǎng)青年作家，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍。劉白羽還提出，要“在人民中發(fā)現(xiàn)天才”。當(dāng)然，劉白羽還講到一些別的話，如要擴(kuò)大寫(xiě)作的題材和體裁，要開(kāi)展“自由討論”。他說(shuō)：“作家選擇什么題材，這是完全自愿的事情”。11[11]這與周揚(yáng)的報(bào)告還是有所不同的。為了動(dòng)員和組織文學(xué)新軍，3月15日，作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)和團(tuán)中央聯(lián)合召開(kāi)全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，480多名青年文學(xué)創(chuàng)作者參加會(huì)議。中央中央十分重視，周恩來(lái)接見(jiàn)了全體青年作者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾、副主席老舍、團(tuán)中央書(shū)記胡克實(shí)分別報(bào)告，許多老作家與會(huì)給以熱情輔導(dǎo)。

　　事實(shí)上，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝現(xiàn)狀也很不滿。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等人都表達(dá)過(guò)這樣的看法。特別是劉少奇，先后兩次找中宣部和文化部的負(fù)責(zé)人談文藝問(wèn)題，這在建國(guó)以后是少見(jiàn)的。黎之回憶說(shuō)：“就我的印象劉少奇很少對(duì)文學(xué)工作發(fā)表意見(jiàn)�！薄半m然是在30年代他化名莫文華寫(xiě)過(guò)〈我觀這次文藝論戰(zhàn)的意義〉一文，就兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，但在解放以后單獨(dú)接見(jiàn)周揚(yáng)等人談文藝問(wèn)題，是很少見(jiàn)的�！�12[12]3月5日，劉少奇偕同陳毅接見(jiàn)周揚(yáng)、劉白羽，有準(zhǔn)備地談了自己對(duì)當(dāng)時(shí)文藝工作的意見(jiàn)。劉注意到一些作家“沒(méi)有社會(huì)主義熱情”的問(wèn)題，他說(shuō)，“那怕是極個(gè)別的人，也應(yīng)該注意這個(gè)問(wèn)題�！眲⒌恼勗�，中心是講如何對(duì)待“政治上的干涉”問(wèn)題。他承認(rèn)“有的干涉是粗暴的，或者是干涉錯(cuò)了的�！彼�提出，“以后如果這種干涉是正式代表組織的意見(jiàn)，就應(yīng)有一個(gè)正式?jīng)Q定，來(lái)一個(gè)正式文件”。作家如果不同意，可以把決定連同自己的意見(jiàn)寄到中央來(lái)，或是寄到文化部、宣傳部、作家協(xié)會(huì)，都可以。劉少奇說(shuō)，“作家不能不讓人家提意見(jiàn)，不讓人家講話。”負(fù)責(zé)同志講的話，也應(yīng)該看作是讀者、觀眾的意見(jiàn)，尊重他們的意見(jiàn)是完全應(yīng)該的，“但作家不一定要按他們提的意見(jiàn)那樣修改，作家如果不同意可以不改�！薄叭绻�是政治上的錯(cuò)誤，那就要做出決定，有正式文件。沒(méi)有正式文件，你可以只當(dāng)作個(gè)別意見(jiàn)，可以不聽(tīng)�！标愐悴逶捳f(shuō)：“作家應(yīng)該有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，獨(dú)立的風(fēng)格”。劉說(shuō)，“很同意”。13[13] 3月8日，劉在聽(tīng)取文化部副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞、陳克寒、劉芝明、夏衍等的匯報(bào)時(shí)，再次重申了他的這個(gè)意見(jiàn)。在談到文藝批評(píng)問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)，“負(fù)責(zé)同志看戲，不許議論不行，議論了對(duì)人又有壓力，怎么辦？”他提出，“若是隨便講幾名，不能算批評(píng)，可以不聽(tīng)；
如果是正式意見(jiàn)，那就講清楚。當(dāng)然組織決議還是要聽(tīng)的。既然是決議案，那就要服從。”他說(shuō)，“不這樣，大家就無(wú)所適從。” 14[14]顯然，劉少奇是看到了由于政治上的過(guò)多干涉帶來(lái)的后果，特別是看到“負(fù)責(zé)同志”的意見(jiàn)造成了文藝家們的“無(wú)所適從”。劉少奇希望通過(guò)把“組織決定”與“個(gè)人意見(jiàn)”加以區(qū)別的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

　　這一時(shí)期，陸定一的思想開(kāi)放度在周揚(yáng)之上。對(duì)于周揚(yáng)文章中提出反對(duì)公式主義、自然主義的口號(hào)，陸定一就提出過(guò)不同意見(jiàn)。在4月25日的中央會(huì)議上，陸定一說(shuō)：“最近開(kāi)了一次會(huì)，我看了周揚(yáng)的那篇文章，我告訴過(guò)他，我說(shuō)不要搞什么反對(duì)公式主義這樣的事，不要搞反對(duì)，而是引導(dǎo)他，讓他學(xué)習(xí)，光反對(duì)不行。公式主義、自然主義，這都是藝術(shù)性質(zhì)的問(wèn)題。政治思想要掌握，一個(gè)公式主義，你怎么反對(duì)？”“為什么只要去寫(xiě)新人物呢？寫(xiě)一寫(xiě)老人物也可以。”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最進(jìn)步的文藝方向，但是人家寫(xiě)點(diǎn)自然主義作品有什么關(guān)系？”在陸定一看來(lái)，繁榮文藝不是在作家中間反對(duì)這反對(duì)那，創(chuàng)造一個(gè)較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境更為重要。正是在這次會(huì)議上，毛澤東提出了 “百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針。如上所說(shuō)，這與陸定一的推動(dòng)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

　　其實(shí)，周揚(yáng)的內(nèi)心也是矛盾的。作為建國(guó)以后幾次政治運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)執(zhí)行者，他必須維護(hù)這些運(yùn)動(dòng)，但一位接近他的人回憶說(shuō)，“周揚(yáng)內(nèi)心是否有自己的想法，就很難說(shuō)”。當(dāng)時(shí)有人私下里對(duì)周揚(yáng)的議論是：“在政治上他是‘左’的，藝術(shù)上持著公正的見(jiàn)解”。15[15]在反胡風(fēng)的問(wèn)題上周揚(yáng)是不讓步的，這不僅因?yàn)樗�“身在其位，不得不如此”�?6[16]也因?yàn)樗�與胡風(fēng)的歷史分歧和宗派糾葛。但他也不愿把文藝界搞得死氣沉沉。另一位當(dāng)時(shí)中宣部的工作人員回憶說(shuō)，有一次談及創(chuàng)作中有種種條條框框的清規(guī)戒律時(shí)，周揚(yáng)說(shuō)：不要搞的真像胡風(fēng)所說(shuō)的像中世紀(jì)一樣。17[17]在聽(tīng)了劉少奇3月5日關(guān)于文藝工作的談話后，“周揚(yáng)、劉白羽回來(lái)后很興奮，立即向代表們作了傳達(dá)�！� 18[18]毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針后，周揚(yáng)喜形于色。他認(rèn)為，對(duì)斯大林個(gè)人迷信的批判、對(duì)教條主義的批判和雙百方針的提出，“對(duì)于我們個(gè)性的發(fā)展有很大的好處”。其實(shí)，“百花齊放”這句口號(hào)就是周揚(yáng)提供給毛澤東的。1956年 4月28日，毛澤東講到“藝術(shù)問(wèn)題上百花齊放”時(shí)說(shuō)，“‘百花齊放’是群眾中間提出來(lái)的，不曉得是誰(shuí)提出來(lái)的”。座中有人說(shuō)：“是周揚(yáng)提出來(lái)的”。19[19]可見(jiàn)，周揚(yáng)的思想具有兩面性，盡管“左”的因素始終是主導(dǎo)的一面。

　　二、戲曲領(lǐng)域的“百花齊放”

　　文藝“百花齊放”首先在戲劇領(lǐng)域得到了反映。這并不是偶然的。這一時(shí)期，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)繁榮戲曲表現(xiàn)出共同的興趣。中國(guó)的戲曲傳統(tǒng)極為豐富。據(jù)新中國(guó)成立時(shí)的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有300多個(gè)劇種，私營(yíng)戲曲劇團(tuán)在1700個(gè)以上，上演著5萬(wàn)個(gè)劇目，戲曲是民間群眾娛樂(lè)的重要形式。建國(guó)以后，根據(jù)毛澤東提出的政治三原則（政治上有益，政治上有害，政治上無(wú)害）開(kāi)展劇目整理和戲曲改革。禁演了26個(gè)“有害”劇目。20[20]也許出于個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)戲曲的喜好，毛澤東對(duì)戲曲改革的要求較為緩和。1951年關(guān)于 “百花齊放，推陳出新”的題詞，就是專(zhuān)為戲曲整理和演出提出來(lái)的。然而，1950年5月5日，政務(wù)院發(fā)布〈關(guān)于戲曲工作的指示〉提出：“人民的戲曲是以民主精神和愛(ài)國(guó)精神教育廣大人民的重要武器。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”“戲曲應(yīng)該發(fā)揚(yáng)人民新的愛(ài)國(guó)主義精神，鼓舞人民在革命斗爭(zhēng)與生產(chǎn)勞動(dòng)中的英雄主義為首要任務(wù)。”在單純強(qiáng)調(diào)戲曲的政治功用的指導(dǎo)思想下，戲劇作為大眾娛樂(lè)形式的本體功能與價(jià)值嚴(yán)重地被忽視。在以后的幾年里，戲曲工作并沒(méi)有得到特殊的關(guān)照，傳統(tǒng)戲的改革急功近利，清規(guī)戒律名目繁多，禁演劇目越來(lái)越廣，一些古老劇種無(wú)以存續(xù)，自生自滅。在社會(huì)主義改造高潮出現(xiàn)以后，民間劇團(tuán)國(guó)營(yíng)化的壓力很大，許多私營(yíng)劇團(tuán)和民間藝人的生存也成了問(wèn)題。

　　1956年，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)對(duì)這種狀況都表示出不滿意。3月8日劉少奇與文化部負(fù)責(zé)人的談話，重點(diǎn)就是關(guān)于戲曲工作。他講到影響戲曲發(fā)展的兩個(gè)問(wèn)題，一是劇團(tuán)要不要全部國(guó)營(yíng)？一是如何進(jìn)行戲曲改革。他明確表示不贊成劇團(tuán)全部國(guó)營(yíng)。他說(shuō)，“幾千個(gè)劇團(tuán)都國(guó)營(yíng)，會(huì)搞掉積極性。這不是促進(jìn)，而是促退。該搞合作社，而搞了國(guó)營(yíng)，這就是‘左’�！彼�提出“要讓民間職業(yè)劇團(tuán)再搞它一個(gè)時(shí)期”。劉也不贊成戲曲改革急于求成。他說(shuō)：“我們的方針是百花齊放，推陳出新。但‘出新’不能勉強(qiáng)�！薄鞍倩�齊放，就允許并存，各搞各的。比如洋的土的都可以搞嘛。”“戲改不要大改，有害則改，無(wú)害不改。有些老戲很有教育意義，不要亂去改�！眲⒄f(shuō)，“看了折子戲，能得到休息，使人高興，就很好。”可見(jiàn)，劉是認(rèn)同戲曲的娛樂(lè)功能的。

　　毛澤東、周恩來(lái)也表達(dá)了要放寬戲曲政策的意向。3月22日，周觀看中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出的老舍新作《西望長(zhǎng)安》散場(chǎng)后，同劇院負(fù)責(zé)人和主要演員座談。針對(duì)戲劇界正在爭(zhēng)論的能否反映陰暗面問(wèn)題，周表態(tài)說(shuō)：“不要光演一些歌功頌德的東西，暴露和批判陰暗面的東西也應(yīng)該演一些�！薄拔覀儜�(yīng)該批判壞的、歌頌好的。”“主流是歌頌光明的正當(dāng)?shù)氖挛�，副的方面是批判和暴露壞的�！?1[21]周的這個(gè)思想尤其反映在他對(duì)改編古裝昆劇《十五貫》的高度贊賞上。正當(dāng)中共中央醞釀雙百方針時(shí)，適逢其時(shí)，在浙江出了一個(gè)昆曲《十五貫》。《十五貫》先后在上海和北京演出，“轟動(dòng)上海，也轟動(dòng)了北京”，出現(xiàn)了“滿城爭(zhēng)說(shuō)十五貫”的盛況。22[22]許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都看了。4月19日，周恩來(lái)觀看浙江省昆蘇劇團(tuán)演出的《十五貫》。散場(chǎng)后到后臺(tái)看望劇團(tuán)演職人員并發(fā)表熱情洋溢的講話。他說(shuō)：“你們浙江做了一件好事，一出戲救活了一個(gè)劇種�！妒�五貫》有豐富的人民性和相當(dāng)高的藝術(shù)性�！� 4月25日周再看《十五貫》。毛澤東也在4月17日和25日看了兩次，同樣給予高度肯定。在27日的政治局會(huì)議上，毛澤東提出“《十五貫》應(yīng)該到處演”。23[23]5月17日，文化部和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)專(zhuān)門(mén)舉行昆曲《十五貫》座談會(huì)。周恩來(lái)出席座談會(huì)發(fā)表講話。

　　一出改編的古裝戲?yàn)槭裁磿?huì)引起這么大的反響，怎么會(huì)受到毛澤東、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人的如此贊賞？從周恩來(lái)的兩次講話中看出，《十五貫》對(duì)于貫徹“雙百”方針，具有兩方面的象征意義：一是為戲曲界百花齊放 “樹(shù)立了一個(gè)榜樣”；
一是具有批評(píng)官僚主義的隱喻意義。同時(shí)，《十五貫》也為處在自生自滅狀態(tài)的地方古老劇種找到了一條生存之路。4月19日，周恩來(lái)在接見(jiàn)《十五貫》演職人員時(shí)說(shuō)：“我們不但要歌頌勞動(dòng)人民，揭露反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)，也需要像《十五貫》這樣的戲。不要以為只有描寫(xiě)了勞動(dòng)人民才有人民性。歷史上的統(tǒng)治階級(jí)中也有一些比較進(jìn)步的人物。人民在那個(gè)環(huán)境中，沒(méi)有辦法擺脫困難，有時(shí)就把希望寄托在這些人物身上。我們不能用現(xiàn)在的眼光去看歷史上的事情�！薄拔覀冇械墓倭胖髁x者比戲中的巡撫還嚴(yán)重，這巡撫是我們的鏡子。”“況鐘實(shí)事求是，重視調(diào)查研究，這是符合于唯物主義思想的�！闭劦綉蚯�改革，周說(shuō)：“百花齊放……要因地制宜。有的劇種一時(shí)還不適應(yīng)演現(xiàn)代戲的，可以先多演些古裝戲、歷史戲。不要以為只有演現(xiàn)代戲才是進(jìn)步的。昆曲的一些保留劇目和曲牌不要輕易改動(dòng)，不要急，凡適合于目前演的要多演，熟悉了以后再改�！�24[24]5月17日，周在昆曲《十五貫》座談會(huì)上講話，贊揚(yáng)江浙昆曲和廣東粵劇在“奮斗不息”中求得生存的精神，“昆曲是江南蘭花，粵劇是南國(guó)紅豆，都應(yīng)受到重視�！彼�贊揚(yáng)《十五貫》是改編古典劇本的成功典型，它切合了歷史主義的要求，有著豐富的人民性，相當(dāng)高的思想性和藝術(shù)性，強(qiáng)烈的民族風(fēng)格�！妒�五貫》的演出復(fù)活了昆曲，為百花齊放，推陳出新“樹(shù)立了良好榜樣”。周特別重視《十五貫》對(duì)官僚主義的批判意義。講話再次強(qiáng)調(diào)，《十五貫》“一針見(jiàn)血地諷刺了官僚主義、主觀主義，是成功的。官僚主義和主觀主義在現(xiàn)在不是個(gè)別的。現(xiàn)代戲還沒(méi)有一個(gè)能這樣深刻地批判官僚主義和主觀主義的�！�25[25]

　　因?yàn)橛兄泄沧罡哳I(lǐng)導(dǎo)層的明確態(tài)度，6月1日至15日，文化部召開(kāi)了全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議。文化部副部長(zhǎng)劉芝明在會(huì)上作主報(bào)告，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)、文化部副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞等也在會(huì)上作了報(bào)告。會(huì)議的主旨是打破“清規(guī)戒律”，擴(kuò)大和豐富傳統(tǒng)戲曲的上演劇目。劉芝明的報(bào)告承認(rèn)，目前劇目工作的主要問(wèn)題是：上演劇目貧乏、單調(diào)、質(zhì)量不高，基本原因是劇目工作中受了許多清規(guī)戒律的影響。會(huì)議選擇爭(zhēng)論較多的《寧武關(guān)》、《四郎探母》等六出戲進(jìn)行討論。與會(huì)者提出兩條要求：一是要求發(fā)掘、整理劇目中應(yīng)根據(jù)各個(gè)劇種的特點(diǎn)發(fā)揮其特長(zhǎng)，按照它自己的發(fā)展趨向來(lái)促進(jìn)其發(fā)展。二是要求放寬劇目的限制。凡是能起積極教育作用，能鼓舞人們精神向上，或能給人以美感上的享受和愉快的劇目，都應(yīng)加以肯定。26[26]會(huì)后，各地進(jìn)行了挖掘傳統(tǒng)戲曲劇目工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到豎年春，全國(guó)共挖掘出51867個(gè)劇目，記錄了14632個(gè)，整理了4723個(gè)，上演了1052個(gè)。27[27]在1956年至1957年春的一段時(shí)間內(nèi)，戲曲演出出現(xiàn)了前所未有的寬松環(huán)境。有些地方甚至將26個(gè)禁演劇目開(kāi)禁上演。以致有些研究者幾十年后仍然認(rèn)為有些過(guò)分。陳其光在其主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中說(shuō)：有些地方“借‘大膽放手，開(kāi)放傳統(tǒng)劇目’之名，—股風(fēng)地亂放劇目，好戲壞戲同上臺(tái)，有的甚至將一些早巳被拋棄、被禁演的宣揚(yáng)封建迷信、兇殺恐怖、淫亂色情的壞戲如《殺子報(bào)》、《大劈棺》等26個(gè)劇目全部開(kāi)禁上演。”28[28]

　　三、文藝界對(duì)“庸俗社會(huì)學(xué)”教條主義的批評(píng)

　　作家們對(duì)文藝創(chuàng)作中的公式化傾向和文藝批評(píng)中的粗暴、武斷和專(zhuān)橫風(fēng)氣，早已很不滿。1956年初，這種不滿借著蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”之風(fēng)逐漸地表露出來(lái)。

　　斯大林逝世后，一批在20世紀(jì)30年代以來(lái)受到迫害的作家被“平反”和恢復(fù)名譽(yù)，尤其是1954年召開(kāi)的蘇聯(lián)第二次作家代表大會(huì)對(duì)文藝的行政命令、官僚主義，文學(xué)創(chuàng)作的模式化和“虛假”作風(fēng)的質(zhì)疑。自20世紀(jì)30年代以來(lái)，蘇聯(lián)文藝界發(fā)生任何一件重大事件，都會(huì)在中國(guó)文藝界產(chǎn)生反響。同樣，蘇聯(lián)興起的“解凍文學(xué)”思潮，為中國(guó)文藝界沖擊教條主義樊籬提供了一個(gè)契機(jī)。1956年1月21日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)小說(shuō)組圍繞蘇聯(lián)的三部小說(shuō)，主要是中篇小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》展開(kāi)了討論。蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的小說(shuō)《拖拉機(jī)站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》描寫(xiě)了一批響應(yīng)黨的號(hào)召?gòu)某鞘械睫r(nóng)村的青年人與官僚主義所進(jìn)行的思想斗爭(zhēng)。這部小說(shuō)反映了蘇聯(lián)剛剛興起的以“干預(yù)生活”為中心的文藝思想。這在深受“無(wú)沖突論”、寫(xiě)“理想”的英雄人物、寫(xiě)本質(zhì)等教條束縛之苦的中國(guó)文藝界引起了共鳴。29[29]《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)發(fā)表了討論會(huì)的發(fā)言。作家馬烽、康濯、郭小川、劉白羽等人的發(fā)言一致承認(rèn)，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作存在回避斗爭(zhēng)，不敢干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活、不能真實(shí)地描寫(xiě)生活的缺點(diǎn)。馬烽說(shuō)，尼古拉耶娃的作品是通過(guò)尖銳的思想斗爭(zhēng)刻畫(huà)人物的，我們的多數(shù)作品卻是通過(guò)與自然災(zāi)害的斗爭(zhēng)表現(xiàn)英雄人物的，不能不承認(rèn)這“是一條繞開(kāi)生活中尖銳矛盾的狹窄小路”。有些作品接觸了社會(huì)矛盾，但多半限于很小范圍，批評(píng)干部至多寫(xiě)到區(qū)一級(jí)。30[30]康濯說(shuō)，與尼古拉耶娃的小說(shuō)相比，“我們創(chuàng)作中存在的嚴(yán)重問(wèn)題之一，正是粉飾生活和回避斗爭(zhēng)”。31[31]劉白羽也承認(rèn)，我們的文學(xué)作品的突出問(wèn)題是“沒(méi)有真實(shí)地、按照歷史的發(fā)展來(lái)寫(xiě)我們的現(xiàn)實(shí)生活”。32[32]參加討論的都是“領(lǐng)導(dǎo)作家”，他們共同承認(rèn)文學(xué)界不敢“寫(xiě)真實(shí)”這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，本身就表明文化界已經(jīng)普遍地對(duì)文藝現(xiàn)狀不滿，盡管劉白羽等人仍然把責(zé)任主要?dú)w咎于作家本身。33[33]

　　蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志1955年第18期發(fā)表題為《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問(wèn)題》的專(zhuān)論，這篇專(zhuān)論對(duì)斯大林時(shí)期的文藝思想提出了挑戰(zhàn)。特別是對(duì)馬林科夫在蘇聯(lián)共十九大上的有關(guān)說(shuō)法提出批評(píng)。馬林科夫把文藝作品中的“典型”歸結(jié)為“黨性”，把“典型問(wèn)題”歸結(jié)為“任何時(shí)候都是一個(gè)政治性的問(wèn)題”�！皩�(zhuān)論”點(diǎn)名批評(píng)說(shuō)：這是“煩瑣哲學(xué)的、錯(cuò)誤的觀點(diǎn)”，是“冒充馬克思主義的公式”。“專(zhuān)論”強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)認(rèn)識(shí)與反映現(xiàn)實(shí)有其特殊的形式和規(guī)律，把典型問(wèn)題僅僅規(guī)定為一定社會(huì)力量、一定社會(huì)歷史現(xiàn)象的本質(zhì)的體現(xiàn)，就會(huì)脫離藝術(shù)創(chuàng)作的生動(dòng)實(shí)踐，導(dǎo)致公式化；
典型不能等同于黨性，典型不能完全歸結(jié)于政治，否則就會(huì)使人們以反歷史的態(tài)度對(duì)待文學(xué)藝術(shù)；
不能企圖從任何一個(gè)典型中找到黨性立場(chǎng)的表現(xiàn)；
不能無(wú)條件地夸張現(xiàn)實(shí)生活中的正面現(xiàn)象，并認(rèn)為只有如此才能體現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)，否則就會(huì)抹殺真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。34[34]1956年2月,《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》全文發(fā)表了這篇《共產(chǎn)黨人》專(zhuān)論。隨后，作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)理論批評(píng)組就對(duì)《共產(chǎn)黨人》專(zhuān)論和“典型問(wèn)題”展開(kāi)了討論�！皩�(zhuān)論”所批評(píng)的現(xiàn)象與中國(guó)存在的問(wèn)題如出一轍，很自然在中國(guó)文藝界引起共鳴。而“專(zhuān)論”發(fā)出的“以自己的研究成果來(lái)揭穿內(nèi)容貧乏的教條和公式”的號(hào)召，35[35]鼓舞了中國(guó)文藝界的批評(píng)勇氣。4、5月間，《文藝報(bào)》第8、9、10號(hào)先后發(fā)表了張光年、林默涵、鐘惦棐、黃藥眠、陳涌、巴人、王愚、李幼蘇的發(fā)言記錄或文章。張光年集中抨擊了“本質(zhì)論”，指出，中國(guó)的文藝界“流行著一些大同小異的更加簡(jiǎn)單化的公式”，“很大一部分原因”是由以“本質(zhì)論”為核心的庸俗化的文藝批評(píng)造成的。張光年說(shuō)，文藝要反映社會(huì)本質(zhì)，但完全不同于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，放棄典型的個(gè)性化要求，鼓勵(lì)千篇一律的描寫(xiě)，就使文藝作品變成公式、規(guī)律的圖解和政治論文。36[36]陳涌集中批判了庸俗社會(huì)學(xué)。他說(shuō)，庸俗社會(huì)學(xué)并不比唯心論好一些，“庸俗社會(huì)學(xué)的一個(gè)顯著特征，就是否認(rèn)文藝的特殊的性質(zhì)和任務(wù)”“用一般的社會(huì)學(xué)的公式生吞活剝地代替文藝的具體生動(dòng)的實(shí)踐的研究”。它表面看來(lái)“很革命”，“能夠迷惑人”。陳涌明確反對(duì)“千篇一律”地要求文藝為具體的工作服務(wù)，認(rèn)為文藝為政治服務(wù)，主要表現(xiàn)在為國(guó)家的根本政策服務(wù)，不能像要求一般的宣傳教育一樣要求文學(xué)藝術(shù)，文藝應(yīng)該“喚起人們的美感”，“反映人們美的需要，美的理想”。陳涌還公開(kāi)批評(píng)周揚(yáng)等人曾經(jīng)一直宣傳和堅(jiān)持的“趕任務(wù)”、“寫(xiě)政策”的做法。37[37]

　　教條主義文藝?yán)碚搧?lái)自于對(duì)毛澤東〈講話〉的偏狹理解。然而這時(shí)，還沒(méi)有人敢于觸及這個(gè)要害。盡管人們不難發(fā)現(xiàn)，“專(zhuān)論”的基本觀點(diǎn)與胡風(fēng)思想相近，討論會(huì)上大家都敏感地避免與胡風(fēng)聯(lián)系起來(lái)。林默涵的發(fā)言不得不幾次提到胡風(fēng)，其用意卻是要否認(rèn)“專(zhuān)論”的觀點(diǎn)與胡風(fēng)的思想有什么聯(lián)系。38[38]會(huì)上有人提出，“學(xué)習(xí)‘專(zhuān)論’要防止胡風(fēng)反動(dòng)思想復(fù)辟”，擔(dān)心胡風(fēng)思想“借尸還魂”。39[39]可見(jiàn)，“專(zhuān)論”的發(fā)表使中國(guó)文藝界領(lǐng)導(dǎo)層陷于被動(dòng)，他們不得不跟上蘇聯(lián)的腳步，又小心翼翼地維護(hù)著自己的陣地。

　　“雙百”方針提出以后，情形出現(xiàn)了重要變化。文藝界領(lǐng)導(dǎo)層的態(tài)度也日漸明朗。在中國(guó)作協(xié)的多次會(huì)議上，茅盾、周揚(yáng)、老舍、馮雪峰、邵瑩餓、吳祖湘、感克家、嚴(yán)文井、康溜、秦兆陽(yáng)等都發(fā)表了意見(jiàn)，指出了近幾年來(lái)文藝工作中的弊�。鹤髌奉}材范圍狹窄、單調(diào)，創(chuàng)作風(fēng)格不夠多樣化，文藝批評(píng)缺乏自由討論的風(fēng)氣等。他們要求在藝術(shù)創(chuàng)作上和學(xué)術(shù)探討上提倡獨(dú)立思考，鼓勵(lì)不同流派、不同風(fēng)格的發(fā)展。40[40]文藝工作者在各種討論會(huì)、座談會(huì)上，在各地各種文學(xué)或非文學(xué)刊物上，紛紛表達(dá)了對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)為武器的教條主義的粗暴批評(píng)的不滿甚至于憤怒。他們把文學(xué)藝術(shù)的落后歸罪于這種“刀斧手”式批評(píng)家，批評(píng)一些批評(píng)家“頂著堂而皇之的名義，把本來(lái)無(wú)罪或罪不至死的作品判成死刑，務(wù)求把被批評(píng)者一棍子打死�！�41[41]前幾年受到批判的蕭也牧也發(fā)表文章，訴說(shuō)對(duì)他的不公正對(duì)待。侯金鏡的文章尖銳指出：教條主義傾向在過(guò)去幾年已經(jīng)成為“有很大影響、發(fā)生了很大危害性的一種思想潮流”，其表現(xiàn)之一，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“就是向簡(jiǎn)單化、庸俗化的極端上去發(fā)展，和武斷、粗暴的批評(píng)方法相融合，形成一種專(zhuān)橫的批評(píng)風(fēng)氣，在文壇上高視闊步，四處沖擊”。他批評(píng)說(shuō)，“有的文章干脆拋開(kāi)對(duì)作品的分析，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)作者的立場(chǎng)宣布可怕的判決�！边@種風(fēng)氣在全國(guó)泛濫成災(zāi)，致使作家“無(wú)所措手足”，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，“如履薄冰”。42[42]侯金鏡〈也談《腹地》的主要缺點(diǎn)以及企霞對(duì)它的批評(píng)〉的文章，點(diǎn)名批評(píng)的對(duì)象是陳企霞，而陳企霞已經(jīng)被周揚(yáng)等人定為�。�玲）、陳（企霞）“反黨小集團(tuán)”�？磥�(lái)，侯金鏡等人選擇批評(píng)對(duì)象是有所考慮的，盡管陳企霞批評(píng)小說(shuō)〈腹地〉的文章的確是開(kāi)了“戰(zhàn)斗性和尖銳批評(píng)”的風(fēng)氣之先。

　　7、8月間的討論，開(kāi)始廣泛觸及文藝?yán)碚摵臀乃嚪结樦械慕虠l主義，焦點(diǎn)是怎樣理解“文藝為政治服務(wù)”。在中國(guó)作協(xié)的一系列會(huì)議上都觸及到這個(gè)問(wèn)題。馮雪峰等人指出，造成大部分文藝作品題材狹窄、風(fēng)格單調(diào)，文藝評(píng)論缺少自由討論風(fēng)氣的原因，“主要是由于過(guò)去對(duì)于文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，以及對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的理解存在著教條主義和片面性，以致使文藝創(chuàng)作的發(fā)展受到了限制�！�43[43]而作協(xié)武漢分會(huì)一些作家的意見(jiàn)最為鮮明。他們認(rèn)為，對(duì)“文藝為政治服務(wù)”理解的片面性和簡(jiǎn)單化，是產(chǎn)生公式化、概念化的重要根源。主要表現(xiàn)在“忽視文學(xué)的特殊功能，機(jī)械地強(qiáng)調(diào)文藝為中心任務(wù)服務(wù)”；
“由于片面地簡(jiǎn)單地理解文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，強(qiáng)調(diào)作品寫(xiě)社會(huì)重大題材，寫(xiě)工農(nóng)兵生活，片面要求作品的主人公只能是先進(jìn)的工人或農(nóng)民，只能寫(xiě)他們的先進(jìn)事跡，他們的生活又僅僅限制在勞動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)的狹窄范圍，排斥其他的題材，甚至是工人農(nóng)民勞動(dòng)生產(chǎn)以外生活題材。同時(shí)也片面簡(jiǎn)單地要求作品的政治教育意義，而忽視文學(xué)反映生活的豐富復(fù)雜的內(nèi)容�！�44[44]

　　9月以后，討論涉及的問(wèn)題更加廣泛。諸如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題，典型的問(wèn)題，形象思維問(wèn)題，美學(xué)問(wèn)題，文藝與政治的關(guān)系，作品的真實(shí)性、思想性和藝術(shù)性的關(guān)系，歌頌與暴露的關(guān)系，世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系，如何理解和貫徹文藝的工農(nóng)兵方向，如何認(rèn)識(shí)文藝的特征，按藝術(shù)規(guī)律辦事，如何促進(jìn)文藝作品的體裁、題材、風(fēng)格、手法的多樣化，如何改進(jìn)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)方式等問(wèn)題，都提出來(lái)討論。其中何直（秦兆陽(yáng)）的〈現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路〉、周勁的〈論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展〉、陳涌（楊恩仲）的〈關(guān)于社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義〉、錢(qián)谷融的〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉、巴人（王任叔）的〈論人情〉、劉紹棠的〈我對(duì)當(dāng)前文藝問(wèn)題的一些淺見(jiàn)〉、〈文藝報(bào)〉評(píng)論員（鐘惦斐）的〈電影的鑼鼓〉等文章引起了廣泛的反響。45[45]

　　秦兆陽(yáng)、周勃、陳涌的文章都是談社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的。其中秦兆陽(yáng)的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文最有代表性。文章的尖銳之處在于：它對(duì)中共主流文藝?yán)碚摰膬蓚�(gè)基石都提出了質(zhì)疑：一個(gè)是斯大林的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法；
一個(gè)是毛澤東的“文藝為政治服務(wù)”的原則。此前人們只是批評(píng)對(duì)斯大林“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”神圣化，而秦的文章則否定了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的提法的必要性，文章認(rèn)為，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的總原則就行了，沒(méi)有必要再對(duì)各種“現(xiàn)實(shí)主義”作時(shí)代的劃分，現(xiàn)實(shí)主義的道路應(yīng)當(dāng)是廣闊的。文章進(jìn)而指出，中國(guó)文藝界特有的教條主義，是兩種“庸俗思想”相結(jié)合的產(chǎn)物：一是蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”造成的庸俗思想，一是中國(guó)特有的庸俗思想，這“就是對(duì)于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的庸俗化的理解和解釋”，而這又“主要表現(xiàn)在文藝與政治的關(guān)系的理解上”。他肯定文藝應(yīng)當(dāng)為政治服務(wù)，但是反對(duì)要求所有作家和文學(xué)形式都為當(dāng)前的每一個(gè)政治任務(wù)服務(wù)，反對(duì)“簡(jiǎn)單地把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)做某種概念的傳聲筒”。他認(rèn)為，用藝術(shù)去圖解政治只會(huì)產(chǎn)生概念化的東西。46[46] 聯(lián)系到胡風(fēng)事件剛剛過(guò)去，秦兆陽(yáng)對(duì)權(quán)威理論提出的批評(píng)是相當(dāng)大膽的。劉紹棠和《探水者》文學(xué)月刊一批青年作家則提出，要“運(yùn)用文學(xué)這一戰(zhàn)斗武器，突破教條束縛，大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生，促進(jìn)社會(huì)主義�！卞X(qián)谷融、巴人、王淑明等人對(duì)文學(xué)中的人性和人道主義的闡發(fā)，從另一個(gè)角度對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的教條主義和公式化傾向提出了批評(píng)。他們指出，文藝的中心對(duì)象是“人是生活的主人”，“抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。他們批評(píng)有些作者“為要使作品為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，表現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的‘道理’，就是不通過(guò)普通人的‘人情’�！被蛘哒J(rèn)為作品“有太多人情味，也就失掉了階級(jí)立場(chǎng)”，他們認(rèn)為，“不通人情而能……實(shí)行自己的理想的事是不會(huì)有的”。鐘惦裴的文章主要從故事片的不景氣提出問(wèn)題，批評(píng)“以行政方式領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的方法”。47[47]

　　1956年下半年，文藝界對(duì)公式化、概念化和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的教條主義的聲討此伏彼起，越來(lái)越激烈。正如茅盾所說(shuō)：“文藝創(chuàng)作問(wèn)題的討論，最近幾個(gè)月來(lái)相當(dāng)活躍，活躍的特征，在于出現(xiàn)了不同意見(jiàn)，在于企圖對(duì)那些已經(jīng)被認(rèn)為作了結(jié)論的問(wèn)題進(jìn)行新的探索”“這種探索的精仲是可貴的，這標(biāo)志了向前邁進(jìn)一步的開(kāi)始�！�48[48]反對(duì)公式化、概念化和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化，成了這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子要求個(gè)性化和獨(dú)創(chuàng)性，爭(zhēng)取獨(dú)立話語(yǔ)權(quán)的一種曲折表達(dá)。

　　四、“干預(yù)生活”：一批揭露和抨擊社會(huì)問(wèn)題作品的出現(xiàn)

　　“雙百”方針不僅引發(fā)了文藝?yán)碚撆c文藝批評(píng)上的爭(zhēng)鳴，也召喚出文學(xué)創(chuàng)作的繁榮。一年之內(nèi)，新辦的文藝刊物近20種之多，包括有全國(guó)影響的《詩(shī)刊》、《收獲》、《劇本》、《文學(xué)研究》等，《文藝報(bào)》也改為大型周報(bào)。“雙百”方針使一大批來(lái)自“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)下的老作家再次受到鼓舞。許多早已擱筆的跨時(shí)代作家如周作人、沈從文、汪靜之、徐玉諾、饒孟侃、陳夢(mèng)家、孫大雨、穆旦、梁宗岱等人又相繼發(fā)表文章或作品，出版部門(mén)出版了（或計(jì)劃出版）徐志摩、戴望舒、沈從文和廢名等作家的作品選。49[49]最能顯示“雙百”效應(yīng)的，也許是一批揭露和抨擊社會(huì)主義社會(huì)內(nèi)部矛盾的作品的出現(xiàn)。這批文學(xué)創(chuàng)作主要是由一批新生代作家來(lái)承擔(dān)的。如青年作家王蒙、劉賓雁、宗璞、李國(guó)文、陸文夫、從維熙和青年詩(shī)人流沙河、邵燕祥、公劉等。他們大都是來(lái)自革命隊(duì)伍內(nèi)部年輕幼稚的知識(shí)分子，繼承了兩種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判話語(yǔ)傳統(tǒng)：一種是革命的理想主義的批判話語(yǔ)；
另一種是“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)的批判話語(yǔ)。50[50]

　　王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》、劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》、李國(guó)文的《改選》等小說(shuō)，可以視作革命理想主義的批判話語(yǔ)。理想化的教育培養(yǎng)了他們理想化的目光，他們用這種目光看待革命成功之后的現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)它并不象過(guò)去向人們所描繪的那樣美好。于是，從理想主義出發(fā)，以高度的社會(huì)責(zé)任感，反映人民內(nèi)部的復(fù)雜矛盾，大膽揭露和批判官僚主義和其他阻礙社會(huì)主義建設(shè)的消極現(xiàn)象，批評(píng)政治經(jīng)濟(jì)體制上存在著的弊端，其價(jià)值取向不是否定這種理想，而是努力于美好理想的實(shí)現(xiàn)。邵燕祥、公劉等對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判就更多一些知識(shí)分子的話語(yǔ)立場(chǎng)�！顿Z桂香》等作品中所批判的官僚主義已經(jīng)不是革命熱情衰退或者滿足于上傳下達(dá)，而是他們身上的封建觀念對(duì)人的幸福生活的破壞。流沙河的《草木篇》是以諷刺和象征的詩(shī)歌形式，體現(xiàn)了同樣的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。另一批作品如陸文夫的《小巷深處》、宗璞的《紅豆》等則涉及了社會(huì)主義文學(xué)不敢輕易描寫(xiě)的愛(ài)情生活題材，揭示了人物豐富的情感世界。51[51]

　　王蒙的短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》是在文壇內(nèi)外產(chǎn)生了很大影響的一部作品。小說(shuō)最初發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年9 月號(hào)，發(fā)表時(shí)編輯部對(duì)其有所改動(dòng)。王蒙時(shí)年才22歲，卻是具有八年黨齡的“少年布爾什維克”，北京共青團(tuán)市委干部，左翼文化是王蒙的基本思想傾向，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有敏銳的感覺(jué)，對(duì)剛剛展現(xiàn)魅力的新社會(huì)投出懷疑的目光。小說(shuō)講述了一個(gè)對(duì)新中國(guó)和革命事業(yè)抱著單純而真誠(chéng)的信仰的青年人林震，來(lái)到中共北京市某區(qū)委會(huì)組織部工作后所遭遇的矛盾和困惑�？坍�(huà)了劉世吾、韓常新、王清泉等新老官僚主義和蛻化變質(zhì)分子的典型形象，同時(shí)，又企圖通過(guò)組織部新來(lái)的年青人林震的形象，展示出一種積極向上的力量�！督M織部新來(lái)的青年人》是作者在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的鼓舞下積極干預(yù)生活的一個(gè)嘗試。多年之后作者回顧說(shuō)：“1956年‘雙百’方針剛剛提出時(shí)便立見(jiàn)成效。那時(shí)候很快就出現(xiàn)了新的各種各樣的作品和新的藝術(shù)探索。我自己也是在‘雙百’方針的鼓舞下創(chuàng)作了《組織部新來(lái)的青年人》，當(dāng)時(shí)這個(gè)勇氣是被‘雙百’方針鼓勵(lì)起來(lái)的。因?yàn)樗鼮槲膶W(xué)藝術(shù)家們創(chuàng)造了一種輕松自由的氣氛，它鼓勵(lì)了人們進(jìn)行批評(píng)的勇氣。”52[52]小說(shuō)發(fā)表后引起了熱烈的爭(zhēng)論。從1956年12月起，《文藝學(xué)習(xí)》編輯部先后收到有關(guān)稿件1300多篇，編輯部連續(xù)四期發(fā)了25篇，《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》和《延河》雜志也先后發(fā)表討論文章。主要聲音是否定王蒙的，只有思想傾向一致的劉紹棠、邵燕祥、從維熙、鄧友梅、劉賓雁、唐摯、王愚等人支持王蒙。認(rèn)為王蒙的小說(shuō)嚴(yán)酷地、認(rèn)真地忠誠(chéng)于生活。不過(guò)起初的討論大體還在學(xué)術(shù)范圍，接下來(lái)的批評(píng)越來(lái)越嚴(yán)厲了。53[53]1957年1月29日，中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)會(huì)議專(zhuān)門(mén)討論王蒙這篇小說(shuō)。據(jù)郭小川保留的紀(jì)錄稿記載：對(duì)王蒙小說(shuō)“最初，歌頌占80%�，F(xiàn)在，中間大，兩頭小”，歌頌者主要是大學(xué)生和年青作家。在與會(huì)者中，侯金鏡、張光年對(duì)作品有肯定有批評(píng)，而林默涵、艾青、張?zhí)煲�、康濯等人�?duì)王蒙小說(shuō)基本上持否定態(tài)度。54[54]在公開(kāi)的批評(píng)中，李希凡、馬寒冰的文章具有代表性。李希凡說(shuō)：“在典型環(huán)境的描寫(xiě)上，由于作者過(guò)分的‘偏激’，竟至漫不經(jīng)心地以我們現(xiàn)實(shí)中某些落后現(xiàn)象，堆積成影響這些人物性格的典型環(huán)境，而歪曲了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)�！�55[55]解放軍總政治部文化部馬寒冰撰文認(rèn)為，這是“一部不真實(shí)的作品”，他從“典型環(huán)境和典型性格”這一文學(xué)范疇出發(fā)，認(rèn)為像小說(shuō)描寫(xiě)的這樣的區(qū)委會(huì)是完全不可能有的，至少在中共中央所在地的北京市不可能有這樣的區(qū)委會(huì)。56[56]馬的出發(fā)點(diǎn)是為中共組織辯護(hù)的，不承認(rèn)中共內(nèi)部特別是北京市不存在這種官僚主義，即使有也不能寫(xiě)成小說(shuō)。這些批評(píng)引起了毛澤東的注意，這一次毛站在王蒙一邊。他說(shuō)，王蒙“寫(xiě)了一篇小說(shuō)批評(píng)共產(chǎn)黨工作中的缺點(diǎn)，部隊(duì)幾位同志就‘圍剿’，說(shuō)北京沒(méi)有官僚主義。北京怎么就沒(méi)有官僚主義”。57[57]1956年底至1957年春，毛澤東多次講話表態(tài)支持王蒙。最早是在1956年11月的省市委書(shū)記會(huì)議上，毛就表態(tài)不贊成批評(píng)王蒙的人的觀點(diǎn)。58[58]1957年2月26日，在頤年堂的一次座談會(huì)上，毛澤東主要談文學(xué)批評(píng)問(wèn)題。他說(shuō)：“王蒙寫(xiě)了一篇小說(shuō)，贊成他的很起勁，反駁他的也很起勁，但是反駁的態(tài)度不怎么適當(dāng)。王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》正在討論，問(wèn)題在于批評(píng)態(tài)度。小說(shuō)揭發(fā)官僚主義，很好，揭發(fā)的不深刻，但很好，劉賓雁的小說(shuō)并沒(méi)有批評(píng)整個(gè)的官僚主義。王蒙的小說(shuō)有片面性，正面的積極的力量寫(xiě)得不夠，要批評(píng)。應(yīng)該有批評(píng)，也應(yīng)該有保護(hù)。”毛澤東批評(píng)了李希凡，說(shuō)他的文章不能說(shuō)服人。毛澤東說(shuō)：“王蒙的小說(shuō)有資產(chǎn)階級(jí)思想，他的經(jīng)驗(yàn)也還不夠，但他是新生力量，要保護(hù)……王蒙很有希望，新生力量，有文才的人難得”59[59] 3月8日，毛澤東和文藝界談話時(shí)又說(shuō)：“我看文藝批評(píng)方面圍剿王蒙，所以我要開(kāi)這宣傳會(huì)議，從批評(píng)王蒙這件事情看來(lái)，寫(xiě)文章的人也不去調(diào)查研究王蒙這個(gè)人多長(zhǎng)多大，他就住在北京，要寫(xiě)批評(píng)文章，也不跟他商量一下，你批評(píng)他，還是為著幫助他么�！�60[60]3月12日，毛澤東在中央宣傳工作會(huì)議上對(duì)王蒙小說(shuō)給予肯定。說(shuō)：“最近就在北京發(fā)生了一個(gè)‘世界大戰(zhàn)’，有人叫王蒙，大家想剿滅他。總而言之，講不得，違犯了軍法，軍法從事。我也是過(guò)甚其詞，就是有那么幾個(gè)人，寫(xiě)了那么幾篇文章�，F(xiàn)在我們替王蒙解圍，要把這個(gè)人救出來(lái)，此人雖有缺點(diǎn)，但是他講正了一個(gè)問(wèn)題，就是批評(píng)官僚主義�！�61[61]這時(shí)，毛澤東正企圖借知識(shí)分子的批評(píng)沖擊黨內(nèi)官僚主義。可是，不久之后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，王蒙的這篇小說(shuō)卻被定性為“向黨猖狂進(jìn)攻”的毒草，作者也因此被劃為右派。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　1[1] 趙易：〈“五十度的微溫”〉，《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

　　2[2] 夏衍：〈打破常規(guī)，走上新路〉，《文藝報(bào)》1955年第24號(hào)。

　　3[3] 曹陽(yáng)的來(lái)信，《文藝報(bào)》1955年第23期。

　　4[4]黎之：《文壇風(fēng)云錄》，頁(yè)44。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　5[5]〈作家們，努力滿足人民的期望！〉，1956年3月25日《人民日?qǐng)?bào)》社論。

　　6[6]周揚(yáng)：〈建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)——在中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)議上的報(bào)告〉，《文藝報(bào)》1956年第5、6期合刊。

　　7[7] 1956年3月31日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　8[8] 茅盾：〈培養(yǎng)新生力量、擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍〉，1956年3月25日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　9[9] 周揚(yáng)：〈建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)——在中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)議上的報(bào)告〉，《文藝報(bào)》1956年第5、6期合刊。參見(jiàn)《改造》，頁(yè)446-448。

　　10[10] 《改造》，頁(yè)448。

　　11[11] 劉白羽：〈為繁榮文學(xué)創(chuàng)作而奮斗〉，1956年3月25日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　12[12] 黎之：《文壇風(fēng)云錄》，頁(yè)51。

　　13[13] 劉少奇：〈關(guān)于作家的修養(yǎng)等到問(wèn)題〉，《劉少奇選集》（下卷），北京，人民出版社，1985，頁(yè)186-188。

　　14[14]劉少奇：〈對(duì)于文藝工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)〉，《劉少奇年譜》下卷，第362-363頁(yè)。

　　15[15] 潔泯：〈心曲萬(wàn)千憶周揚(yáng)〉，王蒙、袁鷹主編：《憶周揚(yáng)》，呼和浩特，內(nèi)蒙古人民出版社，1998，頁(yè)256。

　　16[16] 同上，頁(yè)257。

　　17[17] 黎之：〈回憶與思考〉，《新文學(xué)史料》1994年第4期。

　　18[18]黎之：《文壇風(fēng)云錄》，頁(yè)51。

　　19[19] 文嚴(yán)：〈“雙百”方針提出和貫徹的歷史考察〉，《黨的文獻(xiàn)》1990年第3期。

　　20[20] 周巍峙：〈新中國(guó)文化藝術(shù)事業(yè)的一位創(chuàng)始人〉，《憶周揚(yáng)》，頁(yè)121、125、143。

　　21[21]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來(lái)年譜（1949-1976）》（上卷），頁(yè)560。

　　22[22] 社論：〈從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起〉，1956年5月18日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　23[23] 《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949-1956）》，頁(yè)1123-1125；
文嚴(yán)：〈“雙百”方針提出和貫徹的歷史考察〉，《黨的文獻(xiàn)》1990年第3期。

　　24[24] 《周恩來(lái)年譜（1949-1976）》（上卷），頁(yè)560。

　　25[25]《周恩來(lái)年譜（1949-1976）》（上卷），頁(yè)566。

　　26[26] 《中華人民共和國(guó)實(shí)錄第一卷》（下），頁(yè)1443。

　　27[27] 劉有寬：〈周揚(yáng)對(duì)戲曲改革的貢獻(xiàn)〉，《憶周揚(yáng)》，頁(yè)344-345。

　　28[28] 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，頁(yè)28-29。

　　29[29]于風(fēng)政：《改造》，頁(yè)443。

　　30[30] 馬烽：〈不能繞開(kāi)矛盾走小路〉，《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

　　31[31] 康濯：〈不能粉飾生活，回避矛盾〉，《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

　　32[32] 劉白羽：〈在斗爭(zhēng)中表現(xiàn)英雄性格〉，《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

　　33[33] 參見(jiàn)于風(fēng)政：《改造》，頁(yè)443-444。

　　34[34] 《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

　　35[35] 《文藝報(bào)》1956年第3號(hào)。

　　36[36] 張光年：〈藝術(shù)典型與社會(huì)本質(zhì)〉，《文藝報(bào)》1956年第8號(hào)。

　　37[37]陳涌：〈關(guān)于文學(xué)藝術(shù)特征的一些問(wèn)題〉�！段乃噲�(bào)》1956年第9號(hào)。

　　38[38] 林默涵：〈關(guān)于典型問(wèn)題的初步理解〉，《文藝報(bào)》1956年第8號(hào)。

　　39[39] 黃藥眠：〈對(duì)典型問(wèn)題的一些感想〉，《文藝報(bào)》1956年第8號(hào)。

　　40[40]陳其光主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》, 頁(yè)24。

　　41[41] 華夫：〈也談粗暴〉，《文藝報(bào)》1956年第19號(hào)。

　　42[42]侯金鏡：〈也談《腹地》的主要缺點(diǎn)以及企霞對(duì)它的批評(píng)〉，《文藝報(bào)》1956年第18號(hào)。

　　43[43] 《文藝報(bào)》1956年第14號(hào)。

　　44[44] 《長(zhǎng)江文藝》，1956年9月號(hào)。

　　45[45]轉(zhuǎn)見(jiàn)陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，

　　46[46] 何直：〈現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路〉，《人民文學(xué)》1956年9月號(hào)。

　　47[47]轉(zhuǎn)見(jiàn)陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，

　　48[48] 茅盾：〈在已有的基礎(chǔ)上繼續(xù)努力〉，《人民文學(xué)》，1957年第5、6月號(hào)。

　　49[49]陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，

　　50[50] 參見(jiàn)李新宇：〈“早春天氣”里的突圍之夢(mèng)——五十年代中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話語(yǔ)〉，《黃河》1998年第5期。

　　51[51]陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，

　　52[52] 《新華文摘》1986年第7期，頁(yè)156。

　　53[53]謝泳：〈重說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》〉，http://lookin.51.net/，2002年1月10日。

　　54[54] 郭小川：《郭小川全集》第11卷，頁(yè)324；
轉(zhuǎn)引自謝泳：〈重說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》〉。

　　55[55]《新華半月刊》，1957年7月號(hào)，頁(yè)145。

　　56[56]轉(zhuǎn)引自朱正：《1957年的夏季》，頁(yè)12-13。

　　57[57]黎之：《文壇風(fēng)云錄》，頁(yè)75。

　　58[58] 黎之：《文壇風(fēng)云錄》，頁(yè)75。

　　59[59] 《毛澤東思想萬(wàn)歲》，頁(yè)114、115。

　　60[60]《毛澤東思想萬(wàn)歲》，頁(yè)144。

　　61[61]《毛澤東思想萬(wàn)歲》，頁(yè)175。

相關(guān)熱詞搜索：百花 文藝界 運(yùn)動(dòng) 肖冬