林達(dá)：星期日早晨的謀殺案
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
那是星期天的早晨，我放任著周日清晨的慵懶，在電視機(jī)前消磨時間。電視里正在播出一個新的片子，那是一個紀(jì)錄片，片名在這個時候很“切題”—《謀殺，發(fā)生在星期日早晨》。
草草看了個開頭，還是關(guān)了電視，干活去了。我并沒有期待這個片子就一定會十分精彩。
就在那幾天，收到朋友轉(zhuǎn)來的一位大學(xué)法律系一年級學(xué)生的來信。她剛剛看完辛普森案件，就提問來了。她問道：美國的法律制度都這么強(qiáng)調(diào)保護(hù)被告的權(quán)利，那么誰來保護(hù)受害者的權(quán)利呢？辛普森一案的民事審理，原告勝訴了，可是刑事審理卻失敗了。而受害者所尋求的正義是通過刑事審判來實(shí)現(xiàn)的。被告沒有被定罪，他們的正義就沒有被伸張。她的問題又繞回來了：誰來保護(hù)受害者的權(quán)利？
這時，電視里又在重播那個發(fā)生在星期日早上的謀殺。這次是打開電視太晚，我只看了個尾巴。一頭一尾湊在一起，讓我想起了女孩的問題。于是，決定認(rèn)真看看這個案子，因?yàn)槲矣X得，它至少在一定程度上成為辛普森案的一個腳注。
這不是非常復(fù)雜的案件。事情發(fā)生在2000年5月7 日，一個安靜星期日的清晨。美國佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾市，在雷瑪達(dá)旅館前，突然傳來一聲槍響。警察趕來，見一位外地老年旅客杰姆斯·斯坦芬先生，正萬分悲痛地守著妻子。他的老伴，六十四歲的瑪麗·安·斯坦芬，仰面朝天倒在血泊里。一顆近距離發(fā)出的子彈，從眼窩附近射入頭顱，她已經(jīng)氣絕身亡。
謀殺大約發(fā)生在早上七點(diǎn)，斯坦芬先生和妻子在旅館餐廳吃完早飯，正端著咖啡走向自己的房間。據(jù)斯坦芬先生回憶，他看到一個年輕黑人，劈手奪了他妻子掛在肩上的小包，朝她開了致命的一槍。
斯坦芬先生站在妻子身邊，不僅和兇手也打了照面，還目睹了全過程，應(yīng)有充分時間記住兇手的面容。所以，他成為整個案子最重要的人證。
根據(jù)斯坦芬先生描述，兇手年齡估計(jì)在二十到二十五歲之間，六英尺高，著深色T恤衫、短褲，還戴著一個釣魚人常戴的帽子。
這是動機(jī)明確的搶劫殺人，又有人證，案子本身不復(fù)雜。
佛羅里達(dá)州氣候溫暖，有漫長的海岸線，幾乎是中國廣東省的翻版。它的海岸旅游開發(fā)很充分，經(jīng)常是國內(nèi)旅游者度假的首選。北方的退休老人，只要可能，幾乎都如候鳥一般，冬天就飛往那里，一住就是幾個月。旅游業(yè)是佛州最重要的收入之一。保障旅游者的安全自然就成為頭等大事。出了這樣謀殺旅客的大案，治安警察必須快速破案的壓力可想而知。負(fù)責(zé)刑事偵查的警察，就從旅館附近開始，根據(jù)目擊者描述，尋找可能的嫌疑者。
就這樣，案發(fā)不久，大約不到九點(diǎn)鐘，兩個治安警察遇到了正在附近街上行走的黑人少年，布蘭登·巴特勒。他就住在這一帶。布蘭登還是個高中生，但是個頭挺高，還挺壯實(shí)。他戴著眼鏡，顯得沉穩(wěn)，說是看上去像二十歲，也能叫人信了。
布蘭登被警察攔下來。攔住他并沒有任何別的理由，惟一的理由是兇手是個黑人青年，而他也是。一開始警察很客氣，畢竟他們沒有任何證據(jù)，不過是想在這個青年身上碰碰破案的運(yùn)氣。十五歲的布蘭登沒有經(jīng)驗(yàn)，同意跟他們走一趟。他先被帶往旅館，讓謀殺目擊者試認(rèn)。七十五歲的斯坦芬先生一看到布蘭登就立即確認(rèn)：這就是他所看到的兇手。老先生說了一句話，后來被檢方在法庭上再三引用。他說：“我確信就是這個人殺害了我的妻子。我不會讓一個無辜者坐牢�！庇谑�，布蘭登被帶到警察局，幾個小時之后，根據(jù)他簽字的完整坦白書，他被以搶劫謀殺罪名正式逮捕。由于罪行的性質(zhì)危險度高，此類案子，法官照例都不會容許嫌疑犯交保候?qū)�。所以，十五歲的布蘭登，從那天開始，就蹲上監(jiān)獄了。
布蘭登生長在一個普通黑人家庭，并不富裕，可是家庭和睦、宗教氣氛濃厚。這個案子和辛普森案有一個很大的不同，就是被告沒有錢去請大牌律師。根據(jù)佛羅里達(dá)州的法律，他可以得到一個免費(fèi)的“公共律師”。公共律師收入不高，是納稅人交的稅金支付他們的工資。根據(jù)“便宜沒好貨”的通則，也有很多人懷疑公共律師的素質(zhì)是否可靠。
反正，這個案子就這么落到了當(dāng)?shù)毓猜蓭熍汕恕溈思崴购桶病し夷螤柺掷铩?
誰也沒有注意到，在杰克遜維爾街頭，還晃蕩著兩個法國人。他們不是輕松的旅游者，而是兩個電影人， 導(dǎo)演讓·格拉維�！さ氯R斯特拉德（Jean-deLestrade），和制片人丹尼斯·龐塞特（Denis Poncet）。他們來到美國，是想以電影作為手段，進(jìn)行一項(xiàng)跨國研究。通過拍攝案例，找出美、法兩個國家在司法制度上的差異。天曉得他們怎么會恰好在這個時候來到這個并不起眼的城市，活像是上帝派來的一樣。
拍片子總要找個有意思的故事，作研究也要找個有代表性的案子�？墒且婚_始，他們一無所獲。他們穩(wěn)住神兒，不久在法庭約見律師的時候，遇到了還未正式開審的布蘭登。這個案子吸引了他們的注意力。事后導(dǎo)演回憶說：“布蘭登·巴特勒的表情對我來說是奇特的。他似乎完全失落了。他的目光一直在尋找著那天并不在場的父母。那時，我一點(diǎn)不知道他是否有罪。可是，我很想拍攝他走向?qū)徟薪Y(jié)果的過程。”
經(jīng)過一番努力，法庭批準(zhǔn)他們拍攝律師工作和庭審。這就是我們看到的這個片子的來歷。
麥克吉尼斯律師是一個年近五十歲的“老槍”，幾乎是煙頭接煙尾地抽著。他說，他的工作一直就是為謀殺案的嫌犯作辯護(hù)。這個案子和辛普森案在開端處有其相似的地方，就是看上去被告已經(jīng)沒戲了。盡管后來律師表示，這樣的案子根本不應(yīng)該開審。可在我看來，根據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，大陪審團(tuán)讓它進(jìn)入審理程序，幾乎是必然的。
公共律師并不像私人律師那樣，掙著天文數(shù)字的訴訟費(fèi)。但麥克吉尼斯律師在接手這個案子之后并不馬虎。他仔細(xì)看了案卷，感覺“越來越憤怒”，顯得斗志昂揚(yáng)。他作了大量審前調(diào)查。正式開審，已經(jīng)是案發(fā)半年之后的秋季了。
在審判之前，布蘭登的一家手拉著手，一起在低頭祈禱：主�。「兄x你讓麥克吉尼斯律師來幫助我們，他是一個了不起的律師。主啊，我們以你的圣名信任他，阿門！這真是很經(jīng)典的美國民眾的生活場景。攝影師在拍攝的時候，一定很興奮。因?yàn)�，這樣的場景在他們的家鄉(xiāng)法國，已經(jīng)相當(dāng)罕見了。
第一個證人是刑偵警察威廉。他主持了目擊者指認(rèn)過程，也是第一個在警察局訊問布蘭登的警官。檢察官通過詢問，向陪審團(tuán)展示了威廉老資格的職業(yè)經(jīng)歷，潛臺詞就是：這樣的專業(yè)偵探，辦案過程不會違反程序，得出偵訊結(jié)果應(yīng)該是正確的。
辯護(hù)律師卻通過詢問，試圖讓陪審員了解：事實(shí)并非如此。被告初審中，陳述自己案發(fā)時間在家，九點(diǎn)遇上警察時是剛出門。而作為專業(yè)刑偵人員的威廉警官，沒有做進(jìn)一步核實(shí)。他沒有去向布蘭登的父母調(diào)查，兒子當(dāng)時是否在家；
沒有去向周圍的鄰居調(diào)查，他們是否在什么時間看到布蘭登出門。他雖然依據(jù)法律，答應(yīng)為布蘭登安排一個公共律師，卻沒有馬上去做。第一場交鋒之后，感覺這個不用花錢的公共律師還不錯。
第二個證人是應(yīng)辯方要求出庭的。那是個撿易拉罐的老人，名叫史迪文。在案發(fā)第二天早上，他順大街開著車，在垃圾箱找易拉罐。那一天他有了意外收獲 ——一個女士的小挎包。打開一看，里面身份證等等一應(yīng)俱全。杰克遜維爾不算是大城市，謀殺案早已通過電視傳得家喻戶曉。他馬上悟到，這就是謀殺案的罪證。他給警察打了個電話，認(rèn)為自己做了件好事�？伤鰤粢矝]想到，警察又來找他。開口就說：“小子，槍呢？”態(tài)度極惡劣。
老人氣糊涂了，說“我沒見到槍，你想搜查就搜查，可我沒拿什么槍”。按法律規(guī)定，沒有法院開的搜查證，警察不能搜查，把警察拒之門外是你的權(quán)利�？墒�，假如你自己同意被搜查，那是你主動放棄權(quán)利。結(jié)果警察并沒有搜查，好像詐一下沒詐出來，也就算了。
麥克吉尼斯律師通過提問，讓老人講述了自己的遭遇。他想通過老人的證詞，讓陪審員看到辦案警察有誣陷傾向。不僅如此，他還注意到，老人撿出物證的垃圾箱，距作案現(xiàn)場有二十分鐘車程。對于沒有汽車的布蘭登，那是很遠(yuǎn)的距離。而布蘭登是在案發(fā)后九十分鐘內(nèi)，在案發(fā)地附近被截留的。九十分鐘要跑這么個來回不是做不到，卻也不輕松。律師還指出，從案發(fā)現(xiàn)場過來，有上千個垃圾桶，作案人偏偏扔在這里，可能有特別原因。他指出，那個垃圾桶附近是毒販出沒的貧民區(qū)，暗示警察沒有在當(dāng)?shù)刈鲬?yīng)有的偵查。他還指出，這樣的有蓋垃圾桶，必須用手打開蓋子才能扔?xùn)|西，而刑偵人員甚至沒有來采集指紋，很可能因此喪失了真正的破案機(jī)會。
律師做得不錯，可是這只是外圍的迂回。看到這里，我不由地想，這個案子之所以會立案開審，關(guān)鍵是有了人證和嫌犯的認(rèn)罪書。假如律師在這兩點(diǎn)上沒有突破，還是不能直穿核心，贏得突破。所以，進(jìn)入核心證據(jù)的辯論才是要緊的。
破案的第一個關(guān)鍵是人證。斯坦芬先生一口咬定，他看到的兇手就是被告，沒有猶豫，也再沒有改過口。這一點(diǎn)幾乎無法再展開討論。被告律師只能指出，斯坦芬先生第一眼看到被告說“就是他”的時候，他們之間的距離還相當(dāng)遠(yuǎn)，不足確認(rèn)。可是，老先生當(dāng)時也馬上表示，他還要走近些再次確認(rèn)，然后他和被告幾乎是面對面，仍然認(rèn)定了被告正是兇手。
破案的第二個關(guān)鍵是被告的認(rèn)罪書。在這里出現(xiàn)了嚴(yán)重的爭執(zhí)。在法庭上，有關(guān)被告的認(rèn)罪過程，檢辯雙方的證人，出現(xiàn)了兩套斷然相反、卻又都能自圓其說的證詞。
檢方的主要證人之一，是地方治安警察刑偵部的邁可·格魯夫。在法庭上，他是這樣描述布蘭登的認(rèn)罪過程的：邁可·格魯夫走進(jìn)審訊室的時候，布蘭登對他說：“天哪，我真是很高興能看到你”。格魯夫于是問道：“那是一個意外吧？”布蘭登點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是。我并不是有意要向受害者開槍�！闭f著，他擁抱著格魯夫偵探，哭了起來。格魯夫回抱了他。布蘭登還說，受害者曾經(jīng)對他惡眼相向。
格魯夫接著作證說：“都說到這個份上了，我就湊在他耳邊問：‘你為什么要槍殺這位女士？’他回答說：‘我并不想傷害任何人，我只是要她的手提包�！�說我把槍給扔了，卻忘記扔在了哪里。我再追問兇器，他說放在一輛十八輪大卡車后面了。我對他說，我很感謝他的合作，可我不相信他是把槍放在什么卡車后面了。他這才說，我把槍扔在林子里了�！彼麄冇谑菐臃溉チ肿永镎覙�。但沒有找到。
檢察官通過詢問，讓格魯夫偵探有機(jī)會堅(jiān)決地否認(rèn)自己違法逼供。被告律師則竭力想誘使他在法庭上承認(rèn)自己撒謊，卻沒有成功。律師只能向陪審團(tuán)暗示，這是個體重二百四十磅的前運(yùn)動員，假如他攻擊嫌犯，將是很嚴(yán)重的傷害。這樣的暗示受到檢察官的當(dāng)庭反對。
律師曾經(jīng)指出，布蘭登是戴著手銬被帶往林子里的，假如他受到攻擊，他無法反抗。格魯夫偵探馬上堅(jiān)決地說，我不會容許任何人攻擊他。言下之意，他本人就更不會攻擊被告了�？吹贸觯@是一個老資格的警官，作證時言辭懇切，應(yīng)付得滴水不漏。
其后，作認(rèn)罪筆錄的戴尼爾警官在法庭作證。他講述的也是被告知罪認(rèn)罪、自己陳述罪行的故事，和格魯夫偵探講述的情況完全契合。律師能夠向陪審團(tuán)指出的是，以第一人稱書寫的認(rèn)罪書，只是戴尼爾警官的筆錄，只有一個簽名是被告的手筆。認(rèn)罪書上“認(rèn)下”的“罪行”，很可能是作筆錄的警官自己的任意發(fā)揮。
然而，這并不就能逆轉(zhuǎn)形勢。正如戴尼爾警官所說，大量的嫌疑犯文化水平很低，不能寫或是懶得自己寫。他經(jīng)常作代錄，這并不違反法律程序。他坦率承認(rèn)，筆錄是按著他自己的習(xí)慣用詞作的，但他強(qiáng)調(diào)自己依據(jù)了被告陳述的事實(shí)。最后他按照程序，向被告宣讀全文。被告同意，才簽了字的。
以上是警方的證詞。
辯方的主要證人，是被告布蘭登自己。他在法庭上作證說：在見到邁可·格魯夫的時候，他從來沒有說過，他很高興見到這位警察。他說格魯夫偵探一開始對他談體育運(yùn)動，態(tài)度還好�？稍谒裾J(rèn)殺人之后，格魯夫偵探開始用手指戳點(diǎn)他的胸部，說：“你這樣的黑鬼總是叫我上火�！比缓�，在黃昏時分，他被幾名警察帶到林子里。其他人停在中途，而邁可·格魯夫，獨(dú)自把他帶往林子深處。
據(jù)布蘭登回憶，格魯夫偵探兩次拳擊了他的腹部，他被打得跪在地上。然后邁可·格魯夫揪住他的襯衫拖起來，又在他的左眼打了一拳。他倒退了兩三步，哭了。他被帶回警察局，戴尼爾警官拿出一張紙，開始替他寫認(rèn)罪書。寫完要他簽字，還按著自己的手槍威脅說，不簽要打死他。戴尼爾警官又打了他，使他一度短暫失去知覺。于是，他在警方寫好的認(rèn)罪書上簽了字。
這一段證詞詢問，辯方安排由安·芬奈爾律師主持。這樣的安排大概不是隨意的。芬奈爾是一名性情溫和的中年女律師，她做這個城市的公共律師已經(jīng)二十三年了。當(dāng)她在詢問布蘭登遭遇的時候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
她的態(tài)度和口氣，時時在向陪審員們傳達(dá)對被告的深切同情。最后，她要求布蘭登當(dāng)庭直接回答，他究竟是否殺了人。布蘭登清楚地回答：沒有。我從來沒有去過那個旅館。
這段作證，辯方律師和證人的配合十分出色。
這就是有關(guān)“被告認(rèn)罪”的兩套完全不同的說法，當(dāng)然可以把陪審員引向完全相反的判斷。辯方的進(jìn)一步證據(jù)，是辯方為布蘭登拍的照片。在照片上，他左眼下的臉部腫起了一塊。這當(dāng)然可以看作是對警方逼供提供的物證。
可布蘭登是黑人，淤血造成的膚色改變，在照片上并不明顯。布蘭登是圓圓的臉，在照片上能夠看出腫脹，卻并不非常嚴(yán)重。假如從相反的角度去想，一方面照片上的傷害程度，與被告描述的攻擊強(qiáng)度似乎并不完全相符。更進(jìn)一步推理的話，自傷就也是一種可能。是否任何嫌犯，只要找機(jī)會給自己一個自傷，比如在監(jiān)房里悄悄往自己臉上擂上一拳，就可以反控警方刑訊逼供、逃避懲罰？
必須指出的是，有很多人相信格魯夫警官的證詞。當(dāng)然，信任來自于他看上去聰明、和善。他和父親都是這個城市的地方治安警察。所謂地方治安警察，是通過選舉產(chǎn)生的。是社區(qū)民眾推舉信得過的人，出來為大家維持治安的。因此可見，這個家庭在當(dāng)?shù)厥鞘艿酱蠹易鹬氐�。針對這個案子，他的可信度還來自另一個理由：這位被指控為以“黑鬼”辱罵被告、毆打被告的格魯夫警官，和被告一樣也是一名黑人。
辯方的另一個證人是被告的母親。她的證詞關(guān)鍵是所謂的“不在現(xiàn)場證明”。她作證說，自己在七點(diǎn)左右起床，然后她在家里兩次看到布蘭登。以期證明案發(fā)時被告在家，而不在作案現(xiàn)場�？墒且环矫妫龑r間的判斷，只是自己的起床習(xí)慣，并沒有看鐘表確定。另一方面，她提到兩次看到被告，但在這兩次其間，還是有一段缺乏證人證明布蘭登“不在現(xiàn)場”的時間。
被告母親還作證說，自己第一次去探監(jiān)是案發(fā)當(dāng)晚，孩子一見到她就哭著對她說：“媽媽，我沒干過，我沒干過！可因?yàn)樗麄冏屛液灹四菑埣�，我要在這個地方待一輩子了！”她說著，忍不住開始擦眼淚，布蘭登也在下面流淚。場面很打動人，可是陪審員在法庭上永遠(yuǎn)是帶著疑問的：作為母親，她自然有強(qiáng)烈的救孩子的愿望，她的“不在現(xiàn)場”證明，是不是可靠呢？
在證人全部作證結(jié)束的時候，是最后的結(jié)辯。在結(jié)辯中，州檢察官海利·肖斯坦女士對陪審團(tuán)逐條駁斥了辯方的證據(jù)。她指出，辯方說是幾名警察合伙毆打陷害一個十五歲的孩子，這種聳人聽聞的警察陰謀論是根本不足為信的。假如你們相信這種說法。那么，我建議你們在審判一結(jié)束就應(yīng)該去打電話，通知聯(lián)邦調(diào)查局，通知媒體等等，因?yàn)檫@是可怕的嚴(yán)重罪行。她還向陪審團(tuán)出示了一張黑白照片，這是在被告認(rèn)罪之后，由警方拍的例行照片。照片放得不算大，在這張照片上，似乎并不能看出被告有傷。檢察官最后提醒陪審員們：你們應(yīng)該再想想，這個案子是有人證的，目睹謀殺的斯坦芬先生指證了被告。僅人證這一項(xiàng)，我們就已經(jīng)有了超越“合理懷疑”的確鑿證據(jù)。
辯護(hù)律師麥克吉尼斯的結(jié)辯，風(fēng)格完全不同，一開始就上升到“理論高度”。他的第一句話是：“溫斯頓·丘吉爾經(jīng)常說，在執(zhí)行刑事法時，警察所采取的方式，決定了一個國家的文明水平。”然后，他警告陪審團(tuán)，這個城市的執(zhí)法警察出了問題：“我們的麻煩大了！”他指出，在案發(fā)之后，警察有許多取證的事情可做，可是他們什么也不做，“就知道滿大街去找黑人”。他問陪審團(tuán)，你們難道會對這樣的“證據(jù)”感到滿意嗎？他重復(fù)了被告在證詞中講述的警察逼供的情節(jié)，再次出示了布蘭登帶傷的臉部局部的彩色大照片。在結(jié)束的時候，他警告陪審員們：真正的罪犯仍然逍遙法外，因?yàn)榫焓殹?
在結(jié)辯結(jié)束之后，法官宣布，今天就到此為止，大家回去清理一下自己的思路。第二天一早，十二名陪審員回到法庭。在他們開始長考判斷之前，法官給出了指示。他向陪審員解釋，所謂法律意義上的“合理懷疑”，是指這種“懷疑”來自思維推理，或者設(shè)想；
或者證據(jù)互相沖突、或者證據(jù)不足。因此，假如你們發(fā)現(xiàn)自己面對的是“合理懷疑”，你們必須作出“罪名不符”的判定；
假如你們發(fā)現(xiàn)面對的不是“合理懷疑”，你們必須作出“罪名符合”的判定。
這是一段相當(dāng)拗口的話，卻是美國司法審判的關(guān)鍵。哪怕再合理的推論，也不足以定罪。定罪必須有超越“合理懷疑”的確鑿無疑的證據(jù)。所以，被告的辯護(hù)律師們常常說的一句話是：“合理懷疑”是我們的救星。在一般人看來，假如被告被發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)烈的作案動機(jī)，應(yīng)該對被告是不利的，但是在律師看來，遠(yuǎn)非如此。因?yàn)樽靼竸訖C(jī)的存在，通常會引出人們邏輯合理的推論。就可能在這種強(qiáng)烈的邏輯力量下忽略證據(jù)，甚至自然而然地就以推理取代證據(jù)。這個時候，距離辯護(hù)取勝、被告被開釋，也就不遠(yuǎn)了。這也是檢察官要再三強(qiáng)調(diào)她掌握人證的原因，因?yàn)槿俗C是超越“合理懷疑”的證據(jù)。
原告、被告和大家一起，看著陪審員們魚貫進(jìn)入只有他們能夠進(jìn)入的房間。法警鎖上門，任何人不得再進(jìn)入，不得干擾他們的判斷過程。布蘭登的父母和親屬能夠做的事情，仍然是祈禱。
僅僅四十五分鐘，陪審團(tuán)就宣布，他們已經(jīng)得出了一致的判定。得到這個消息，大家都匆匆再次趕回法庭。
在這個紀(jì)錄片里，攝影者幾乎一直沒有插話，這個時候也忍不住了，我們聽到他在鏡頭外向辯護(hù)律師發(fā)問：陪審團(tuán)僅四十五分鐘就得出判定，您覺得這是什么樣的預(yù)兆？麥克吉尼斯律師回答說，真不知道，也許判定對我們有利，也許對檢方有利。遲疑一會兒，他補(bǔ)了一句：我希望是對我們有利。
法庭前，法警在招呼著關(guān)心該案的民眾，進(jìn)去旁聽最后的判決。法庭里所有的人都顯得緊張。
陪審團(tuán)宣布他們得出了結(jié)論：布蘭登的兩項(xiàng)控罪，一級謀殺和搶劫，都被判定與罪名不符。
一直顯得性格內(nèi)向的布蘭登，笑了。消息傳出法庭，他的親屬們在歡呼雀躍。在辯護(hù)律師的辦公走廊里，同事們在黑板上寫上了祝賀勝訴的詞句。那是11月21日，正是在感恩節(jié)前，對于布蘭登一家來說，他們得到了上帝給予的最好的感恩節(jié)禮物。
在法庭的旁聽席上，整個審理過程中，始終坐著受害者的家屬杰姆斯·斯坦芬先生和他的女兒。在這里他們是外鄉(xiāng)人，他們的家是在佐治亞州的托卡瓦，離我們家只有五十英里。這地方雖然荒僻，卻還小有名氣。那是著名的美軍王牌海軍陸戰(zhàn)隊(duì)101師的誕生地�？粗麄儯_實(shí)有看著鄉(xiāng)親的感覺，他們的表情太叫人熟悉了。這樣的人家都是辛勤勞動者。他們總是停不下來地在忙活，一般都很晚退休。只是在生命的最后幾年，才開始享受晚年的安閑。他們最喜歡去的地方，就是佛羅里達(dá)的海濱。出事的雷瑪達(dá)也是他們經(jīng)常歇腳的中檔旅館�，F(xiàn)在，那里成了老先生的傷心之地。
他們不是知識人，不會像辛普森案中的老高德曼那樣發(fā)出警言：“正義沒有得到伸張！我們輸?shù)舻牟粌H是一個官司，我們輸?shù)舻氖且粋�美國！”然而我相信，在斯坦芬先生和女兒克制的面容后面，他們的失望和憤懣，一點(diǎn)也不比老高德曼少。更何況，對于斯坦芬先生來說，他是親眼看到了兇手，指認(rèn)了兇手，卻眼睜睜看著被陪審員們放跑了。
這個案子雖然不那么復(fù)雜，卻和著名的辛普森案有著許多相似的地方。
兩個案子都是跨種族的謀殺案。被謀殺者都是白人，被告都是黑人。兩個案子的檢方分別都有相當(dāng)強(qiáng)的證據(jù)。在辛普森一案中，是在被告家中取得了大量物證；
在此案中，檢方掌握目擊人證和被告的認(rèn)罪書。兩個案子的辯護(hù)律師，都以控告警方誣陷為辯護(hù)依據(jù)。在兩個案子中，對黑人的種族歧視都成為辯方律師的辯護(hù)策略之一。而且，在這兩個案子中，警察的所謂“誣陷被告”都沒有確鑿證據(jù)。最后，兩個案子的被告都被判定罪名不成立，當(dāng)場開釋。對于受害者，“正義”似乎都沒有通過這場刑事審判得到“伸張”。
辛普森案件的刑事審理部分，發(fā)展得如司法百科全書一般包羅萬象，使得其他案子的審理，相比之下都黯然失色。再介紹這個相似的案子，好像沒什么太大意思了�？墒牵敲髮W(xué)生的問題在觸動著我。她是一位讀辛普森案的讀者，在提出問題的時候，她剛剛放下書本。作為一個法律系的學(xué)生，她也應(yīng)該比其他讀者更容易抓住要領(lǐng)。在她讀的書中已經(jīng)提到，在刑事案件中，原告方是政府，力量強(qiáng)大。也提到：對辛普森是否有罪，從民眾到法律專家，其實(shí)一直都存有分歧。她的問題在書中應(yīng)該能夠找到答案。那么，我在想是什么原因使她下意識地忽略她剛剛讀到的內(nèi)容，固執(zhí)地認(rèn)為受害者的權(quán)利被忽略、無人為他們伸張正義呢？
人們有普遍的、同情受害者的天然傾向。在有一定證據(jù)的嫌疑者出現(xiàn)的時候，會不由自主地傾向于看到“證據(jù)被坐實(shí)、被告被定罪”。不然的話，就是“正義沒有被伸張”，因?yàn)楸桓嬉环�，就連“伸張”的“希望”都消失了。但是，把大學(xué)生的問題簡單歸結(jié)于這樣的傾向，并不公平。
在辛普森一案中，檢方失敗的關(guān)鍵，是作為主要證人的警官，在法庭上作了偽證。但深究他的偽證，那只是有關(guān)他個人私下對黑人的非議。整個審理過程中，并沒有出現(xiàn)可以被證明是直接與案件證據(jù)相關(guān)的偽證，更沒有警察誣陷的直接證據(jù)。僅僅據(jù)此，被告就被陪審團(tuán)開釋。這確實(shí)叫讀案子的讀者，無法輕易接受，咽下這口氣。
那么，我們回到這個“星期日謀殺案”。在這個案子中，檢方的關(guān)鍵證據(jù)之一，只是處于“爭執(zhí)”狀態(tài)。檢方的警察證人，甚至沒有任何證詞，被證明是偽證，就連間接的都沒有。警方與被告，即檢辯雙方的證人，只是互指對方為偽證，卻都無法落實(shí)。而檢方擁有的人證依在，在這樣的情況下，被告仍然被放走了。
假如這個故事像辛普森刑事案一樣到此結(jié)束，它就不是辛普森案的腳注，而只是一個翻版了。
被告布蘭登被當(dāng)庭釋放，在當(dāng)?shù)刈匀灰惨鹨魂嚥憽τ诼蓭焷碚f，目標(biāo)就是勝訴。勝訴之后只需開香檳慶祝即可。后面的事情和他已經(jīng)沒有關(guān)系�？墒窃谶@個案子之后，我們沒有看到辯護(hù)律師麥克吉尼斯過分地喜形于色，電影畫面甚至出現(xiàn)了他沉重的背影，所配的畫外音是他在法庭結(jié)辯的一段話：“現(xiàn)在，仍然有一個攜帶武器的罪犯，二十歲到二十五歲之間，他逍遙法外，還可能傷害更多的人，其原因是尋找真正罪犯的工作，在應(yīng)該做的時候沒有人做�！彼⒉粷M足于自己職業(yè)上的勝利，額外地開始了判決之后的進(jìn)一步調(diào)查。
幾個月后，他終于了解到，有一名黑人少年曾透露了他自己是兇手，那也是一名高中生。最后收集的證據(jù)終于足以導(dǎo)致此案重開。這名被告不僅被起訴，并且在審判后，因有確鑿證據(jù)，被陪審團(tuán)判定罪名成立。受害人的正義終于延后地得到伸張。
最后影片有短短的幾秒鐘，似乎是放慢了的鏡頭，卻是我覺得最動人的瞬間：看上去仍然性格內(nèi)斂的布蘭登，牽著他心愛的短尾巴的大黃狗，自由地在街上散步。
在這個時候，此案成為辛普森案的一個腳注。
當(dāng)一個人作為被告走上法庭，總是存在一些不利于他的人證物證。當(dāng)被告呼冤，否認(rèn)自己犯罪時，法庭程序惟一能夠做的就是提取和分析證據(jù)。證人提供偽證不僅等于是有意陷害他人，在某些情況下甚至可能陷人于死地。容許偽證也就毀壞了整個司法程序的基礎(chǔ)。因此，在美國偽證罪是可以重判的罪行。它追究的是偽證，即在法庭的誓言之下說謊的行為本身，而不分析其謊言內(nèi)容是否有關(guān)緊要。這就是克林頓總統(tǒng)為一句看上去無關(guān)大局的謊言差點(diǎn)被彈劾的原因。
可是，從星期日謀殺案中我們看到，偽證者往往心存無法查證的僥幸，加上保護(hù)自己的本能，不論司法制度對偽證的懲罰多么嚴(yán)厲，偽證依然頻頻出現(xiàn)。在此案中，雖然被告被還以清白，幾名警察直至今天仍然否認(rèn)他們打過布蘭登。但是，假如要對他們提出“違法刑訊逼供”的刑事訴訟，仍然難以定罪。因?yàn)樵谶@個時候，他們就成了被告，定罪同樣需要扎實(shí)的證據(jù)。
在此案中還可以看到，不僅可能存在有意的偽證，還可能存在“受害人指認(rèn)錯誤”這樣無心造成的錯誤證據(jù)。不要說可能有兩個人同名同姓，長相相像——在這個案子中，我們看到被定罪的兇手和布蘭登長得一點(diǎn)不像�？墒且粋�高齡老人，處在驚愕之中，錯認(rèn)是可能的。
這個案子的陪審員們，都是平常百姓，做的是和許多其他陪審團(tuán)一樣的事情。他們是在眾多矛盾中平衡證據(jù)，猜測事實(shí)。必須承認(rèn)，許多案子就是這樣，沒有如愿出現(xiàn)鐵定的、不可動搖的證據(jù)。只要開庭時被告否認(rèn)有罪，法庭最大的矛盾就已經(jīng)成立，那就是檢察官的指控和被告的無罪宣言。假如缺乏無可置疑的證據(jù)，美國的陪審團(tuán)，根據(jù)我們前面提到的“超越合理懷疑的證據(jù)” 原則，一般就是放人。這樣的“放”，當(dāng)然有“錯放”的風(fēng)險，可是，假如不是這樣，無數(shù)布蘭登就必須含冤在獄中了卻終生了。
我看到過很多陪審員在工作結(jié)束之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
描述自己作出的判定選擇時，心里如何充滿矛盾，久久無法安寧。這就是司法判定必須面對的最基本事實(shí)：不是每一個案子都是鐵證如山的，也沒有一個十全十美的司法制度，能保證百分之百地明辨是非。因此，不能過度地追求審判臺上的“正義伸張”。必須承認(rèn)有“不能伸張”的時候，在那樣的時候，不能追求“破案率”。因?yàn)檎`判更是雙重的非正義——冤者入獄，而真正的罪犯卻逍遙法外。
也正是這種事實(shí)上經(jīng)常出現(xiàn)的權(quán)衡證據(jù)的困難，不僅造成陪審員沉重的心理負(fù)擔(dān)，也造成一些無辜被告和家屬的無助感覺。社會中總有一些人會被牽入官司，這是社會生活的一個部分。就像在日常生活中，災(zāi)難可能隨時發(fā)生、人會產(chǎn)生無助無力的感受，這都是民眾中宗教感情的自然源泉。在這部紀(jì)錄片中，我們多次看到布蘭登一家在各種場合祈禱。這讓大家更真切地體會到，司法公正不是絕對的，不是你想要伸張正義就一定能夠做到的。那是一個需要人類不斷探討的領(lǐng)域，欲速則不達(dá)。
這也是本案法官在審判結(jié)束時，對布蘭登一家說的：我希望你們回去以后為這個司法制度多做義工。因?yàn)槭沁@個制度幫助了你們。法官很清楚，沒有完美的司法制度，而只有相對好一些的、蒙冤者更少一些的制度�；孟霙]有意義，有意義的是大家努力，多做一些具體工作，幫助那些陷于困境的人。
在這個“星期日謀殺案”出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)之后，出現(xiàn)了一件不尋常的事情。那就是女檢察官和格魯夫警官公開表示，為布蘭登的遭遇向他道歉。
檢察官的道歉是極為罕見的事情。因?yàn)樗谴韲液蜕鐣趯で蠊�。這就是那名大學(xué)生問題的答案。誰在為受害者伸張正義？整個國家和社會其實(shí)有天然的、要為被告伸張正義的動力。所以，在一般文明社會，刑事審理的原告都不是受害者，而是國家的檢察官（公訴人）與被告對簿公堂。其原因，是刑事案件直接影響社會生活的安全，社會有強(qiáng)烈的動機(jī)委托政府找出案犯。假如一個兇手在逃，一個社區(qū)甚至一個城市都會雞犬不寧。因此，社會總是會通過納稅聚集財(cái)富，養(yǎng)活大量的刑偵、執(zhí)法警察和檢察系統(tǒng)的法律人員為受害者尋求正義，也就是為社會尋求正常生活的保證。
因此，為原告出面的檢方，有一個重大的“優(yōu)惠條件”，就是“主權(quán)豁免”。也就是說，刑偵執(zhí)法人員、檢察人員是在按照社會的委托行使國家主權(quán)。只要按照預(yù)定的司法程序做，就沒有超出社會授權(quán)的范圍，就是合法的。假如他們按照程序做，即使最后發(fā)現(xiàn)是錯判了，也不能向他們追究法律責(zé)任。所以說刑事審判的被告，是面對著整個社會伸張正義的訴求和行動。
在這個案子中，女檢察官海利·肖斯坦沒有任何違反程序的做法，她只是在得知真兇被找到之后，回想自己的起訴，曾經(jīng)給了布蘭登這個十五歲黑人少年以超常的精神壓力，她便無法從個人的自責(zé)中解脫出來。雖然她不論從動機(jī)到行為，都沒有錯，那是她的工作，都是合法的。從她的道歉，也可以從另一個側(cè)面，理解司法公正之路的艱難。
格魯夫警官的道歉十分含糊，其誠意還是一個謎。他仍然否認(rèn)自己違法逼供。不論他心里怎么想，大家一般也估計(jì)他不會承認(rèn)具體的違規(guī)行為。因?yàn)槟菍䦟?dǎo)致針對他的刑事訴訟。由于沒有過得硬的證據(jù)，三位涉嫌逼供的警官都沒有受到刑事定罪。但是格魯夫警官從此離開了治安警察的崗位，另外兩個留下的也被調(diào)離了刑偵部門。
布蘭登和政府達(dá)成和解，獲得了五十萬美元的補(bǔ)償。其原因，是警察有明顯的違規(guī)作業(yè)。他們一家試圖建立一個基金會，以幫助同樣可能遭受冤獄的人們。大家并不因?yàn)椴继m登獲得了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償而減少對他的同情，正如布蘭登的父親所說，這孩子受到的精神創(chuàng)傷是長久難以愈合的。現(xiàn)在，布蘭登不論去哪里，他都會帶一只手機(jī)，里面儲存著他們家庭律師的電話號碼。他眼中的這個世界，將永遠(yuǎn)是不安全的、是不能信任的。
最后，我還想說的是，這個故事和辛普森案相似的地方，是涉及了種族問題。記錄這個案子的法國導(dǎo)演，在他的成功之后的講話中，曾經(jīng)背誦了他心目中“美國最偉大的人物馬丁·路德·金”的一段話，就是那段世界聞名的、對種族和睦相處的“夢想”。然后說：他們是在馬丁·路德·金的夢想三十八年之后，拍攝了這樣一個故事，“一位少年，僅僅因?yàn)樗呛谌�、在犯罪現(xiàn)場附近大街上行走，就被扣留、逮捕和送往監(jiān)獄。如果說我們是在作著記錄，那是因?yàn)槲覀兿嘈�，作為講述故事的人，我們能夠幫助這樣的夢想成真”。
那是一段很動人的講話。這段“僅僅因?yàn)槭呛谌恕�，在街上走都會因種族歧視而獲罪的說法，最初來自被告律師的法庭辯護(hù)。他和辛普森的辯護(hù)律師們一樣，強(qiáng)調(diào)了警察的種族歧視導(dǎo)致了本案的誣陷與冤獄。由于“星期日謀殺案”的真兇被定罪，布蘭登被洗刷，這段話在相關(guān)文章中被廣泛地正面引用，使得該案的種族色彩日益強(qiáng)烈。
然而，假如我們冷靜地去看。這段頗為動情的話卻并不完全與事實(shí)相符。而是抽去前提，換掉了概念。
不錯，警察是因?yàn)椴继m登的膚色而在大街上截留了他。可是事件的前提，是在杰克遜維爾市，有人目擊一名黑人殺了人。我們可以想象，假如目擊兇殺的老先生看到的是一名白人兇手，急于破案的警察截留的目標(biāo)就會完全不同。也就是說，刻意做種族文章，看上去似乎在提升意義，事實(shí)上卻大大削弱了該案的警訊內(nèi)涵，無意中減輕了這個城市中公民權(quán)利喪失的危險度。并不是如人們所說，黑人在街上走沒有保障，而是在警察濫權(quán)之下，任何人都沒有安全的保障。這不是種族問題，而是如何遏制警察濫權(quán)的問題，是如何維護(hù)法律和司法程序，竭力為每一個個人追求司法公正的問題。
事實(shí)上，誣陷布蘭登、刑訊逼供的主嫌格魯夫警官，本人就是一名黑人。而為黑人少年布蘭登辯護(hù)成功的兩名律師都是白人。在判定布蘭登罪名不成立的十二名陪審員中，有一多半是白人。從種族問題的角度切入，這興許還是一個相當(dāng)正面的例子。
在這里經(jīng)常出現(xiàn)的、對種族問題的此類不確切描述。起因于人們尤其是知識階層，有很強(qiáng)烈的、要表達(dá)自己對弱者深切同情，以及要挺身為底層代言的傾向。這是知識階層由來已久、經(jīng)久不息的一個情結(jié)。這也恰恰旁證了知識階層和底層事實(shí)上的本質(zhì)差異。這種差異給知識階層帶來越多的不安，他們產(chǎn)生這種表達(dá)的意向就越趨強(qiáng)烈。無疑，貧窮與惡劣的生活狀態(tài)導(dǎo)致罪惡。可是，對這種聯(lián)系的探究，應(yīng)該引出的是社會學(xué)意義上的如何消除貧困、消滅罪惡根源的研究和行動，而不是對已經(jīng)結(jié)出的罪惡之果表達(dá)泛濫的同情，不論這個惡果是個別的罪犯或是群體的暴民。道理很簡單：任何罪行都是有受害者的。而知識階層假如放棄面對犯罪行為的道德立場，甚至提供過分的借口和“理解”，不僅無助于弱勢群體自身的演進(jìn)，甚至可能將他們帶入更為危險的困惑和歧途。這是另一個很有意思的話題，以后再找機(jī)會展開吧。
因此，我更愿意忽略這位法國導(dǎo)演在講話中續(xù)貂的種族渲染，而記住他在同一段講話中，對這個質(zhì)樸而精彩的紀(jì)錄影片所下的簡短定義。他說：“我們的影片在描述公正，講述的是每一個個人在被證明有罪之前，他所擁有的、被假定為無罪的權(quán)利�！�
那是他在2002年奧斯卡金像獎頒發(fā)儀式上的講話。他們拍攝的這部《謀殺，發(fā)生在星期日早晨》獲得這年頒發(fā)的最佳紀(jì)錄片獎�；叵氤蹩从捌瑫r的生疏，不由笑話自己，真是孤陋寡聞了。
相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 謀殺案 星期日 早晨
熱點(diǎn)文章閱讀