謝泳：一段不應(yīng)該被忘記的歷史——從一份被遺落的文檔看中國(guó)的政治文化
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
最近有人發(fā)現(xiàn)了一份對(duì)研究“胡風(fēng)事件”具有重要意義的文件──“中央宣傳部關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯書籍的處理辦法的通知”。此件在以往關(guān)于胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”案件的研究中未見引述；
在建國(guó)以來的幾本重要文獻(xiàn)選集[1]中未收集此文；
“胡風(fēng)集團(tuán)”案件的當(dāng)事人也從未提到過這樣一份文件。這份文件是一九九八年夏天從山西太原市南宮舊貨市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的，筆者使用的是復(fù)印件。[2] 這份文件的重要性在于，它是二十世紀(jì)五十年代以中共中央名義明確宣布查封作家書刊的例證。中共對(duì)控制思想言論有相當(dāng)嚴(yán)密的制度，往往因人廢言。不管作品（包括翻譯作品）的思想內(nèi)容如何，只要作者在政治上被認(rèn)為是“異端”，其所有作品就會(huì)被查禁。從該文件的附錄“應(yīng)停售和停版的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍目錄”中可以看出，連恩格斯和高爾基的著作，因?yàn)樽g者是“胡風(fēng)分子”，所以也不得再版和出售，并不得在圖書館公開借閱。這份文件的存在，說明五十年代的“文字獄”并非個(gè)人所為，而是制度化暴力的產(chǎn)物。
一、“胡風(fēng)事件”的文化背景：三類知識(shí)分子的沖突
“胡風(fēng)事件”是影響了二十世紀(jì)中國(guó)文化的一個(gè)歷史事件，解讀這一事件中所包含的思想文化信息仍然有其重要意義。“胡風(fēng)事件”的發(fā)生，最重要的原因當(dāng)然是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)這一事件表現(xiàn)出特殊的興趣，但在這一事件的背后實(shí)際上是中國(guó)幾類知識(shí)分子之間的思想沖突。如果沒有這個(gè)思想沖突的大背景，那些偶然的突發(fā)性因素絕不可能發(fā)生那么大的作用。
中國(guó)自由主義知識(shí)分子這一群體作為一種政治勢(shì)力，早在四十年代就選擇了與中共合作的道路。一九四九年社會(huì)鼎革之際，這個(gè)群體的大部份成員選擇留在大陸，其中的代表性人物在民主黨派中獲得了相應(yīng)的位置。但此后基本上沒有自己的思想空間與政治活動(dòng)自由。對(duì)于這些民主黨派在中共政權(quán)下的作用，毛澤東一九五七年一月在省委書記會(huì)議上的講話中曾概括得非常清楚：“這關(guān)系到國(guó)際問題。出這一點(diǎn)錢買了這么一個(gè)階級(jí)（包括它的知識(shí)分子、民主黨派共約八百萬人），他們是知識(shí)比較高的階級(jí)，要把他們的政治資本剝乾凈，辦法一是出錢贖買，二是出位置安排。共產(chǎn)黨加左派占三分之二，三分之一非舉手不可，不舉手就沒有飯吃�！盵3] 在一九五二年的“思想改造運(yùn)動(dòng)”和隨后發(fā)生的“清算胡適思想運(yùn)動(dòng)”中，這個(gè)群體中的成員已經(jīng)完全喪失了四十年代和國(guó)民黨抗?fàn)帟r(shí)的勇氣與可能。中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命脈之所以沒有被斬盡殺絕，只是因?yàn)樗麄兊念I(lǐng)袖人物如胡適、傅斯年和蔣夢(mèng)麟等人，沒有選擇留在大陸，其思想由殷海光繼承下來。
中國(guó)幾類知識(shí)分子的形成有其歷史緣由。在抗戰(zhàn)前發(fā)生的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，從自由主義知識(shí)分子群體中分化出一批青年學(xué)生和少數(shù)教授，此處將其稱為“一二·九知識(shí)分子”。這個(gè)群體的主體到延安后成為“延安知識(shí)分子”的一部份；
另一部份人留在國(guó)統(tǒng)區(qū)，與早年的左聯(lián)成員聚集在一起，此處稱之為“左翼知識(shí)分子”。[4]
一九四九年以后，這幾類知識(shí)分子在新政權(quán)中的角色并不相同。以西南聯(lián)大為主體的自由主義知識(shí)分子早已退居邊緣。所以他們?cè)凇昂L(fēng)事件”里基本不在事件的中心，只是一般地表表態(tài)，寫寫官樣文章。當(dāng)時(shí)有資格進(jìn)入權(quán)力中心的是“延安知識(shí)分子”、“一二·九知識(shí)分子”和“左翼知識(shí)分子”。而在這三類知識(shí)分子中，“延安知識(shí)分子”是主流，“一二·九知識(shí)分子”和“左翼知識(shí)分子”相對(duì)又處于邊緣，真正的“左翼知識(shí)分子”本來應(yīng)該有進(jìn)入權(quán)力中心的可能，但由于文化派系的原因卻未能進(jìn)入。中共黨內(nèi)后來普遍存在“白區(qū)”干部和延安（包括根據(jù)地）干部之間的矛盾，也有思想文化背景的沖突。
“胡風(fēng)事件”從文化背景上可以被解讀為“延安知識(shí)分子”和“左翼知識(shí)分子”之間的沖突，周揚(yáng)代表延安，胡風(fēng)代表左翼知識(shí)分子。“胡風(fēng)分子”的主體是胡風(fēng)辦《七月》和《希望》雜志的作者群，一般都受過大學(xué)教育，是那種有才華、同時(shí)也有個(gè)性的熱血青年知識(shí)分子。他們最終沒有被打垮，與他們的意志相對(duì)其它知識(shí)分子而言比較堅(jiān)定有關(guān)�！昂L(fēng)分子”重返文壇后再度表現(xiàn)出創(chuàng)作實(shí)力，這與他們的文化素養(yǎng)份不開。
胡風(fēng)一生的命運(yùn)是由“延安知識(shí)分子”掌握的，他的平反幾經(jīng)周折，也是由“延安知識(shí)分子”的整體思想傾向所決定，胡風(fēng)的文藝思想只是在“延安知識(shí)分子”眼里才成為異端。早在一九四三年，領(lǐng)導(dǎo)中共南方局的周恩來就對(duì)喬冠華、陳家康、楊剛等人的文藝思想提出過批評(píng)，認(rèn)為他們的思想與延安不統(tǒng)一。這些人是“一二·九”中的左派，但他們的"左"并不同于延安的“左”。胡風(fēng)雖然與他們的思想不完全相同，但可以共存。在“胡風(fēng)事件”中，胡風(fēng)早年的重慶朋友雖然出于自保對(duì)胡非常冷漠，但并未有意加害于他。置胡風(fēng)于死地的是“延安知識(shí)分子”。一九四八年香港《大眾文藝叢刊》集中發(fā)表了邵荃麟、喬冠華、胡繩和林默涵批判胡風(fēng)的文章，可以看作是“胡風(fēng)事件”的真正開始。后來這些作者在“胡風(fēng)事件”中都程度不同地發(fā)揮了作用。在“胡風(fēng)事件”中負(fù)責(zé)具體事務(wù)的主要是中宣部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)，而這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的主要負(fù)責(zé)人都是“延安知識(shí)分子”，當(dāng)時(shí)胡繩和林默涵都在中宣部。
一九四三年中共中央發(fā)現(xiàn)國(guó)統(tǒng)區(qū)有對(duì)“延安文藝座談會(huì)”精神的懷疑情緒，就派延安眼中的得力干將（如劉白羽、何其芳和林默涵）去做思想工作。后來批判胡風(fēng)的時(shí)候，他們都起了很重要的作用。胡風(fēng)事件的起源與林默涵與何其芳直接相關(guān)，在一定意義上，可以說是他們的文章刺激了胡風(fēng)。在《文藝報(bào)》一九五三年第二號(hào)和第三號(hào)上，先后發(fā)表了中共中央宣傳部文藝處處長(zhǎng)林默涵的“胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思潮”，以及北京大學(xué)文學(xué)研究所副所長(zhǎng)何其芳的“現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？”這兩篇文章都是作者根據(jù)他們?cè)谥行空匍_的“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”上的發(fā)言整理而成，文章有“奉命”的因素（據(jù)林默涵回憶，寫這兩篇文章有周恩來的意思），但文章的作者沒有對(duì)胡風(fēng)保持起碼的人格尊重。林默涵在文章中最早提出了“以這種錯(cuò)誤的文藝思想為中心，在胡風(fēng)周圍曾結(jié)成了一個(gè)文藝上的小集團(tuán)�！彪m然林默涵也同時(shí)提到“不是說他們有什么嚴(yán)密的組織，不，這只是一種思想傾向上的結(jié)合。”但熟悉中共歷史的人應(yīng)該懂得，這種“小集團(tuán)”的說法最為中共所警惕，因?yàn)檫@意味著有可能出現(xiàn)有組織的政治力量。毛澤東后來就是在這個(gè)說法的基礎(chǔ)上把胡風(fēng)和他的朋友稱為“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的，由此就引發(fā)了全國(guó)展開肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)。
這次運(yùn)動(dòng)不同于此前發(fā)生過的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，因?yàn)殒?zhèn)反運(yùn)動(dòng)指向相對(duì)明確，而肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)在運(yùn)動(dòng)指向上含糊的政治運(yùn)動(dòng)，所以整得人人自危。因?yàn)榘粗泄驳倪壿嬐普摚巳硕加锌赡苁欠锤锩肿�，后來的事�?shí)就是中共政治邏輯推演的結(jié)果。這次運(yùn)動(dòng)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是從中央到地方普遍成立所謂的“五人小組”，他們的權(quán)力不但超越地方的一般黨組織，而且超越公檢法組織，造成了大量的冤假錯(cuò)案。由“五人小組”發(fā)展到了后來的“專案組”，這成了中共政治斗爭(zhēng)的一種主要運(yùn)作方式。
胡風(fēng)一九五四年七月通過習(xí)仲勛向中共中央提交了“關(guān)于幾年來文藝實(shí)踐情況的報(bào)告”，這期間并沒有發(fā)生什么事。同年十月，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的批判發(fā)生后，在《文藝報(bào)》召開的會(huì)議上，胡風(fēng)的發(fā)言才引起讀者的注意。一九五五年一月十二日，毛澤東在中國(guó)作協(xié)關(guān)于公開印發(fā)胡風(fēng)給中央報(bào)告的部份上作了批示。毛澤東說：“劉、周、鄧即閱，退定一同志，照辦�！薄白髁艘稽c(diǎn)文字上的增改”。[5]毛澤東增寫的內(nèi)容主要是：“應(yīng)在文藝界和《文藝報(bào)》讀者群眾中公開討論，然后根據(jù)討論結(jié)果作出結(jié)論�！币�?yàn)橛辛嗣倪@個(gè)批示，周揚(yáng)在一月十五日就他和胡風(fēng)談話的情況給中宣部長(zhǎng)陸定一（并轉(zhuǎn)毛澤東）一份報(bào)告，同時(shí)附上胡風(fēng)五月十三日寫的“我的聲明”。該報(bào)告說，昨晚胡風(fēng)來談話，承認(rèn)錯(cuò)誤，說他是以小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)來代替無產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)，思想方法片面，并有個(gè)人英雄主義，以至發(fā)展到與黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝事業(yè)相對(duì)抗，并說希望不要公開發(fā)表他一九五四年七月給中共中央的報(bào)告，如要發(fā)表，也希望作些修改，并在卷首附上他的一篇聲明。但毛澤東卻不同意，他在報(bào)告上批示：“劉、周、小平閱，退周揚(yáng)同志：1、這樣的聲明不能登載；
2、應(yīng)對(duì)胡風(fēng)的資產(chǎn)階級(jí)唯心論，反黨反人民的文藝思想，進(jìn)行徹底的批判，不要讓他逃到‘小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)’里躲藏起來�！盵6]胡風(fēng)的聲明本來已經(jīng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，但毛澤東不原諒。
在“胡風(fēng)事件”中有一個(gè)現(xiàn)象可以說明“延安知識(shí)分子”的思想傾向，他們?cè)谡味窢?zhēng)中從來沒有對(duì)處于弱勢(shì)的對(duì)手有一點(diǎn)同情，周揚(yáng)對(duì)待胡風(fēng)的態(tài)度與當(dāng)年他在延安對(duì)王實(shí)味的態(tài)度如出一轍。從周揚(yáng)給中宣部長(zhǎng)陸定一和毛澤東的信[7]中可以看出周對(duì)胡風(fēng)的態(tài)度，他特別說明：“我們覺得發(fā)表這個(gè)說明，是于我們不利的。”實(shí)際上毛澤東后來認(rèn)同了周揚(yáng)的建議。
以及五五年一月二十日，中宣部給中央送了一份報(bào)告“中共中央宣傳部關(guān)于開展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告”[8] 一月二十六日，中共中央批復(fù)了這個(gè)報(bào)告，這個(gè)報(bào)告把胡風(fēng)推到了絕境。[9]五月十三日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第一批材料”。十五日，毛澤東又在周揚(yáng)的信上作了批示。隨后中央就“胡風(fēng)問題”連續(xù)開會(huì)，可見重視程度之高。[10]據(jù)《楊尚昆日記》的記載：五月十三日：“今天《人民日?qǐng)?bào)》公布了胡風(fēng)的自我批判并附有舒蕪的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》編者按：號(hào)召胡風(fēng)集團(tuán)的一切分子站出來向黨交待，交出與胡風(fēng)往來的密信，交出來比隱藏或銷毀更好些！我以極大的興趣讀了舒蕪的東西（胡的文章簡(jiǎn)直無法看�。�。胡風(fēng)集團(tuán)是一個(gè)長(zhǎng)期仇恨黨的反革命集團(tuán)，應(yīng)該是無疑的了！”五月十九日：“下午饒案五人小組繼續(xù)開會(huì)，聽取徐子榮的匯報(bào)，因陳毅同志會(huì)梅農(nóng)，故未開會(huì)。同時(shí)聽了一些有關(guān)胡風(fēng)集團(tuán)的材料。......胡風(fēng)案，是一個(gè)反黨反人民的專案，已決定捕起來。其爪牙甚眾，不僅在文化界有，在其它方面也有，甚至有混入黨內(nèi)來的，中央宣傳部就有三人，其中一人可稱核心分子，胡風(fēng)的三十萬言書，是六個(gè)人寫的，據(jù)說有四個(gè)是共產(chǎn)黨員。繼高饒問題之后，潘楊案件之后，又算找到了一個(gè)活生生的例子，說明階級(jí)斗爭(zhēng)如何的尖銳化！要記著主席說的話：提高警惕，肅清一切特務(wù)分子；
防止偏差，不要冤枉一個(gè)好人！兩個(gè)專案的事，都會(huì)有發(fā)展的，應(yīng)隨時(shí)注意�！逼咴滤娜眨骸敖袢毡緮M約劉華峰同志等匯報(bào)反胡風(fēng)的工作，因他們正與各單位匯報(bào)，故未能按原定的想法去做。”[11]
從各種材料看，“胡風(fēng)事件”發(fā)生時(shí)在權(quán)力中心幾乎無人同情胡風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)“胡風(fēng)事件”的部門領(lǐng)導(dǎo)都是胡風(fēng)的對(duì)立面，中宣部的周揚(yáng)、林默涵、胡繩和中國(guó)作協(xié)的邵荃麟、劉白羽、何其芳等人，都是早年批判過胡風(fēng)文藝思想的人。而胡風(fēng)早年在重慶的朋友喬冠華、陳家康、章漢夫等人，都在周恩來身邊工作過，以“一二·九知識(shí)分子”為多，他們與“延安知識(shí)分子”相比，多少保留了一些自由知識(shí)分子的氣質(zhì)。延安知識(shí)分子一旦進(jìn)入權(quán)力中心后極少有人表現(xiàn)出對(duì)弱者的同情，承擔(dān)的都是助紂為虐的工作，“寧左勿右”是他們的工作特點(diǎn)。
在中共成長(zhǎng)壯大的過程中，“寧左勿右”已成為一種文化，深刻地沉淀在廣大干部和知識(shí)分子心中。當(dāng)他們處在權(quán)力中心的時(shí)候，都對(duì)別人的痛苦麻木不仁；
但自己一旦被權(quán)力拋棄，面臨的結(jié)局往往比他們當(dāng)年斗爭(zhēng)過的弱者更為悲慘。中宣部在文革中的遭遇是這一政治文化的最好注腳。羅瑞卿、陸定一（特別是他妻子嚴(yán)慰冰的遭遇）、周揚(yáng)、喬冠華、章漢夫、邵荃麟等人都有這樣的經(jīng)歷。由于中共政治文化里沒有對(duì)政治斗爭(zhēng)中的弱者之同情，因而使所有參預(yù)斗爭(zhēng)者無人能成為永遠(yuǎn)的勝利者。
在權(quán)力中心的政治斗爭(zhēng)中，知識(shí)分子并非絕對(duì)沒有保留良知的可能，可惜中國(guó)的知識(shí)分子普遍缺少這樣的勇氣與良知。在“胡風(fēng)事件”中只有兩個(gè)這樣的例子，一是普通知識(shí)分子的代表呂瑩，一是高層決策者的代表胡喬木。胡喬木曾說：“那時(shí)的頂點(diǎn)是胡風(fēng)事件。胡風(fēng)事件寫的人較多，書出了不少。這些事說起來比較麻煩。抓胡風(fēng)，我是不贊成的。毛主席寫的那些按語，有些是不符合事實(shí)的。胡風(fēng)說，三年局面可以改變，毛主席認(rèn)為是指蔣介石反攻大陸。實(shí)際上，胡風(fēng)是說文藝界的局面。”[12]胡喬木的這個(gè)說法是有佐證的：“陸定一說過，胡風(fēng)案件要定‘反革命’性質(zhì)時(shí)，毛澤東找了他和周揚(yáng)、胡喬木商談。毛澤東指出胡風(fēng)是反革命，要把他抓起來。周揚(yáng)和他都贊成，只有胡喬木不同意。最后還是按照毛澤東的意見辦，定了胡風(fēng)為‘反革命’�！盵13]當(dāng)年參預(yù)審查“胡風(fēng)案件”的王康也證實(shí)了胡喬木的說法：“胡喬木還說，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
他對(duì)毛主席的決定提出不同意見后，擔(dān)心自己的政治生命可能就要完了�！盵14]王康當(dāng)時(shí)對(duì)胡風(fēng)案稍有不同意見，立刻受到羅瑞卿的呵斥：“王康！你這個(gè)意見是個(gè)壞意見！”[15]
當(dāng)時(shí)不僅在權(quán)力中心的人對(duì)胡風(fēng)缺少起碼的同情，就是一般的知識(shí)分子對(duì)胡風(fēng)的遭遇也沒有保持一點(diǎn)人道同情，他們沒有意識(shí)到，胡風(fēng)的命運(yùn)其實(shí)就是他們將來的命運(yùn)。且看以下數(shù)位知識(shí)分子的態(tài)度：胡風(fēng)事件發(fā)生后，郭小川直接參預(yù)了審查“胡風(fēng)案件”。一九五五年五月至十一月他參加了揭發(fā)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第二、第三批材料"的整理工作。在“胡風(fēng)事件”中，他寫了大量的文章和詩，如"某機(jī)關(guān)有這樣一個(gè)青年”、“從胡風(fēng)反革命事件中吸取階級(jí)斗爭(zhēng)的教訓(xùn)”、“縱火、殺人與從理論上作‘挖心戰(zhàn)’”、“論朋友”、“這不是一句空洞的口號(hào)”、“某作家的一段真實(shí)經(jīng)歷”等，積極參加了“反胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)。[16]從郭小川的日記中還可以發(fā)現(xiàn)許多知識(shí)分子的態(tài)度，他們對(duì)胡風(fēng)的遭遇基本是麻木的。另一個(gè)左翼知識(shí)分子宋云彬（一九五七年成為左派）對(duì)胡風(fēng)事件的態(tài)度也與郭小川差不多。[17]
二、墨寫的文件與血寫的歷史
本文開始提到的中宣部文件的第一句話是：“關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯的書籍，經(jīng)請(qǐng)示中央暫作如下處理，望即執(zhí)行”。從這句話的語氣可以推斷，中宣部之所以要下發(fā)這個(gè)文件，是因?yàn)橛腥舜驁?bào)告請(qǐng)示如何處理胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作。分析當(dāng)時(shí)的情況，較早向中央提出如何處理胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”骨干分子的著作和翻譯書籍的，可能是上海市委宣傳部，因?yàn)楫?dāng)時(shí)胡風(fēng)和他的朋友們主要集中在上海。
黎之在他的回憶錄中曾談到，當(dāng)時(shí)上海作協(xié)分會(huì)主席團(tuán)專門成立了批判胡風(fēng)的核心領(lǐng)導(dǎo)小組，巴金、夏衍、羅蓀、吳強(qiáng)、葉以群、王若望、靳以等都報(bào)了專題批判計(jì)劃，這些批判計(jì)劃后來都發(fā)表在一九五五年六月號(hào)的上�！段乃囋聢�(bào)》上。這期雜志基本是一期批判胡風(fēng)及胡風(fēng)分子的專號(hào)。它的出版日期是六月十五日，其編者稱：“當(dāng)我們?nèi)扛寮磳⒏队r(shí)，收到了十日的《人民日?qǐng)?bào)》公布胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料。為了補(bǔ)上幾篇和臨時(shí)抽去了幾篇，因此與預(yù)告的目錄略有出入�！盵18]顯然，當(dāng)時(shí)上海文藝界對(duì)胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”的批判是非常主動(dòng)積極的。這期《文藝月報(bào)》還發(fā)了一篇社論“提高警惕，撲滅胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，從文風(fēng)上看似出自當(dāng)時(shí)上海市委宣傳部文藝處負(fù)責(zé)人吳強(qiáng)之手。[19]
如果說胡風(fēng)的對(duì)手主要在北京，而“胡風(fēng)骨干分子”卻是在上海受到了最沉重的打擊。據(jù)當(dāng)時(shí)供中共高層閱讀的《內(nèi)部參考》一篇文章“上海文藝界討論和批判胡風(fēng)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義文藝思想的情況”中說：上海文藝界從三月份開始，開始討論和批判胡風(fēng)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義文藝思想。經(jīng)過一個(gè)多月的討論，文藝界人士大都對(duì)胡風(fēng)的基本錯(cuò)誤，已有了一些初步認(rèn)識(shí)。[20]從時(shí)間上說，上海文藝界對(duì)胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”骨干分子的集中批判，比北京還要早。
浙江的黃源回憶說：“在上海最初反胡風(fēng)時(shí)，胡風(fēng)的三十萬言還未出來。胡風(fēng)提出三十萬言后，上海的胡風(fēng)派就躍躍欲動(dòng)。上海市的胡風(fēng)派是以新文藝出版社為中心陣地，社長(zhǎng)是劉雪葦，王元化是新文藝出版社的。上海文藝方面的出版社公私合營(yíng)后，集中起來成立了新文藝出版社，歸市委宣傳部主管。當(dāng)時(shí)，夏衍也看到這個(gè)動(dòng)態(tài)。他為了對(duì)付胡風(fēng)派的活動(dòng)，把我推出去。我也覺得他們的思想不對(duì)頭。后來，周揚(yáng)發(fā)表了一個(gè)談話，還有文件，這樣就把當(dāng)時(shí)上海的胡風(fēng)派壓下去了。其中有個(gè)觀點(diǎn)是說胡風(fēng)在文藝方面是搞虛無主義，反對(duì)戲曲改革的。后來全國(guó)各地對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行思想批判，浙江也開展了批判�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》還發(fā)表了三批材料。中央當(dāng)時(shí)有個(gè)小組，周揚(yáng)是小組成員之一。中央打電話給省委，省委不知道‘胡風(fēng)分子’是怎么回事，公安局參加了搜查，但也不知道‘胡風(fēng)分子’是怎么回事。后來公安廳來處理這件事情時(shí)，王芳指定了一個(gè)副廳長(zhǎng)負(fù)責(zé)。處理這件事比較慎重，當(dāng)時(shí)中央給胡風(fēng)派扣了反革命帽子，而當(dāng)時(shí)我們并未真正當(dāng)反革命來搞�！盵21]
中國(guó)五十年代發(fā)生過許多政治運(yùn)動(dòng)，其中一個(gè)重要因素是高層與下面互動(dòng)的結(jié)果，而下面提供的意見常常比高層還要“左”。在“胡風(fēng)事件”中也是如此，正因?yàn)橄旅嬗羞@樣的要求，所以中宣部才請(qǐng)示中央作出這樣的決定。這是又一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子從來未曾懺悔過的問題，大家都認(rèn)為自己是制度的受害者，卻從來不肯承認(rèn)自己當(dāng)年是如何參與害人的。
從中宣部"關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯書籍的處理辦法的通知"開列的查封名單可以看出，這些作品絕大多數(shù)是歌頌新中國(guó)和抗美援朝的，譯作也都是馬列著作和革命文學(xué)，還有梅志的兒童文學(xué)。一個(gè)負(fù)責(zé)文藝的官員其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容之價(jià)值�，F(xiàn)在看來，中央當(dāng)時(shí)發(fā)出這個(gè)通知的主要目的是為了下面批判胡風(fēng)的需要。（詳見本文附件）中宣部列出的查封名單是：胡風(fēng)、劉雪葦、阿垅、綠原、魯藜、蘆甸、路翎、冀坊、梅志、羅洛、方典、張禹、耿庸、牛漢、化鐵、賈植芳、滿濤、呂瑩、徐放。主要是胡風(fēng)在上海的朋友，這個(gè)名單及后面所附的著作及出版單位也以“新文藝出版社”最有代表性。開列這個(gè)名單的人看來非常熟悉文學(xué)出版界的情況，從每本著作都詳列出版單位來推斷，極有可能這些書籍都在開列禁書書單的人手邊。
一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，這個(gè)名單中沒有列入舒蕪的作品。如果以當(dāng)時(shí)的政治邏輯和書的內(nèi)容論，最可能被查禁的恰恰就是舒蕪的作品。他是胡風(fēng)早年的朋友當(dāng)中少數(shù)幾個(gè)引起中共不滿的作家之一，周揚(yáng)的“我們必須戰(zhàn)斗”一文中最先批判的就是舒蕪，其次是阿垅和路翎，但舒蕪的作品偏偏不在被禁之列。其實(shí)，這個(gè)名單完全是因人而列的，開列這個(gè)名單的人其實(shí)并不了解那些作品寫了些什么。由于舒蕪在“胡風(fēng)事件”中扮演了中共需要的角色，所以他的作品和他本人暫時(shí)得到了豁免。名單中也沒有列入彭柏山、何滿子、聶紺弩和曾卓等人的作品，因?yàn)槲募且痪盼逦迥昶咴氯障掳l(fā)的，這些人在同年的五月中旬都被公安局搜查（聶紺弩稍晚，在七月初）。看來這個(gè)查禁名單并不一定是經(jīng)過認(rèn)真研究后開列的，很可能只是認(rèn)同了下面提供的名單。
這份薄薄的文件承載了一段不應(yīng)該被忘記的沉重歷史。中國(guó)的知識(shí)分子不應(yīng)該忘記自己所屬的這個(gè)群體在那個(gè)年代的所作所為。這種行為既是中共政治文化的產(chǎn)物，也是本身人格缺陷的產(chǎn)物。
--------------------------------------------------------------------------------
【注釋】
[1] 如《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》（1993年12月，中央文獻(xiàn)出版社，北京）就未收集此文件。
[2] 原件持有者不愿意透露姓名。該文件由中共中央宣傳部辦公室下發(fā)，文號(hào)為（55）014號(hào)，起草時(shí)間為1955年7月28日，下發(fā)時(shí)間為1955年7月30日。全文5頁，共印315份，沒有標(biāo)明任何保密級(jí)別。筆者見到的是第11號(hào)，在仔細(xì)對(duì)比50年代中央文件的發(fā)文格式后，筆者認(rèn)為本文件的真實(shí)性沒有問題。雖然《檔案法》早已公布，但中國(guó)關(guān)于檔案解密的制度實(shí)際上并不存在，重要檔案到了依法解密時(shí)確實(shí)自動(dòng)解密的事實(shí)極少。
[3] 《重要講話集》（三）第9頁，此為文革中廣泛流傳的印刷品，主要是毛澤東的講話�，F(xiàn)在文革史研究專家公認(rèn)本書雖然在文字記錄上或有錯(cuò)訛之處，但內(nèi)容是真實(shí)的。對(duì)比后來出版的《毛澤東選集》第5卷和《建國(guó)以來毛澤東文稿》等文獻(xiàn)，可以肯定這些印刷品作為研究材料是沒有問題的。
[4] 關(guān)于這幾類知識(shí)分子的詳細(xì)分析，參閱"一二·九知識(shí)分子的歷史命運(yùn)"一文，見謝泳《沒有安排好的道路》，云南人民出版社，2002年5月，昆明。
[5] 《建國(guó)以來毛澤東文稿》，第5冊(cè)第5頁，中央文獻(xiàn)出版社，1991年2月，北京。
[6] 出處同上，第9頁。
[7] 黎辛，"關(guān)于"胡風(fēng)反革命集團(tuán)"案件"，《新文學(xué)史料》2001年第2期，第92頁，人民文學(xué)出版社，北京。
[8] 《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第6冊(cè)第28頁，1993年12月，中央文獻(xiàn)出版社，北京。
[9] 據(jù)黎辛回憶："那時(shí)中央對(duì)中宣部報(bào)告的批示，多是中宣部代為起草的，此件是否中宣部代為起草的，我說不清。"根據(jù)當(dāng)時(shí)中宣部的工作習(xí)慣，對(duì)口的文件一般由相應(yīng)的處室起草，所以我推測(cè)，這個(gè)報(bào)告可能是由當(dāng)時(shí)的文藝處起草的，而當(dāng)時(shí)的文藝處長(zhǎng)是林默涵�！稐钌欣ト沼洝分杏羞@樣的記載：1955年1月11日："夜與胡繩同志商量關(guān)于高饒問題報(bào)告的幾段內(nèi)容問題，同時(shí)談到了反胡適和胡風(fēng)思想的一些問題。"楊尚昆當(dāng)時(shí)是中辦主任，中宣部的報(bào)告和周揚(yáng)的信都是由中辦轉(zhuǎn)毛澤東的，從《楊尚昆日記》中可以得到一個(gè)信息，就是在毛澤東對(duì)中國(guó)作協(xié)報(bào)告和周揚(yáng)來信作出批示前，胡繩已知道了中央對(duì)胡風(fēng)的態(tài)度，胡繩40年代末在香港參預(yù)批判胡風(fēng)的作者之一。見《楊尚昆日記》第141、143、205、208、210頁（中央文獻(xiàn)出版社，2001年10月，北京）。1月14日，毛澤東在中國(guó)作協(xié)給中央的信上作了批示："看看胡風(fēng)的意見，20萬字長(zhǎng)，真是洋洋大觀！小資產(chǎn)階級(jí)的東西和資產(chǎn)階級(jí)的東西，實(shí)在不少！一寫就很長(zhǎng)。讀讀這樣的東西，以及再讀讀批評(píng)它的文章，自己是可以學(xué)到一些東西的"。
[10] 《周恩來年譜》記載：5月17日："凌晨，到毛澤東處開中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上談關(guān)于胡風(fēng)問題。"5月18日："晚，到毛澤東處開中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議討論關(guān)于胡風(fēng)問題和接見印度梅農(nóng)問題。"5月23日："晚，到毛澤東處開會(huì)，會(huì)議討論有關(guān)胡風(fēng)問題。參加者還有鄧小平、彭真、陳毅、羅瑞卿、陸定一、周揚(yáng)、譚震林。"見中共中央文獻(xiàn)研究室編《周恩來年譜》上卷第481、483頁，1997年6月，中央文獻(xiàn)出版社，北京。
[11] 《楊尚昆日記》第141、143、205、208、210頁，中央文獻(xiàn)出版社，2001年10月，北京。
[12] 《胡喬木回憶毛澤東》第13頁，1994年9月，人民出版社。
[13] 陳清泉、宋廣渭著，《陸定一傳》，第399頁，1999年12月，中共黨史出版社，北京。
[14] 王康，"我參加審查胡風(fēng)案的遭遇"，《百年潮》，1999年第12期，第44、41頁，北京。
[15] 出處同上。
[16] 《郭小川全集》，第8卷第328、329-34頁，第11卷第257頁，第12卷第88頁，1999年10月，廣西師范大學(xué)出版出版，桂林。
[17] 宋云彬?qū)懙溃?今日在車中看《人民日?qǐng)?bào)》"關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)第二批材料"，令人憤懣。""下午二時(shí)赴淅江日?qǐng)?bào)社，參加文聯(lián)召開之?dāng)U大會(huì)議，揭露并聲討胡風(fēng)，余發(fā)言主張將胡風(fēng)反黨集團(tuán)之骨干分子方然、冀坊從省文聯(lián)清洗出去。今日之會(huì)由文聯(lián)副主席陳學(xué)昭主持。""晚，寫短文一篇，題為"從揭露胡風(fēng)想起的一樁事情"。""上下午均出席省政協(xié)召開之座談會(huì)，地點(diǎn)在人民大會(huì)堂二樓，談如何揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)罪行并徹底肅清暗藏的反革命分子。余于上午作半小時(shí)之發(fā)言。"1955年7月2日："馮賓符為余言，聶紺弩已被宣布為胡風(fēng)分子。聶在桂林時(shí)十分欽佩胡風(fēng)，余常與之"抬扛"，然自1945年以后，聶似已與胡風(fēng)鬧翻，曾為余言胡風(fēng)作風(fēng)如何惡劣。今年五月間聶來杭州，作反胡風(fēng)集團(tuán)之報(bào)告，余曾笑語聶："君過去不亦十分欽佩胡風(fēng)乎？"彼答謂"過去思想落后......"并連說"落后落后"，相與一笑而罷，初不料聶果為胡風(fēng)分子也。語云"人固不易知，知人亦非易"，信然信然！"摘自宋云彬的《紅塵冷眼：一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)30年》，第377、379、380、384頁，2002年3月，山西人民出版社，太原。
[18] 《文藝月報(bào)》，1955年6月號(hào)，第33頁，新文藝出版社，上海。
[19] 社論中有一個(gè)比喻性的說法："我們同老虎在一起睡覺竟然有20多年之久，我們竟然長(zhǎng)時(shí)期地把反革命分子當(dāng)作好人！"出處同上，第4頁。同期吳強(qiáng)的個(gè)人署名文章"是敵人，就必須清除出去"中也有這樣的話："我們和老虎在一起睡覺，朝夕相處了20多年！老虎把我們咬得遍體傷痕，我們竟然認(rèn)虎為羊，我們竟然認(rèn)敵為友以至認(rèn)敵為我！"出處同上，第8頁。
[20] 這個(gè)材料是當(dāng)時(shí)一個(gè)名為何國(guó)芳的人在上海市委文藝工作委員會(huì)辦公室匯編資料而成的。該材料指出：
“隨著這一思想斗爭(zhēng)的展開，也暴露出許多混亂思想。這些思想問題表現(xiàn)以下幾個(gè)方面：
上海胡風(fēng)派小集團(tuán)內(nèi)的分子，除了個(gè)別的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
大部份對(duì)這一思想斗爭(zhēng)仍抱著對(duì)抗情緒。如新文藝出版社的耿庸、張中曉、羅洛等都在背后表示不愿意看報(bào)刊上所發(fā)表的批判胡風(fēng)的文章。張中曉并惡意地說，我們對(duì)胡風(fēng)的‘?dāng)承浴群m的‘?dāng)承浴�要大。耿庸曾糾集一些胡風(fēng)派分子在家里開會(huì)，討論如何蒙混過關(guān)。羅洛表面表示對(duì)黨忠實(shí)，說胡風(fēng)的思想是反黨反人民的，但背地里卻又向人說，胡風(fēng)只是策略上的錯(cuò)誤，并希望這個(gè)思想斗爭(zhēng)快些過去。
在普通知識(shí)分子中，還有少數(shù)人公開表示胡風(fēng)的文藝思想是對(duì)的，認(rèn)為對(duì)胡風(fēng)的斗爭(zhēng)太過份了。中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員孔令境在討論會(huì)上說：‘現(xiàn)在發(fā)表的批判文章千篇一律，沒有超過林默涵、何其芳的論點(diǎn)�！瑫r(shí)他又說：‘林默涵、何其芳的文章早就被胡風(fēng)駁倒了�！袊�(guó)福利會(huì)兒童時(shí)代社田地說：‘我過去對(duì)胡風(fēng)派的詩很感興趣，現(xiàn)在也還看不出什么問題來，如有人能寫出文章批倒用胡風(fēng)文藝?yán)碚搫?chuàng)作出來的詩那我就服了�！�
有些大學(xué)教授口頭上說胡風(fēng)思想不值得批判，實(shí)際上有對(duì)立情緒。如復(fù)旦大學(xué)有些教授、講師說：‘這樣一來反而抬高了胡風(fēng)。’‘我們有資產(chǎn)階級(jí)思想，可是沒有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想�！撔Ｍ鈬�(guó)語文系教授全增瑕說：‘胡風(fēng)思想很混亂，沒有什么道理，不值得批判�！鈬�(guó)語文系林同濟(jì)教授說：‘胡風(fēng)思想只能影響那些文化程度低的人，我們從封建社會(huì)來的有抗毒素’�！币姟秲�(nèi)部參考》1955年102期第49頁，新華社《參考消息》組編輯，北京。
[21]《黃源回憶錄》第235頁，2001年9月，浙江人民出版社，2001年9月，杭州。
--------------------------------------------------------------------------------
【附錄】中央宣傳部關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯書籍的處理辦法的通知
上海局；
各�。ㄊ校┪瑑�(nèi)蒙古、新疆自治區(qū)委、西藏工委宣傳部；
文化部、高等教育部、教育部各黨組：
關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯的書籍，經(jīng)請(qǐng)示中央暫作如下處理，望即執(zhí)行：胡風(fēng)和胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯的書籍，一律停止出售和再版；
其中翻譯部份的書籍如需出版，必須另行組織重譯。
公共圖書館，機(jī)關(guān)、團(tuán)體和學(xué)校的圖書館及文化館站中所存胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍，一律不得公開借閱，但可列入?yún)⒖紩�，具體辦法由文化部另行擬定。
由高等教育部及教育部負(fù)責(zé)清查在教科書及教學(xué)參考書中所采用過的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子著作的情況，并根據(jù)上述原則迅速提出處理辦法。
附來應(yīng)停售和停版的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍目錄。這個(gè)目錄是不完全的，在執(zhí)行中由文化部加以補(bǔ)充。
中央宣傳部
一九五五年七月二十八日
附件：應(yīng)停售和停版的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍目錄
胡 風(fēng)：《論民族形式問題》、《密云旗風(fēng)習(xí)小記》、《光榮贊》（以上是海燕書店出版）、《歡樂頌》（海燕書店、天下圖書公司出版）、《為了朝鮮，為了人類》（人民文學(xué)出版社、天下圖書公司出版）、《人環(huán)二記》、《劍、文藝、人民》、《論現(xiàn)實(shí)主義的路》《棉花》（須井一郎著）、《文藝筆談》、《人與文學(xué)》（高爾基著）（以上是泥土社出版）、《安魂曲》（天下圖書公司出版）、《從源頭到洪流》、《和新人物在一起》（以上是新文藝出版社出版）、《山靈》（張赫宙等著）（文化生活出版社出版）、《在混亂里面》、《為了明天》（以上是作家書屋出版）、《逆流的日子》（希望社出版）、《美國(guó)鬼子在蘇聯(lián)》（吉姆·朵爾著，泥土社出版）。
劉雪葦：《論文一集》（另名《過去集》、《兩間集》、《論文二集》（以上是新文藝出版社出版）、《魯迅散論》（華東人民出版社、新文藝出版社出版）、《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》（新文藝出版社、海燕書店出版）。
阿 垅（亦門）：《作家的性格和人物創(chuàng)造》、《詩是什么》（以上是新文藝出版社出版）、《詩與現(xiàn)實(shí)》（五十年代出版社出版）、《中朝友誼海樣深》（淅江人民出版社出版）。
綠 原：《集合》、《大虎和二虎》（以上是泥土社出版）、《又是一個(gè)起點(diǎn)》（海燕書店出版）、《從一九四九年算起》（新文藝出版社出版）、《黎明》（梵爾哈倫著、新文藝出版社、海燕書店出版）、《文學(xué)與人民》（喬瑞里等著，武漢通俗圖書出版社出版）、《蘇聯(lián)作家談創(chuàng)作》（薇拉·潘諾娃等著，中南人民文學(xué)藝術(shù)出版社出版）。
魯 藜：《李村溝的故事》、《時(shí)間的歌》、《星的歌》、《槍》（以上是新文藝出版社出版）、《鍛煉》（海燕書店出版）、《紅旗手》（作家出版社出版）、《未來的勇士》（通俗讀物出版社出版）。
蘆 甸：《我們是幸福的》（文化工作社出版）、《浪濤中的人們》（作家出版社出版）、《第二個(gè)春天》（新文藝出版社出版）。
路 翎：《朱桂花的故事》（作家出版社、知識(shí)書店出版）、《英雄母親》、《祖國(guó)在前進(jìn)》（以上是泥土出版社出版）、《在鍛煉中》、《求愛》（以上是海燕書店出版）、《板門店前線散記》（人民文學(xué)出版出版）、《平原》（作家書屋出版）、《迎著明天》、（天下出版社出版）、《財(cái)主的兒女們》（希望社出版）。
冀 坊：《橋和墻》、《喜日》、《這里沒有冬天》（以上是新文藝出版社出版）、《有翅膀的》（泥土社出版）。
梅 志：《小紅帽脫險(xiǎn)記》、《小面人求仙記》（以上是新文藝出版社出版）、《小青蛙苦斗記》（天下出版社出版）、《小紅帽》（梅志原著，劉思平改編，文化供應(yīng)出版社出版）。
羅 洛：《春天來了》、《技巧和詩的構(gòu)思》（那蔡倫柯著）（以上是新文藝出版社出版）、《人與生活》（泥土社出版）。
方 典：《向著真實(shí)》（新文藝出版社出版）。
張 禹：《我們的臺(tái)灣》（新知識(shí)出版出版）、《文學(xué)的任務(wù)及其它》（泥土社出版）。
耿 庸：《從糖業(yè)看臺(tái)灣》、《論戰(zhàn)爭(zhēng)販子》、《〈阿Q正傳〉研究》（以上是泥土社出版）、《他就是你的仇人》（文化工作社出版）。
牛 漢：《祖國(guó)》（五十年代出版社出版）、《彩色的生活》（泥土社出版）、《在祖國(guó)的面前》（天下出版社出版）、《愛與歌》（作家出版社出版）。
化 鐵：《暴風(fēng)雨岸然轟轟而至》（泥土社出版）。
賈植芳：《住宅問題》（恩格斯著）、《論報(bào)告文學(xué)》（基希著）、《俄國(guó)文學(xué)研究》（謝爾賓娜等著）（以上是泥土社出版）、《契訶夫戲劇藝術(shù)》（巴魯哈蒂著）、《契訶夫手記》（契訶夫著）（以上是文化工作社出版）、《近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)》（棠棣出版社出版）。
滿 濤：《櫻桃園》（契訶夫著）、《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》（果戈里著）（以上是人民文學(xué)出版社出版）、《契訶夫與藝術(shù)劇院》（史坦尼斯拉夫斯基著）、《別林斯基選集》（第一卷、第二卷）（以上是時(shí)代出版社出版）、《別林斯基美學(xué)中的典型問題》（安德莫夫著）、《文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》（果戈里著）（以上是新文藝出版社出版）
呂 瑩：《葉甫蓋尼·奧涅金》（普希金著，人民文學(xué)出版社出版）、《仲夏夜之夢(mèng)》（莎士比亞著，作家出版社出版）、《列寧論作家》、《關(guān)于工人文藝》（以上是新文藝出版社出版）。
徐 放：《趕路集》（作家出版社出版）、《野狼灣》（五十年代出版出版）
原載《黃河》雜志2003年第一期
熱點(diǎn)文章閱讀