史良（一九零零－一九八五）江蘇常州人，女。一九三一年后，任上海律師公會(huì)執(zhí)行委員，上海婦女救國(guó)會(huì)常委。一九三六年被國(guó)民黨所逮捕，為歷史上著名“七君子”之一�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，在武漢、重慶等地從事民主運(yùn)動(dòng)。一九三八年后，任婦女指導(dǎo)委員會(huì)委員兼聯(lián)絡(luò)會(huì)主任，第一、二屆參政員。一九四二年，任民盟中央常委、重慶市支部組織部長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為上海民盟執(zhí)行部負(fù)責(zé)人之一。一九四九年后，任國(guó)家司法部部長(zhǎng)，全國(guó)婦聯(lián)副主席，民盟中央副主席、主席。是第二至四屆全國(guó)人大常委，第五、六屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，第二至五屆全國(guó)政協(xié)常委。——摘自《二十世紀(jì)中國(guó)名人辭典》

　　這個(gè)辭典上的史良，是以職務(wù)為材料，年經(jīng)事緯，敘列出來(lái)的人。在民主黨派史料匯編里或共和國(guó)部長(zhǎng)傳記里，對(duì)她的介紹要比這個(gè)條目詳盡些，約有千余字。除了對(duì)“七君子事件”的敘述而外，還強(qiáng)調(diào)解放前的史良作為享有崇高威望的著名律師，如何敢于同邪惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)，營(yíng)救受迫害的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士；
解放后的史良作為首任司法部部長(zhǎng)（她和衛(wèi)生部部長(zhǎng)李德全是當(dāng)時(shí)僅有的兩位女部長(zhǎng)），如何建立和健全了人民司法機(jī)構(gòu)和工作；
作為一個(gè)民主黨派（民盟）負(fù)責(zé)人的史良，如何擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，即使在“文革”期中，也沒(méi)有動(dòng)搖對(duì)社會(huì)主義的信念，等等。這些內(nèi)容寫得準(zhǔn)確又周正。但活在我心里、刻在我記憶中的史良，就不僅是條目所寫的這么一副干巴巴的樣子。

　　她是我小時(shí)候崇拜的美麗女性。只要父親說(shuō)上一句：今天史大姐要來(lái)。我聽(tīng)了，頓時(shí)就血液沸騰，興奮不已。自己長(zhǎng)得不漂亮，常對(duì)著鏡子自語(yǔ)：不是說(shuō)女大十八變嗎？我啥時(shí)能變得有點(diǎn)像史良就好了。史良長(zhǎng)得美，也愛(ài)美，又懂美。這三“美”相加，使得她無(wú)論走到哪里，來(lái)到什么場(chǎng)合，都與眾不同。

　　史良給我的第一印象是在五十年代初的夏季。她讓秘書(shū)打來(lái)電話說(shuō)，有事要來(lái)我家和父親商量。那時(shí)，父親官場(chǎng)得意，我家住的是座有七十九間房的大四合院。寬闊的庭院，已是綠葉成蔭，晨風(fēng)拂來(lái)，透著涼意。在家中，沒(méi)有父親的容許，子女是不能隨便跑出來(lái)叨擾客人的。我便躲在耳房，兩眼直瞪窗外。

　　那年頭的北京，人稀車少。史良坐小轎車從她的住地東總布胡同到我家的地安門內(nèi)東吉祥胡同，要不了多久。過(guò)一會(huì)兒，淡施脂粉的史良，身著白嗶嘰西服套裙，腳穿白色麂皮高跟涼鞋，飄然而至。庭院里纏繞在竹籬笆上的鳥(niǎo)蘿松，正綻放著朵朵紅花。那小巧的花形和鮮麗的花色，勾起她的興致，俯身摘了幾朵，托在手心，便直奔北屋。接著，從大客廳傳來(lái)了一聲史良的吳儂軟語(yǔ)：“伯鈞（父親姓章名伯鈞），你家的鏡子呢？”父親帶路，引她到母親的梳妝臺(tái)前。我瞅見(jiàn)史良仔仔細(xì)細(xì)地把小紅花一個(gè)個(gè)嵌入上衣的扣眼，嵌好后還左右端詳。公事談畢，她帶著胸前的那些“鳥(niǎo)蘿松”匆匆離去。

　　一個(gè)炎熱的下午，史良又來(lái)我家做客。這次，她穿的是用香云紗①做的“布拉吉”（即連衣裙）。她走后，母親把史良的這身衣服夸贊得不得了，對(duì)我說(shuō)：“自從新中國(guó)的電影、話劇，把香云紗的褲褂作為國(guó)民黨特務(wù)的專業(yè)服以后，人們拿這世界上最涼快的衣料簡(jiǎn)直就沒(méi)有辦法了。你爸爸從香港帶回的幾件香云紗成衣，也只好在家休息的時(shí)候換上，成了業(yè)余裝�？纯慈思沂反蠼悖ㄟ@一直是母親對(duì)她的叫法），居然能做成“布拉吉”穿到司法部去�！贝撕笏氖�余載，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)女人像史良這樣地穿著。

　　直到九十年代末，北京的時(shí)髦女性在“懷舊風(fēng)”的席卷之下，揀起了香云紗。我跑遍大型商廈，終于也找到一件用它做的西式襯衫。面對(duì)三百多元的價(jià)格，我毫不猶豫地拿下。其實(shí)，這不是在買襯衫，而是為了復(fù)制出一種記憶。

　　一九五六年，母親與她同去印度訪問(wèn)，史良是中國(guó)婦女代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，母親是代表團(tuán)的成員。這些中國(guó)婦女界的精英們?cè)趨⒂^了醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園，瞻仰了泰姬·瑪哈爾陵墓，被尼赫魯總理接見(jiàn)后，由接待人員將她們帶到新德里最繁華的地段去逛街，帶到一家最高級(jí)的服飾店去購(gòu)物。史良在華貴精美的眾多印度絲綢中細(xì)挑慢揀，抽出一匹薄如蟬翼且用銀絲繡滿草葉花紋的白色衣料，欣賞再三。她把末端之一角斜搭在肩上，對(duì)著鏡子左顧右盼，并招呼母親說(shuō)：“健生（母親姓李名健生），快來(lái)看看，這是多好的衣料哇�！蹦赣H湊過(guò)去，看了一眼，扭身便走。

　　走出商店，史良?xì)夂艉舻貑?wèn)：“那塊衣料，你覺(jué)得不好看嗎？”

　　母親說(shuō)：“你光顧了好看，不想想我們口袋里有幾枚銅板。團(tuán)員每人八十盧比，你是團(tuán)長(zhǎng)，也才一百八十盧比。買得起嗎？”

　　史良說(shuō)：“買不起，欣賞一下，也好�！�

　　母親說(shuō)：“老板、伙計(jì)好幾個(gè)人圍著你轉(zhuǎn)，到頭來(lái)你老人家只是欣賞一下。這不叫人家看出咱們的窮相嘛�！�

　　她不作聲了。

　　史良是考究生活的，希望別人也能如此，同她一樣。我的這個(gè)看法，是由一樁小事引起。一個(gè)寒冷的冬日，民盟中央的幾個(gè)負(fù)責(zé)人羅隆基、胡愈之、周新民、薩空了、楚圖南、鄧初民、吳晗、閔剛侯、許廣平等，在我家開(kāi)會(huì)。但凡家有來(lái)客，父親必給每位沏茶。人多的話，還叫洪秘書(shū)事先在玻璃杯外壁貼上一個(gè)用白紙剪成的圓形小標(biāo)簽，那上面有用毛筆工整地寫著的阿拉伯?dāng)?shù)字：一，二，三，四，五……客人按先后依次而拿。會(huì)開(kāi)久了，茶喝多了，大人們陸續(xù)如廁。我和姐姐的書(shū)房緊挨衛(wèi)生間，誰(shuí)去方便我都能瞧見(jiàn)，而且這些先生們進(jìn)進(jìn)出出，看到我都要打個(gè)招呼，聊上幾句。第一位如廁且多次方便的人，是羅隆基，因?yàn)樗�有糖尿病。這次的會(huì)可能是開(kāi)得太長(zhǎng)了，女士們也開(kāi)始方便。許廣平先來(lái)，由于是第一次，不熟悉我家的衛(wèi)生間，故讓我陪廁。

　　我告訴她：“您用過(guò)的手紙直接丟進(jìn)馬桶，用水沖掉�！�

　　許廣平聽(tīng)了，極認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)做法不好，手紙容易堵塞馬桶。要放個(gè)紙簍，用過(guò)的手紙就丟進(jìn)去，每晚再把它倒進(jìn)垃圾箱。”她又用手指著水箱底下的一角說(shuō)：“紙簍可以放在這個(gè)地方�！�

　　史良繼之。來(lái)了，又走了。她沒(méi)有對(duì)我家的衛(wèi)生間及其使用發(fā)表任何看法。翌日下午，我正在做功課，突然門鈴聲大作。洪秘書(shū)跑進(jìn)客廳，對(duì)父親說(shuō)：“史部長(zhǎng)來(lái)了，手里還提著兩大包東西�！甭�(tīng)罷，父母二人你看我，我看你，顯然不解其來(lái)由。

　　史良被請(qǐng)進(jìn)客廳。她把牛皮紙包的東西往客廳當(dāng)中的紫檀嵌螺鈿大理石臺(tái)面的圓桌上一放，笑瞇瞇道：“我今天不請(qǐng)自到，是特意給你們送洗臉毛巾來(lái)的。一包是一打，一打是十二條。這是兩包，共二十四條。我昨天去衛(wèi)生間，看了你家用的毛巾都該換了�！彼�轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)：“健生，一條毛巾頂多只能用兩周，不能用到發(fā)硬。”母親的臉頓時(shí)紅了，父親也很不好意思。

　　我跑到衛(wèi)生間，生平第一次用“不能發(fā)硬”的標(biāo)準(zhǔn)，去審視家族全體成員的洗臉毛巾。天哪！父親、母親、姐姐和我的四條毛巾，活像四條發(fā)黃的干魚(yú)掛在那里。尤其是我用的那條，尾梢已然抽絲并綹兒了。此后，我家的毛巾不再使到變硬發(fā)黃，但始終也沒(méi)能達(dá)到史良指示的標(biāo)準(zhǔn)：一條用兩周。那年月提倡的是艱苦樸素、勤儉節(jié)約。我問(wèn)父親：“史阿姨的生活是不是過(guò)得有點(diǎn)奢侈？”

　　父親說(shuō)：“這不是奢侈，是文明。我在德國(guó)留學(xué)，住在一個(gè)柏林老太婆的家里。她是個(gè)猶太人，生活非常節(jié)儉。但她每天給我收拾房間的時(shí)候，都要換床單。雪白的床單怎么又要換？——我問(wèn)老太太。她講，除了乞丐和瘋子，德國(guó)的家庭都如此�！�

　　在民盟中央，一般人都知道史良與父親的私人關(guān)系是相當(dāng)不錯(cuò)的。一只小罐燜雞，也讓我看到了這一點(diǎn)。一次，父親患重感冒，愈后人很虛弱。史良得知后，很快叫人送來(lái)一只沉甸甸的宜興小罐，母親揭開(kāi)蓋子，一股雞湯的濃香直撲鼻底。她還帶話給母親：“不管伯鈞生不生病，他今后吃雞都要像這樣單做�！�

　　父親用小細(xì)瓷勺舀著喝，一副心滿意足的樣子，說(shuō)：“史大姐因高血壓住進(jìn)北京醫(yī)院的時(shí)候，小陸都要送這種小罐雞湯�！�

　　對(duì)父親吃小罐雞，我特別眼饞。一日，又見(jiàn)飯桌上擺著那只史良送的宜興小罐，不禁嘆道：“什么時(shí)候我能得上感冒，才好呢�！�

　　母親問(wèn)：“為什么？”

　　我說(shuō)：“那樣，我不就也能喝上小罐雞湯了。”

　　父親大笑，并告訴了史良。

　　史良來(lái)我家，每次都是一個(gè)人，她的丈夫在哪兒呢？在我對(duì)史良產(chǎn)生了近乎崇拜的好感之后，便對(duì)她的一切都有了興趣和好奇。我問(wèn)父親：“史阿姨的丈夫是誰(shuí)？我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

　　父親說(shuō)：“她的丈夫叫陸殿東，外交部的一個(gè)專員，這個(gè)差事是周恩來(lái)安排的。他的年齡比史大姐小，所以大家都叫他小陸。當(dāng)時(shí)在上海，史大姐已經(jīng)是個(gè)名律師的時(shí)候，小陸還在巡捕房當(dāng)巡捕�！�

　　母親小聲地矯正：“到了（一九）四六年，人家小陸也在上海掛牌當(dāng)律師了�！�

　　“那是跟她結(jié)婚以后的事�！备赣H接著說(shuō)：“他們的結(jié)合幸福不幸福？大家心里明白。有時(shí)我想史大姐一覺(jué)醒來(lái)，恐怕會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的眼淚濕透了枕衾�！睆恼Z(yǔ)氣里,看得出父親對(duì)她的憐惜與嘆惋。

　　我認(rèn)識(shí)小陸是在全家去青島避暑的途中。在火車的軟臥車廂里，他對(duì)妻子照料之周，體貼之細(xì)，令所有的男人自愧弗如，也讓所有的女人暗羨史良能有這樣的夫君陪伴，實(shí)在是福。小陸出出進(jìn)進(jìn)，端茶，倒水，提拖鞋，送零食，都不在話下。午飯后，史良說(shuō)要小憩片刻。小陸聽(tīng)了，立刻打開(kāi)行李箱，先拿出雪白的睡衣睡帽和一卷鑲有法式花邊的白色織物；
繼而取出一個(gè)紙口袋，口袋里裝的是一把小釘錘，兩粒小鐵釘，一節(jié)軟鐵絲。我們面面相覷，不知要搞什么名堂。接著，他請(qǐng)來(lái)列車長(zhǎng)，比比劃劃，低語(yǔ)幾句后，只見(jiàn)小陸攜工具爬到上鋪，在左右兩壁各打進(jìn)一小釘，然后把那卷織物抖落開(kāi)——原來(lái)是兩尺見(jiàn)寬的幃簾。幃簾上端綴著一個(gè)個(gè)小銅環(huán)，小陸將它們套入鐵絲，再把鐵絲的兩端系于兩邊的鐵釘。這樣，一副床幃在幾分鐘之內(nèi)便做成了。它質(zhì)地輕薄，尺寸合適，既把上鋪遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又開(kāi)合自如。史良在簾內(nèi)換上睡衣，戴好睡帽后，小陸從行李箱拿出一個(gè)木質(zhì)衣架，把史良換下的衣服撫平撐好，掛于下鋪的衣帽鉤。

　　車在行駛，車內(nèi)寂靜。幃簾將夏日的陽(yáng)光擋在了外邊，也遮住了午休者的睡容。小陸端著自己的水杯，站在通道的窗前，欣賞著窗外的風(fēng)景。我只要從他身邊經(jīng)過(guò),叫聲“陸叔叔”，他都要點(diǎn)點(diǎn)頭，圓圓的臉上泛起淺淺的笑……

　　后來(lái)母親告訴我，盡管小陸對(duì)史大姐的生活照顧得無(wú)微不至，比保姆還保姆，但人們都認(rèn)為史大姐應(yīng)該享有更好的婚姻生活，可惜她失去了機(jī)會(huì)。

　　“什么機(jī)會(huì)？”我追問(wèn)著。

　　母親說(shuō)：“就是和你的羅伯伯（即羅隆基）唄�？箲�(zhàn)時(shí)在重慶，他倆的關(guān)系已基本被大家默認(rèn)。史大姐對(duì)這件事是認(rèn)真的，表現(xiàn)得從容大度。可誰(shuí)也沒(méi)料到會(huì)冒出個(gè)浦熙修來(lái)，老羅遂又向浦二姐去大獻(xiàn)殷勤。史大姐察覺(jué)后，立即結(jié)束了這段浪漫史�！辈幌氲匚荒敲锤摺⒚糠辍叭�·八”婦女節(jié)便要向全中國(guó)婦女大談或大寫女性解放問(wèn)題的人，在內(nèi)心深處同樣掩埋著一個(gè)普通女性在感情上的傷痛。

　　一九五六年的夏季，官方在北戴河召開(kāi)什么會(huì)議，參加會(huì)議的既有中共的高官，也有民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)。會(huì)議規(guī)定：與會(huì)者可攜帶一名家屬，那時(shí)母親在北京市衛(wèi)生局當(dāng)副局長(zhǎng)，干得十分起勁。她說(shuō)自己沒(méi)有時(shí)間休假，叫我去陪父親。會(huì)議似乎開(kāi)得輕松、順利，父親的臉上總掛著笑容。趁著開(kāi)會(huì)的空隙，他和交通部的人并邀請(qǐng)了蘇聯(lián)專家去視察秦皇島港（注——父親時(shí)任國(guó)家交通部部長(zhǎng)）。大概父親覺(jué)得到海上一游的機(jī)會(huì)難得，便請(qǐng)史良同行。

　　那天的風(fēng)浪特別大，我們乘坐的船，是艘類乎快艇的玩意兒，顛簸得厲害。好多男人都受不了。他們一個(gè)個(gè)在大海的魔力下，像顯了原形一樣：或東倒西歪，或愁眉苦臉，或鉤腰駝背。我干脆就趴下放平，如一只壁虎，緊貼于地。這時(shí)，發(fā)現(xiàn)整條船上唯有史良在正襟危坐，并保持著正常的表情和原有的風(fēng)度，連她腳上的高跟鞋也是那么地昂然挺立。洋專家非常佩服這位端莊高貴的中國(guó)婦女，特別是當(dāng)父親介紹她是中國(guó)司法部部長(zhǎng)的時(shí)候，他們都情不自禁地驚呼起來(lái)，贊嘆不已，并爭(zhēng)先恐后地要求和史部長(zhǎng)合影。

　　翻譯把這些俄羅斯男人的要求轉(zhuǎn)達(dá)給史良的時(shí)候，她搖頭說(shuō)：“不行�！鼻蚁蚋赣H及翻譯解釋道：“我今天來(lái)這里，如果是外事活動(dòng)的話，我一定同他們合影。但在這樣的私人活動(dòng)中，當(dāng)有我的先生在場(chǎng)。遺憾的是，他今天沒(méi)有來(lái)。沒(méi)有他或者有他在場(chǎng)卻不被邀請(qǐng)的話，我一個(gè)人是不和誰(shuí)照相的�！�

　　吃過(guò)簡(jiǎn)單的午餐，看著蘇聯(lián)專家恭敬禮貌地與史良握手告別的情景，我心生感動(dòng)。古書(shū)上說(shuō)：“寬裕溫柔，足以有容也；
發(fā)強(qiáng)剛毅，足以有執(zhí)；
齊莊中正，足以有敬也。”古人指的是圣人之德行，我雖未遇一個(gè)偉大的圣賢人物，但我面前的這個(gè)女人，確讓我感受到有容、有執(zhí)和有敬。

　　轉(zhuǎn)眼間，便到了一九五七年。這年的春與夏，對(duì)知識(shí)分子和民主黨派來(lái)說(shuō)，天之所覆，地之所載，春暉霜露，乃是兩個(gè)完全不同的季節(jié)；
對(duì)我的父母來(lái)講，則親歷了由天入地的墜落。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　二月，是傳統(tǒng)的春節(jié)，適逢父親隨彭真參加全國(guó)人大代表團(tuán)出訪東歐六國(guó)。以往過(guò)節(jié)，父親要把能找來(lái)的親戚都找來(lái)，吃喝玩樂(lè)，鬧到半夜方肯罷休。這回，母親帶著我和姐姐過(guò)了一個(gè)清靜的除夕之夜。父親從國(guó)外打來(lái)電話說(shuō)：想我們，還想稀飯。

　　臨睡前，母親說(shuō)：“爸爸不在家，明天不會(huì)有人來(lái)拜年，咱們可以睡個(gè)懶覺(jué)了。”我們母女真的大睡而特睡。萬(wàn)不想初一的早上，約8點(diǎn)來(lái)鐘的樣子，史良便來(lái)拜年。

　　“伯鈞不在，你還跑來(lái)。”母親的話，埋怨中透著欣喜。

　　“知道他不在，我就更要來(lái)了�！笔妨嫉幕卮鸾o了母親極大的快慰。

　　然而不久，這種快慰便隨著暗中變化的形勢(shì)迅速消失了。

　　二月二十七日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上作關(guān)于整風(fēng)問(wèn)題的講話。講者說(shuō)：今后在中國(guó)，政治上實(shí)行“團(tuán)結(jié)——批評(píng)——團(tuán)結(jié)”；
中共和民主黨派實(shí)行“長(zhǎng)期共存,互相監(jiān)督”；
在科學(xué)文化領(lǐng)域?qū)嵭小鞍倩�齊放，百家爭(zhēng)鳴”。這個(gè)在總結(jié)了斯大林錯(cuò)誤的背景下發(fā)表的談話，著實(shí)讓父親興奮異常。他說(shuō)：“老毛對(duì)人民內(nèi)部矛盾這一概念的提出，是政治的，也是哲學(xué)的，雖是矛盾論的延續(xù)，但有其創(chuàng)造性。這個(gè)概念還是一把時(shí)代的鑰匙，運(yùn)用好了，能建立起一種社會(huì)主義的民主生活方式�！�

　　在中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》后，父親的興奮立即轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，起勁地去到農(nóng)工中央和民盟中央作報(bào)告，玩命地組織參加各種座談會(huì)，以幫助整風(fēng)。在民盟中央除了他積極，羅隆基也積極，史良也沒(méi)落后。那個(gè)有名的“六六六”教授會(huì)議，就是在六月六日由父親和史良主持，有曾昭掄、吳景超、黃藥眠、費(fèi)孝通、錢偉長(zhǎng)、陶大鏞六位教授參加，在北河沿大街政協(xié)文化俱樂(lè)部召開(kāi)的。會(huì)上，他們一個(gè)個(gè)頭冒傻氣，替我們的中國(guó)共產(chǎn)黨擔(dān)心著急，生怕大鳴大放在青年學(xué)生中搞出亂子。此時(shí)如果誰(shuí)用刀子把他們的胸膛剖開(kāi)看一看，我想里面裝的都是不遜色于工農(nóng)兵的顆顆紅心。最后，父親提出大家應(yīng)該去見(jiàn)周恩來(lái)、彭真、康生、李維漢，反映情況。當(dāng)晚，熱情而焦急的史良見(jiàn)到了周恩來(lái)，便把情況反映了。

　　第二天，六月七日國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)，父親和史良都去了。史良見(jiàn)到父親就說(shuō)：“前一天晚上我已和總理談了，可總理未置可否。你是不是趁今天這個(gè)機(jī)會(huì)，再和總理談一談�！�

　　會(huì)上，父親寫了個(gè)條子給周恩來(lái)，說(shuō)明眼下的情況嚴(yán)重，民盟的同志反映問(wèn)題的態(tài)度很誠(chéng)懇。周恩來(lái)看了條子，仍然不置可否。在政界搞了一輩子的父親，也不想想藏在這“不置可否”的后面是個(gè)啥東西？

　　六月八日，中共中央發(fā)出指示《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，同日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》。讀后，父親傻眼了。氣不順、想不通的他，想找個(gè)人說(shuō)叨說(shuō)叨。他首先想到的是史良，當(dāng)晚就找上門去。而此時(shí)此刻的史良，或許由于長(zhǎng)期以律師為業(yè)，在判斷問(wèn)題上要比父親理性得多，或許已有人指點(diǎn)迷津，替她撥正了船頭。她掂出了事情的分量，覺(jué)得前幾天儲(chǔ)安平的“黨天下”的發(fā)言問(wèn)題嚴(yán)重，已經(jīng)超出了被容許的界線。所以，為了自己、也為了父親，趁這個(gè)單獨(dú)會(huì)面的機(jī)會(huì)，她要問(wèn)個(gè)明白：“伯鈞，儲(chǔ)安平的發(fā)言稿，事先和你商量過(guò)沒(méi)有？”

　　父親答：“沒(méi)有，羅隆基是看過(guò)的�！�

　　史良的問(wèn)話，未能引起父親的警覺(jué)，卻引發(fā)出他的對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，針對(duì)中共的做法，又大發(fā)議論。在史良跟前能，把肚子里的話統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)，父親覺(jué)得很痛快�；氐郊抑校�母親關(guān)切地問(wèn)：“你和史良談得怎么樣？”

　　父親答：“很好�！�

　　是的，當(dāng)下他感覺(jué)很好。當(dāng)夜，他睡得也好。母親躺下后，打算再問(wèn)問(wèn)他與史良的具體談話內(nèi)容，可那邊廂已是酣聲大作。

　　六月九日，十日，十一日，《人民日?qǐng)?bào)》又相繼發(fā)表了《要有積極的批評(píng)，也要有正確的反批評(píng)》，《工人階級(jí)說(shuō)話了》等社論。接著，是密集如雨、鋒利如刀的批判會(huì)或以批判為內(nèi)容的座談會(huì)。

　　六月十日，父親在民盟中央的座談會(huì)上表態(tài)說(shuō)：“對(duì)我的批評(píng)，我暫不辯論。我的發(fā)言可能是百分之百錯(cuò)誤，也可能是不利于社會(huì)主義，可能是對(duì)抗黨的領(lǐng)導(dǎo)，損害黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的大錯(cuò)誤，也可能不是那么嚴(yán)重的問(wèn)題。如政治設(shè)計(jì)院的問(wèn)題，討論文字改革和國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)程序等問(wèn)題，也可能因?yàn)槲沂菄?guó)家的一個(gè)負(fù)責(zé)人而不適于提出這些問(wèn)題。也許我的話說(shuō)得含糊，我決不辯護(hù)，不說(shuō)言不由衷的話�？傊�，要用一番動(dòng)心忍性的功夫，向大家學(xué)習(xí)�！�

　　六月十二日，父親在農(nóng)工中央擴(kuò)大座談會(huì)上說(shuō)：“我認(rèn)為在這幾次會(huì)議曾經(jīng)談到政治設(shè)計(jì)院，國(guó)務(wù)院會(huì)議程序拿出成品和文字改革問(wèn)題，此外提到國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)下各辦各委應(yīng)當(dāng)改變，權(quán)放在各部會(huì)，多發(fā)揮管理機(jī)構(gòu)的作用……。對(duì)這些問(wèn)題我是有意見(jiàn)的，不是憑靈感和一時(shí)的高興，但語(yǔ)焉不詳�？赡芊噶朔磳�(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，違背黨的領(lǐng)導(dǎo)，走資本主義道路的錯(cuò)誤。”

　　六月十三日，父親在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《我在政治上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤》一文。他承認(rèn)自己在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開(kāi)的座談會(huì)上的發(fā)言，是思想上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，并寫道：“這說(shuō)明我的立場(chǎng)不穩(wěn)，認(rèn)識(shí)模糊，以十分不嚴(yán)肅的態(tài)度，對(duì)待國(guó)家政策，以致造成政治上不良的影響，為右派分子所利用�！�

　　父親早被欽定為右派之首，自己卻說(shuō)“為右派分子所利用”。人家要求的和自己理解的，相距豈止十萬(wàn)八千里。上邊看到父親竟是那么地不長(zhǎng)進(jìn)，不識(shí)相，不知趣，決定對(duì)其加溫，加壓，加碼。對(duì)一個(gè)民主人士而言，這個(gè)“溫”“壓”“碼”暫時(shí)不能直接來(lái)自中共，而必須彎曲地通過(guò)民主黨派內(nèi)部去實(shí)施。實(shí)施的步驟從六月十四日的晚上開(kāi)始——

　　六月十四日晚，民盟舉行中央小組會(huì)議。會(huì)上，史良作長(zhǎng)篇發(fā)言。這個(gè)發(fā)言可以分作三段。第一段是她繼續(xù)幫助黨整風(fēng)，給司法工作提意見(jiàn)。史良說(shuō)：“關(guān)于司法，我認(rèn)為的確這幾年來(lái)成績(jī)是巨大的，為人民作了很多事情，但缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是不容忽視的。審判機(jī)關(guān)歷年來(lái)在‘三反’、‘五反’和鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，是錯(cuò)判了一些案件，可是，我常聽(tīng)見(jiàn)一些司法干部、甚至是一些較負(fù)責(zé)的黨員干部說(shuō)：‘我們的錯(cuò)判案件只有百分之幾�！�這是一種非常有害的自滿情緒。誠(chéng)然，錯(cuò)判案件在整個(gè)判案數(shù)中是只有百分之幾，甚至是百分之一，但對(duì)被錯(cuò)判的人則是百分之百的遭受冤屈和不幸了。我是擁護(hù)毛主席關(guān)于‘有反必肅、有錯(cuò)必糾’的指示的，我看見(jiàn)很多地方是這樣做了。但是我看到也有些司法機(jī)關(guān)在執(zhí)行這一原則中是有打折扣的。有的案件判錯(cuò)了經(jīng)過(guò)當(dāng)事人申請(qǐng)，甚至有關(guān)方面和上級(jí)司法機(jī)關(guān)指出，審判人員也明知錯(cuò)了，但不肯承認(rèn)錯(cuò)誤，宣告無(wú)罪釋放，還要硬找人家一點(diǎn)小辮子，宣判為‘教育釋放’，其實(shí)應(yīng)教育的不是無(wú)辜被告而正是主觀主義的審判人員自己。更壞的是本來(lái)錯(cuò)了，還遲遲不愿改正，使被屈的人不能得到及時(shí)的平反。這是不能容忍的。其次，在對(duì)待我國(guó)原有的法學(xué)家上也是有缺點(diǎn)的。在高等學(xué)校院系調(diào)整中，在思想改造中，對(duì)待有些老教授們是很不尊重的。當(dāng)然，必須肯定，一切法律都是為階級(jí)服務(wù)的，所有舊司法人員是必須經(jīng)過(guò)改造的。但是對(duì)一切愿意改造和批判自己舊法觀點(diǎn)，并愿意為我國(guó)社會(huì)主義服務(wù)的法學(xué)工作者也應(yīng)給于機(jī)會(huì)，使其發(fā)揮作用�？墒�，在院系調(diào)整中，不少地方曾對(duì)某些教授在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)期內(nèi)，既不安排工作，又不組織學(xué)習(xí)，閑置一旁，無(wú)人理會(huì)，形同坐冷板凳。有的即使安排工作，也有安排不當(dāng)?shù)�，或者無(wú)法發(fā)揮其潛力。我認(rèn)為這是由于某些共產(chǎn)黨員的官僚主義和宗派情緒，因而對(duì)本來(lái)想在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下為我國(guó)法學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)力量而又不能發(fā)揮潛力的教授們的苦楚心情，是領(lǐng)會(huì)不夠的。因此，我們認(rèn)為對(duì)原有教授和法學(xué)家們?cè)笧樯鐣?huì)主義法制服務(wù)的熱誠(chéng)及其潛力，應(yīng)有恰如其分的估計(jì)，并進(jìn)一步發(fā)揮他們應(yīng)有的作用�！边@段話，表現(xiàn)出一個(gè)著名法學(xué)家的水準(zhǔn)，一個(gè)司法部長(zhǎng)的責(zé)任心。

　　史良發(fā)言的第二段是以儲(chǔ)安平為靶子，要求民盟中央面對(duì)反右斗爭(zhēng)的形勢(shì)，明確表態(tài)并劃清界限。她說(shuō)：“這次共產(chǎn)黨的整風(fēng)是我們國(guó)家政治生活中的重大事件。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的目的是要整掉共產(chǎn)黨存在的歪風(fēng)邪風(fēng)，從而加強(qiáng)黨在國(guó)家事務(wù)中的核心領(lǐng)導(dǎo)作用，加強(qiáng)人民民主專政，使我國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)突飛猛進(jìn)。這個(gè)目的是必然會(huì)達(dá)到的。除此以外，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和黨外人士的提意見(jiàn)到目前為止，已經(jīng)發(fā)生了一種新的情況，那就是暴露了右派的反共反社會(huì)主義的真面目，從而在人民群眾中間展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的政治思想斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)的一方面是擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，另一方面是反對(duì)社會(huì)主義，反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而要教資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的‘民主自由主義’死灰復(fù)燃�，F(xiàn)在在我們民主黨派中間發(fā)現(xiàn)了這樣的一種人：一面表示贊成社會(huì)主義，另一面反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，硬說(shuō)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民民主專政是官僚主義、主觀主義、宗派主義的根源；
一面表示接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，另一面污蔑共產(chǎn)黨存在著‘黨天下’‘家天下的清一色’思想；
一面說(shuō)是幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，另一面散播詆毀共產(chǎn)黨、辱罵黨的領(lǐng)導(dǎo)人的言論，挑撥和煽動(dòng)人民對(duì)黨和政府的惡感。對(duì)于這樣一種言論和行為，這幾天已經(jīng)激起了工人、農(nóng)民、學(xué)生群眾和社會(huì)人士的義憤，我們民主黨派的成員和領(lǐng)導(dǎo)人有責(zé)任要盡量揭發(fā)批判，把他們的真正面目充分暴露在群眾面前，以達(dá)到分清是非，教育群眾的目的。這也是我們幫助黨整風(fēng)所必須擔(dān)當(dāng)起來(lái)的一項(xiàng)重要工作�！�

　　講到這里，史良停頓片刻，并提高了語(yǔ)調(diào)，說(shuō)：“同志們，你們一定都明白，我所說(shuō)的那種人是誰(shuí)？那就是儲(chǔ)安平，還有公開(kāi)和暗地支持儲(chǔ)安平的那些人。上次座談會(huì)上，鄧初民同志建議民盟中央應(yīng)該對(duì)儲(chǔ)安平發(fā)言，表明態(tài)度。我完全同意，我作為民盟負(fù)責(zé)人之一，我要公開(kāi)聲明，儲(chǔ)安平的整發(fā)言論點(diǎn)是徹底反共反人民反社會(huì)主義的。我們國(guó)家以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)，是憲法所保障的；
我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是通過(guò)民主程序，由全國(guó)人民代表大會(huì)選舉出來(lái)的。儲(chǔ)安平是民盟盟員，是《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，是全國(guó)人民代表大會(huì)的代表，他曾經(jīng)莊嚴(yán)地舉手通過(guò)中華人民共和國(guó)憲法，并參加了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的選舉。他現(xiàn)在公開(kāi)反對(duì)他自己參與的全國(guó)人民代表大會(huì)的決定，并且把責(zé)任推給全國(guó)人民所擁護(hù)愛(ài)戴的毛主席和周總理，誣蔑毛主席和周總理有‘黨天下’的清一色思想。這不是要挑撥煽動(dòng)全國(guó)人民對(duì)領(lǐng)導(dǎo)我們的黨和毛主席周總理引起惡感，還是什么呢？這不是反共反人民反社會(huì)主義，還是什么呢？已經(jīng)有人這樣說(shuō)，儲(chǔ)安平敢于做這樣反動(dòng)的言論，要是背后沒(méi)有大力者加以支持是不可設(shè)想的。因此，我主張我們民盟中央必須明確表示，和儲(chǔ)安平劃清界限。如果我們中間有誰(shuí)支持儲(chǔ)安平的，應(yīng)當(dāng)公開(kāi)站出來(lái)。我們?nèi)菰S批評(píng)，也容許反批評(píng)，這才是正確處理人民內(nèi)部矛盾的方法。要使人民內(nèi)部矛盾不轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)抗性的矛盾，也只有通過(guò)公開(kāi)的批評(píng)反批評(píng)的方式才有可能。我們反對(duì)當(dāng)面一套背后又一套的陰險(xiǎn)做法�！�

　　說(shuō)到此，史良話鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)入了最為重要的、矛頭直指父親的第三段：“在這里我要向章伯鈞副主席提一點(diǎn)意見(jiàn)。在上次中央小組座談會(huì)上，伯鈞的發(fā)言中，對(duì)儲(chǔ)安平的批評(píng)，我認(rèn)為是很不夠的，是含糊其詞、模棱兩可的。昨天看到伯鈞在《光明日?qǐng)?bào)》上所寫的文章，對(duì)儲(chǔ)安平的批評(píng)，態(tài)度和立場(chǎng)仍然是不夠明確的。雖然伯鈞的文章里說(shuō)：‘儲(chǔ)安平反社會(huì)主義的錯(cuò)誤言論，絲毫也不能代表《光明日?qǐng)?bào)》。他的黨天下的論調(diào)是和《光明日?qǐng)?bào)》的立場(chǎng)完全背謬的�！�但是伯鈞并沒(méi)有說(shuō)明他自己對(duì)儲(chǔ)安平的發(fā)言，采取什么態(tài)度？也并沒(méi)有分析儲(chǔ)安平的錯(cuò)誤在哪里？充其量，伯鈞只聲明了儲(chǔ)安平的發(fā)言不能代表《光明日?qǐng)?bào)》，而沒(méi)有說(shuō)明儲(chǔ)安平是在散布反黨反社會(huì)主義的論調(diào)，企圖‘達(dá)到從根本上動(dòng)搖人民民主專政和黨的領(lǐng)導(dǎo)，破壞社會(huì)主義事業(yè)’�？偠�言之，伯鈞對(duì)儲(chǔ)安平的批評(píng)，并沒(méi)有接觸到問(wèn)題的本質(zhì)。

　　“我要問(wèn)伯鈞，你是不是也有所顧慮，所以故意含糊其詞，或者你是真的不明白儲(chǔ)安平的本質(zhì)呢？?jī)?chǔ)安平的發(fā)言，是以《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的身份發(fā)表的。伯鈞是《光明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，社長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)負(fù)報(bào)社的政治責(zé)任。因此儲(chǔ)安平的這一篇發(fā)言在事前是否向伯鈞請(qǐng)示商量，發(fā)表以后伯鈞有沒(méi)有向他追問(wèn)，你有沒(méi)有向他表示過(guò)同意或者不同意他的意見(jiàn)。像這樣的關(guān)鍵性問(wèn)題，我認(rèn)為伯鈞是有責(zé)任向大家交代清楚的。記得上星期六晚間（六月八日）伯鈞來(lái)找我談話，我是問(wèn)過(guò)伯鈞的。我問(wèn)他儲(chǔ)安平的發(fā)言稿，事前和你商量過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)：‘沒(méi)有，羅隆基是看過(guò)�！�伯鈞又說(shuō)：‘有人對(duì)我說(shuō)，儲(chǔ)安平的話擊中了要害。但我看是用不著寫社論的（社論即指《這是為什么？》）。而且一再掮出盧郁文來(lái)②。盧郁文這種人不過(guò)是一個(gè)小丑而已。我看，胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒要成為歷史人物。所謂歷史人物，是要幾百年后自有定評(píng)的�！�當(dāng)時(shí)伯鈞說(shuō)這樣的話，我真不明白是什么意思�，F(xiàn)在看了伯鈞在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，和他那天晚上所講的完全不同。因此，我必須請(qǐng)伯鈞說(shuō)個(gè)明白。我懷疑伯鈞是不是也像在你的文章中所說(shuō)的那樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在這次斗爭(zhēng)中‘不夠堅(jiān)定，認(rèn)識(shí)模糊’了呢？是不是伯鈞也有兩套做法，在群眾面前講的是一套，在背后講的又是一套呢？前天《人民日?qǐng)?bào)》大字標(biāo)題寫著：‘可注意的民盟動(dòng)向’。不錯(cuò)，全國(guó)人民正在密切注視我們民盟中央在目前這場(chǎng)思想斗爭(zhēng)中的動(dòng)向。我們都是民盟中央領(lǐng)導(dǎo)人。十目所視，十手所指，我們?cè)俨荒軐?duì)于對(duì)社會(huì)主義道路和黨的領(lǐng)導(dǎo)心懷異志的那些人，有所包庇了。今天我在盟的會(huì)議上要求伯鈞表明立場(chǎng)和態(tài)度�！�

　　史良的結(jié)束語(yǔ)，是落在了曾與自己最為親密的人的身上：“羅隆基現(xiàn)在出國(guó)，等到他回來(lái)以后，我也希望他能夠有所交代�！�

　　史良的講話是按照要求，適時(shí)順勢(shì)而發(fā)。它像一包定向爆破的烈性炸藥，從內(nèi)部炸開(kāi)民主黨派的圍墻，炸出一條預(yù)先設(shè)計(jì)好的線路，使民盟這支進(jìn)入反右運(yùn)動(dòng)祭壇的領(lǐng)頭羊，在這條路上蹣跚而行。

　　會(huì)散得很晚，在夜色中父親回到了家。他只對(duì)母親簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“今天民盟的會(huì)，以史良的發(fā)言為主，她很有準(zhǔn)備�！币�(jiàn)他神情沮喪，母親沒(méi)好再問(wèn)。

　　第二天近午時(shí)分，同時(shí)送來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》均在頭版頭條的位置，刊載了史良發(fā)言的全文。這篇新華社的通稿是以史良“要求民盟中央表明態(tài)度劃清界限，質(zhì)問(wèn)章伯鈞是不是也有兩套做法”為通欄大標(biāo)題，并將父親在史良家中說(shuō)的那段“……我看，胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒要成為歷史人物，所謂歷史人物要幾百年后自有定評(píng)”作為內(nèi)容摘要，以黑體字排印。母親看罷，幾乎難以相信洋洋數(shù)千言，竟是從史大姐嘴里說(shuō)出來(lái)的。

　　但是，她更加責(zé)怪的是自己的丈夫：“那天，你說(shuō)去史良家談?wù)�，我滿以為你是聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)，請(qǐng)她幫你分析一下當(dāng)前的形勢(shì)和自己的處境及問(wèn)題，誰(shuí)知道你跑去講這些！你鳴放得還不夠嗎？嫌人家手里的辮子還少嗎？”母親氣得滿臉通紅。

　　父親一句話不講。吃午飯了，父親平時(shí)吃飯就快，今天吃得就更快。吃完，把筷子一放，對(duì)母親說(shuō)：“我相信，史良發(fā)言之前是一夜未眠，因?yàn)樗�在決定開(kāi)口以前，先要吃掉良心�！�

　　從此，章史二人再無(wú)往來(lái)。這件事，我不知道在他二人心中，各自占據(jù)著怎樣的位置，留下多深的刻痕。我只是吃驚于三十年后的一件小事——八十年代初，全國(guó)政協(xié)舉行委員活動(dòng)，母親和史良在禮堂前廳談天。民進(jìn)中央副主席徐伯昕見(jiàn)此情景，特意將我的姐夫拉到一邊，憤憤地說(shuō)：“你岳母怎么還能和史良有說(shuō)有笑？當(dāng)年就是她出賣了章先生，我們心里都明白，誰(shuí)也忘不了，難道李大姐自己倒忘了？”

　　一九五八年初，民盟上上下下眾多右派，被逐一處理。萬(wàn)不想左派們也跟腳一一做了長(zhǎng)篇書(shū)面檢查。這其中既有從一開(kāi)始就積極投入的吳晗、鄧初民，也有半路甩出殺手锏的史良，還有交叉身份（中共黨員、民盟成員）的薩空了、周新民等人�？梢�(jiàn)在毛澤東眼里，不僅章（伯鈞）羅（隆基）是右翼，整個(gè)民主黨派都是右翼。

　　后來(lái)，有人告訴我：在反右后期史良批判“章羅聯(lián)盟“的文章，皆出自胡愈之之手。連那個(gè)“六六六”教授會(huì)議，也是胡愈之一手策劃鋪排的。只不過(guò)臨到開(kāi)會(huì)，他借故走掉。而且運(yùn)動(dòng)的收尾時(shí)刻，他把具體操辦這件事的干部也戴上右派帽子，全家調(diào)離北京，驅(qū)趕到大西北。我聽(tīng)了，先是震驚，后也不覺(jué)奇怪。在民盟中央，別看沈老（鈞儒）的地位最高，是旗幟性人物，可中共黨員的胡愈之才是民盟的主心骨。當(dāng)然，還有統(tǒng)戰(zhàn)部在后面指揮胡愈之。

　　再后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)：大躍進(jìn)時(shí)期，史良見(jiàn)一批黨外人士光榮加入了中共，也向周恩來(lái)提出了入黨的要求。但毛澤東不同意，周公稱她是一名黨外布爾什維克，不入黨，作用更大。

　　一九六五年，羅隆基因突發(fā)心臟病，半夜死在了家中。他的許多日記和一箱子情書(shū)被有關(guān)單位收走。母親偷偷對(duì)我說(shuō)：“你的羅伯伯收藏的情書(shū)可多呢，據(jù)說(shuō)還有青絲發(fā)。寫給他情書(shū)的人多是名流，其中有劉王立明，史良……”

　　一九六六年“文革”爆發(fā)，我?guī)状螐乃拇�溜回北京。大概是一九六六年冬，我第一次返京，住在已被紅衛(wèi)兵占據(jù)的家中，陪伴著體質(zhì)虛弱且終日擔(dān)驚受怕的父母。一日，民盟中央的人通知父親去王府井東廠胡同（即民盟中央所在地），接受革命群眾的大批判。會(huì)開(kāi)了整整一個(gè)上午，焦急憂慮的母親，煮了稀飯等他回來(lái)。下午一點(diǎn)多，年邁的父親徒步而歸。

　　他喝完稀粥，把母親和我招呼過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我滿以為民盟是批斗我，到了會(huì)場(chǎng)才知道，我是個(gè)陪斗。原來(lái)今天批斗的對(duì)象是史良。她血壓高，那些民盟機(jī)關(guān)干部，偏要她把腰彎得低低的。開(kāi)初的批判，不過(guò)是些口號(hào)和空話。后來(lái)，他們居然把搜去的史良寫給老羅的情書(shū)拿出來(lái)當(dāng)材料宣讀，并質(zhì)問(wèn)史良到底和這個(gè)大右派是什么關(guān)系。史良直起腰回答：‘我愛(ài)他。’在中國(guó)，一個(gè)女人能這樣做，是很不簡(jiǎn)單了，也可以說(shuō)是很了不起的。史良好象又回到了從前�！憋@然，父親所說(shuō)的從前，是指一九五七年以前。

　　父親接著說(shuō)：“當(dāng)初，他倆的戀愛(ài)失敗，史良曾經(jīng)向老羅索討自己寫的書(shū)信。這個(gè)努生（羅隆基的字）就是不給，把流風(fēng)余韻系于紙墨之間�，F(xiàn)在它們都成了罪證和炮彈，投向這些從前愛(ài)過(guò)他、現(xiàn)在還活著的女人�！�

　　“健生”父親喚著母親的名字，又道：“今天這個(gè)會(huì)，最讓我心痛的是，民盟會(huì)墮落成這個(gè)樣子，一個(gè)批斗會(huì)搞得如此下作�！�

　　而這個(gè)如此下作的批斗會(huì)，成了他們最后的會(huì)晤。

　　一九六九年父親病逝。

　　一九七八年，我從四川省第二監(jiān)獄釋放回京。母親說(shuō)，為了我的出獄，她找了許多關(guān)系，托了許多的人。現(xiàn)在要帶我去拜見(jiàn)、面謝他們。在這些人當(dāng)中，有三個(gè)老大姐：史良、雷潔瓊、李文宜。我們母女先看李文宜，再看雷潔瓊，最后去的是東總布胡同二十三號(hào)。在路上母親告訴我，小陸已經(jīng)去世。去世的情況非常意外：一九七六年周總理逝世，在外交部召開(kāi)的追思會(huì)上，小陸談到總理對(duì)他的關(guān)懷時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分引發(fā)了心臟病而猝死的。

　　我們與史良的會(huì)面是在一樓客廳。幾十年未見(jiàn)，身著白衫青褲的她，略顯老態(tài)，但依舊是儀態(tài)雍容。光澤的肌膚、白皙的面龐和清澈的目光，使人很難相信她已年逾七十。

　　母親把我朝史良的面前一推，說(shuō)：“喏，這就是剛從四川回來(lái)的小愚（我的小名），沒(méi)有你的幫助和搭救，她恐怕至今還蹲在大牢呢�！�

　　我趕緊補(bǔ)充道：“數(shù)千人的監(jiān)獄，我是平反釋放的第一人。這都得謝謝史阿姨了�！�

　　史良擺擺手，說(shuō)：“不要謝我，我沒(méi)有起關(guān)鍵性的作用，也不可能起到這個(gè)作用，不過(guò)就是找找人，反映你的情況。我跟他們講，章伯鈞的女兒怎么就一定是反革命？她在日記里寫幾句對(duì)時(shí)政的看法，就算犯法？從法學(xué)觀點(diǎn)看，簡(jiǎn)直不成道理。所以，我要替你講話。在這方面，史阿姨是有原則的。我史家有個(gè)遠(yuǎn)房的侄子，前幾年犯了罪，判了刑。他的家人后來(lái)找到我，想讓我為他開(kāi)脫。我把這個(gè)遠(yuǎn)房侄子的情況一摸，發(fā)現(xiàn)他不但品質(zhì)不好，而且是真的有罪。我對(duì)他的父母說(shuō)，這個(gè)忙我是不能幫的。孩子從小游手好閑，現(xiàn)在勞動(dòng)幾年，恐怕對(duì)他今后的一生都有好處呢。”

　　吃午茶的時(shí)候，母親關(guān)切地問(wèn)：“小陸走后，你的生活還好吧？”

　　不料母親尋常問(wèn)語(yǔ)，引出史良眼淚無(wú)數(shù)。一邊拿出白手帕擦拭，一邊抽噎著說(shuō)：“小陸一走，我的生活再也沒(méi)有好過(guò)。他的房間，他的東西，都原封不動(dòng)地保留在那里。我每天都在懷念他，回憶從前的日子�！�

　　她哭聲凄婉，而那樣子又很像個(gè)冷不防被搶走了心愛(ài)的洋娃娃，一個(gè)人坐在大房子里傷心抹淚的小女孩。母親后悔自己不該提到小陸，說(shuō)了許多勸慰的話，隨后告辭。史良從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)：“我就不遠(yuǎn)送了�！�

　　母親和我走出大門，便聽(tīng)見(jiàn)有人在喊母親的名字：“健生！”回頭一看，原來(lái)是上到二樓寢室的史良靠在臨街的窗前，手里左右搖動(dòng)著那條擦拭過(guò)淚痕的白手帕。我倆走一段路，就回頭望一眼，那白色始終在陽(yáng)光下晃動(dòng)，閃耀。我一向認(rèn)為人老了，簡(jiǎn)單的衣食住行，都是無(wú)比的沉重與艱難，他們的內(nèi)心自不會(huì)再有熾熱之情或刻骨之思。但我面前的史良，以憂傷表達(dá)出的至愛(ài)，令我感動(dòng)不已。當(dāng)我跨入老齡，生活之侶也撒手人寰的時(shí)候，史良的涕泣和那方白手帕的記憶，便愈發(fā)地生動(dòng)起來(lái)，也深刻起來(lái)。是的，脆弱的生命隨時(shí)可以消失，一切都可能轉(zhuǎn)瞬即空，歸于破滅，唯有死者的靈魂和生者的情感是永遠(yuǎn)的存在。

　　不管父親的右派帽子摘不摘，不問(wèn)一九五七年的事平不平反，母親都決意要給自己的丈夫?qū)懸稽c(diǎn)文字的東西，留給后人。在搞“章伯鈞生平”的同時(shí)，她還想搜集一些父親生前的照片。現(xiàn)在誰(shuí)還保留著與章伯鈞的合影？數(shù)來(lái)算去，唯史良矣。一九八三年二月，趁著春節(jié)拜年的喜慶日子，母親帶著我又去東總布胡同。這時(shí)的她已身為全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，要拜晤（包括拜年）均須提前聯(lián)系，獲得同意。這次見(jiàn)面被安排在二樓的小會(huì)客室，樓梯的轉(zhuǎn)彎處是一株葉大如盆、油綠烏亮的龜背竹。上得樓去，便從一間敞開(kāi)的房間墻壁上，看到懸掛著的小陸遺像。像很大，拍得也好，他一生的溫厚樸訥都印在那上面。我想，這間屋子就是史良珍藏愛(ài)情、持守亡靈的圣地了。

　　雖是冬日，穿著一件藍(lán)色對(duì)襟絲棉襖的史良，卻坐的是把藤椅，好象在我們未到以前，她已經(jīng)坐在那里很久、很久了。此時(shí)的她，完全是個(gè)老邁之人，稀疏的頭發(fā)，白多黑少。露出的手臂和手背分布著星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑，目光似乎也有些遲緩、冷淡。見(jiàn)此情狀，母親盡快地說(shuō)明來(lái)意，在重復(fù)兩遍以后，她聽(tīng)明白了，對(duì)母親說(shuō)：“這些事由我的秘書(shū)處理，他們會(huì)告訴你的。”

　　秘書(shū)的答復(fù)是：“史委員長(zhǎng)的包括照片在內(nèi)的所有資料都很珍貴，概不外借。很對(duì)不起，請(qǐng)李先生原諒�！�

　　我們不便久留。聽(tīng)說(shuō)我們母女要走了。史良用微顫的手從棉襖的口袋里，掏出一個(gè)小紙卷，遞到我的面前，說(shuō)：“小愚，今天是春節(jié)，史阿姨要送你壓歲錢。”

　　我接過(guò)來(lái)，展開(kāi)一看，是五元的鈔票。剎那間，心頭泛起縷縷難以名狀的傷感：是傷感于母親要求的被拒？是傷感于史良的垂暮之態(tài)？還是傷感于她視為女童的我，已是中年婦人？——這一切，連我自己也無(wú)法辨析。

　　“清禽百囀似迎客，正在有情無(wú)思間�！睔q月飛逝，留給我們的只有記憶，好在我們還有記憶。

　　一九八五年，史良病逝�；加行墓５哪赣H執(zhí)意要去八寶山參加追悼會(huì)。進(jìn)得大廳，母親便痛哭失聲，站立在遺體前，幾乎跌倒在地，情緒難以自控。民盟中央的一個(gè)在職部長(zhǎng)低聲問(wèn)身邊的人：“她是誰(shuí)？”

　　一位老者答：“她叫李健生，是章伯鈞的夫人。”

　　另一個(gè)民盟中央機(jī)關(guān)的干部，問(wèn)：“章伯鈞是誰(shuí)？”

　　老者無(wú)語(yǔ)，一片沉默。

　　數(shù)年后來(lái)，我去民盟中央機(jī)關(guān)的宿舍，替母親探望她的幾個(gè)老友。閑談中，對(duì)其中的一位問(wèn)及史良身后之事。他告訴我，史良無(wú)子女，她的幾個(gè)侄輩認(rèn)為史良的首飾可能值些錢，便提出分割、繼承的要求。經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，決定由他代表組織拿著全部的首飾，領(lǐng)著這些親屬先去珠寶行鑒定其價(jià)值。鑒定出的結(jié)果是：所有的戒指、胸針、耳環(huán)、項(xiàng)鏈加在一起，也就值個(gè)三千塊。聽(tīng)到這個(gè)價(jià)碼，后輩一律表示放棄要求。

　　當(dāng)然，珠寶行的鑒定者，不知道這些漂亮的假首飾所有者，是一位全國(guó)人大的副委員長(zhǎng)，國(guó)家首任司法部部長(zhǎng)，中國(guó)民主同盟主席，全國(guó)婦聯(lián)副主席——一個(gè)叫史良的女人。

　　我想，即使曉得了姓名，他們也未必知道史良是誰(shuí)。

　　二Ｏ零一年七－九月于守愚齋

　　注釋：

　�、傧阍萍喫追Q拷紗，即茛綢，是中國(guó)一種古老而傳統(tǒng)的天然絲料。它是將原色天然面料，直接用野葛（茛）莖中提取的汁液浸泡并經(jīng)過(guò)淤泥涂封，放置一段時(shí)間后，經(jīng)太陽(yáng)爆曬等特殊工藝制成。由于是純手工生產(chǎn)，生產(chǎn)量很少，所以十分珍稀。夏天涼爽，冬天輕柔，穿洗越久，手感、色澤越好。

　�、诒R郁文時(shí)為國(guó)務(wù)院參事室參事，是一九五七年夏季黨外人士中最早站出來(lái)回?fù)粲遗裳哉摰娜�，他的回�(fù)粜袨榱⒓匆孕涯课恢每�于中央各大�?bào)紙 。

相關(guān)熱詞搜索：側(cè)影 有情 無(wú)思間 史良