這里呈交讀者的是筆者近年探索近代中國的部分成果。這些文章頗大部分既是爭議的產(chǎn)物，又將是新爭議的起點。

　　嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，本來是永無止境的推陳出新過程；
學(xué)術(shù)領(lǐng)域有不同見解，也是非常正常的現(xiàn)象。不過，轉(zhuǎn)型期的中國，人文、社會科學(xué)的處境非常微妙和特殊。

　　20世紀(jì)20年代以降，中國歷史研究意識形態(tài)化蔚然成風(fēng)，特別是近代中國研究直接與不同黨派利益攸關(guān)，歪曲、捏造、掩蓋、粉飾，層出不窮，神化或妖魔化歷史人物更令人瞠目結(jié)舌。

　　19、20世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型一再蹉跎，估計有將近兩億人“非正常死亡”；
時至二十一世紀(jì)我們還在繼續(xù)做上一世紀(jì)應(yīng)該做完的功課。這些都是中國人心頭永遠(yuǎn)的痛。

　　面對這樣的狀況，撥亂反正，去偽存真，是歷史研究者無可推卸的責(zé)任。追根溯源，史家理應(yīng)向自己的讀者交待：為什么中國人會喪失那么多不應(yīng)喪失的生命和時間？

　　可是，中國是個奇特的國度，政治家不但要壟斷權(quán)力，還要壟斷歷史和道德的解釋，竊踞人文學(xué)科、社會科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的生殺大權(quán)。

　　這是傳統(tǒng)文化專制體制的延續(xù)。所謂“內(nèi)圣外王”——君王就是圣，一言九鼎！所謂“君師合一”——實質(zhì)是“以吏為師”，政教合一�！胺鞘�無法”更是肆意宰割知識階層、制造千奇百怪的文字獄的根據(jù)。書呆子幻想“從道不從君”，君王派給他們的角色卻是歌功頌德、娛樂主子、欺蒙平民百姓的侍從和侍衛(wèi)。兩千多年的傳統(tǒng)，哪肯輕易退場！而從20世紀(jì)20年代國民黨威權(quán)統(tǒng)治建立開始，這個傳統(tǒng)披上一襲“革命”外衣，在空前精巧的統(tǒng)治機器支撐下，思想有罪，懷疑犯法，那些敢于堅持“自由之思想，獨立之精神”的人們成了不可接觸的賤民！

　　在這樣的社會環(huán)境下，尋求歷史真相，探索挫折原因，在某些人的眼中都成了不可原宥的冒犯。不過，除非讓社會和國家止步，這樣的冒犯是無法避免的。這部小書提出了哪些觸怒衛(wèi)道士的問題？

　　最讓這些文人盛怒的莫過于對孫文言行的拷問。

　　二十世紀(jì)的中國的命運，主要是北洋軍閥、國民黨、共產(chǎn)黨三大勢力博弈和演變所決定的。社會民主化程度越低，政治領(lǐng)袖對國家發(fā)展的影響越大。袁世凱、段祺瑞，孫中山、蔣介石，毛澤東、鄧小平，三大勢力的六位主要領(lǐng)袖，對這個苦難國家的面貌有舉足輕重的影響。弄清他們的言行，這一時期歷史的基本脈絡(luò)也會清晰顯現(xiàn)。隨著他們漸行漸遠(yuǎn)，美化和丑化的油彩開始剝落，直視其本來面目的可能性開始呈現(xiàn)。

　　孫中山盡管沒有執(zhí)掌過全國政權(quán)，卻是承先啟后的關(guān)鍵人物；
不但國共兩黨后來的發(fā)展與他息息相關(guān)，民國初年的政局，也與他決定進(jìn)行“二次革命”和“護(hù)法”戰(zhàn)爭有很大關(guān)系。過去人們熱衷于歌頌他推翻專制、建立民國的功勛；
卻忽視了他背離法治和民主軌道把中國引向岔路的負(fù)面作用。系統(tǒng)考察孫文在辛亥革命后的成敗得失，是了解20世紀(jì)上半葉民國史的關(guān)鍵。

　　國民黨掌權(quán)后為自己的威權(quán)統(tǒng)治合法性披上神圣外衣，神化孫文不遺余力，甚至作出決議宣稱：“確定總理遺教為國家之最高根本法，使全國人民之民族生活與國家生存發(fā)展，皆統(tǒng)一于總理遺教之下。凡我同志及全國國民，皆宜恪守勿逾者也�！� 一個政黨宣布自己的領(lǐng)袖的言論就是國家的憲法（“最高根本法”），如同歷代開國皇帝的“圣祖圣諭”，臣民只能頂禮膜拜、奉行不逾！20世紀(jì)中國居然出現(xiàn)世所罕見的、與現(xiàn)代文明背道而馳的返祖現(xiàn)象！

　　孫文成為國民黨專制統(tǒng)治的工具絕非偶然。追尋歷史真相既是史學(xué)的責(zé)任，又是清除專制遺毒的需要。正是基于這樣的考量，筆者把心頭的沈痛訴諸筆端，這就是六萬多字的長文：《孫文在辛亥革命后第一個十年的迷誤》的由來。

　　1998年12月30日廣州市社會科學(xué)院主辦的《嶺南文化時報》出最后一期。頭版最顯著的位置是夜空中一根正在燃燒的火柴，下面一節(jié)啟事：“上級指示，本報必須在1999年暫停出版�！钡诙�版這根火柴照耀著占據(jù)三分之二版面的黑暗，旁邊是一節(jié)言簡意賅的《不說再見》，勇敢地宣告：“面對新世紀(jì)的朝霞，我們亟愿再下功夫”，頭一條是“編輯連續(xù)出版物《現(xiàn)代評論》”。余下三分之一版面是四個出版預(yù)告，其中之一是《現(xiàn)代評論》第一輯的目錄：第一篇是李慎之先生的《呼改革開放》；
第二篇是我為這份刊物寫的發(fā)刊詞：《營造一個“催人思想的思想之家”》；
其它十一篇文章中，包括拙作《孫文在辛亥革命后的第一個十年》。不過，一陣微風(fēng)就足以吹熄一根火柴，《現(xiàn)代評論》胎死腹中。幸虧還有互聯(lián)網(wǎng)，這篇拙作得以全文在網(wǎng)上廣泛流傳；
經(jīng)過許多曲折，主要內(nèi)容也在北京的《戰(zhàn)略與管理》和香港《明報月刊》先后刊出。

　　大凡在歷史舞臺上留下自己業(yè)績的政治領(lǐng)袖，說到底無非是一個歷史符號，背后是某種思潮和利益。只要這種思潮沒有消散，利益沒有得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，類似的行動就會重演。冷靜剖析某個歷史人物，不是苛責(zé)個人，而是為挫敗轉(zhuǎn)化為智慧鋪路搭橋。法國著名史學(xué)家雅克•勒高夫說得好：“已經(jīng)歷的過去往往是沉重和困苦的，而歷史知識可以幫助世人抑制這種嚴(yán)酷�！薄熬懿凰伎�?xì)v史的民族、社會和個人是不幸的，同歷史遺忘癥引起的傷害相比，往昔的創(chuàng)傷微不足道�！�

　　為了恰當(dāng)?shù)仄吩u這類歷史人物，必須確立一些基本觀點：

　　第一．把這些人物放在百年乃至五百年中國和世界歷史大框架下去考察。

　　俯伏在某一歷史人物或某一政治勢力腳下，永遠(yuǎn)無法看清其真實面目。登高望遠(yuǎn)，16世紀(jì)以來這個地球風(fēng)疾浪急，千帆競渡。中國號笨拙古舊，加上路徑選擇一誤再誤，一再在歷史大潮的峰谷浪尖中翻滾，遍體鱗傷，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。在紛紜錯雜的現(xiàn)象中尋求內(nèi)在的原因，這是史家的責(zé)任。

　　第二．破除黨派成見，以國家發(fā)展和人民福祉為最高的評判標(biāo)準(zhǔn)，避免把復(fù)雜的歷史人物和歷史事件簡單化。

　　以黨派成見看歷史的最常見的圖像是給人物戴帽子，把政客黨同伐異的伎倆帶進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。以孫文和段祺瑞來說，如果站在民主化以前的國民黨的立場上，前者是通體發(fā)亮的“國父”，后者則是如假包換的“軍閥”。可是，在第一次世界大戰(zhàn)期間，孫文接受德國政府的資金，反對中國參戰(zhàn)；
而段祺瑞則拒絕德國人的收買，沖破重重阻力，堅持參戰(zhàn)，為中國贏得戰(zhàn)勝國地位，有助于日后的外交。從中國和中國人的利益乃至世界人的利益去考量，在這件事上，正確的無疑是段祺瑞。而在內(nèi)政上，兩人都堅持武力統(tǒng)一全國；
盡管手法不同，在國會問題上都有處理不當(dāng)之處，其根源都在《臨時約法》的制度設(shè)計存在根本性的缺陷——沒有解散國會的條文，致使不少國會議員乃至國會多數(shù)黨的過錯無法通過制度渠道予以糾正。上述遠(yuǎn)非全面的例證足以說明，臉譜化不是真實的歷史。

　　有些人以段祺瑞有違法行為作為孫文用武裝割據(jù)的方式“護(hù)法”正當(dāng)性的根據(jù)。這個辯護(hù)詞面臨兩個無法逾越的反證：（1）拙作已用大量史料證明，孫文在廣州建立的所謂護(hù)法政府，也干了許多違法的勾當(dāng)，乃至孫文自己也不得不承認(rèn)南北政府是“一丘之貉”。（2）歷史已經(jīng)證明，這樣的“護(hù)法”不過是以暴易暴，給中國帶來的是國民黨專制獨裁的黨國體制，對推進(jìn)中國的自由、民主、法治沒有絲毫幫助。在意識形態(tài)的泥淖中打滾，無助于揭露歷史的真實，更無法吸取歷史教訓(xùn)，是與歷史研究的責(zé)任格格不入的。

　　第三．嚴(yán)格甄別史料。

　　史料是史學(xué)的基礎(chǔ)，一錯皆錯。如果故意在史料上玩弄手腳，那更涉及史德。此事絕對馬虎不得。

　　不過，清理人們處心積慮制造的歷史迷霧不可能一帆風(fēng)順。拙作公開發(fā)表后博得眾多讀者贊同的同時，也招致一些人咒罵。其中最為惡劣的是自稱“民間的歷史愛好者”的香港文人胡志偉。與正常的學(xué)術(shù)討論不同，他一開始就承襲文革故伎，選擇從政治上進(jìn)行攻擊：

　　他說袁某“竟引用帝國主義情報機關(guān)的諜報數(shù)據(jù)、殖民主義喉舌的讕言，加上80年前軍閥、封建余孽、漢奸賣國賊的舊調(diào)重彈，來誹謗國父的人格，這早已超逾了學(xué)術(shù)研究的范疇�！痹诂F(xiàn)代社會，任何公眾人物的成敗得失，包括政治家的人格都應(yīng)由人們自由評說，這不但是學(xué)術(shù)研究的常規(guī)，也是公民不容侵犯的權(quán)利。一個專制政府追封某人為“國父”的命令一下，人們就只準(zhǔn)山呼萬歲，這不過是獨裁者及其爪牙的心態(tài)，任何公民都沒有俯首遵命的義務(wù)。

　　哪些是“殖民主義喉舌的讕言”？他說：《華字日報》是“帝國主義喉舌”，引用它登載的資料犯了彌天大罪！這樣的指摘有何根據(jù)？“查華字日報本系英文《德臣西報》的附刊，其東主陳藹庭曾任清廷駐美使館參贊。而德臣西報則是當(dāng)時香港唯一刊登港英殖民政府法令的報紙，以半官方喉舌的姿態(tài)出現(xiàn)；
……我們能指望那些失去昔日‘天堂’的人以及妄想瓜分中國的人，對中國革命心悅誠服嗎？” 這些話似乎義正詞嚴(yán)，卻將作者的低劣的文品、人品表露得淋漓盡致。這里有三個無法掩蓋的謬誤和荒唐：

　　1．對這家報紙及其創(chuàng)辦者基本狀況的無知和誣蔑。

　　《香港華字日報》是“帝國主義喉舌”嗎？研究中國報業(yè)的權(quán)威著作指出：從創(chuàng)刊之日起，“它不但向中國讀者介紹了西方報業(yè)觀念（如‘至新至真’等原則等），也標(biāo)榜為華人說話而以華人輿論界的代表自居，它所刊登的評論文章為數(shù)雖然不多，但在新聞的報道中，卻無時無刻不在貫徹爭取華民社會利益及教育民眾、勸人為善的主張。” 李谷城教授的新著：《香港中文報業(yè)發(fā)展史》也確認(rèn)了這個結(jié)論，并根據(jù)新材料指出這家報紙和《德臣西報》是合作者“而非外界所說的是‘《德臣西報》所辦’的‘附屬關(guān)系’�！� 其它研究過這家報紙的著名史家如莫世祥、邱捷教授等無不肯定它有很高的史料價值。

　　“其東主陳藹庭曾任清廷駐美使館參贊”就能決定這家報紙的性質(zhì)嗎？陳藹廷（18？？－1905）確實是1872－1878年間《香港華字日報》的主要創(chuàng)辦人和主筆 ，但他在香港辦報七年，“期以世界知識，灌輸于國人，以國內(nèi)政俗，報告于僑胞，使民智日開，而日奮其愛國之念。此其辦報之唯一之宗旨也�！� 直至1878年才出任大清帝國駐古巴總領(lǐng)事（而非胡志偉所說的駐美使館參贊）。他的外交官身份與他的辦報沒有任何關(guān)系。同時，說一個人做過外交官就會讓其所辦報紙成為“帝國主義喉舌”，也是荒唐之極的胡言亂語。與陳藹廷同時的黃遵憲是有名的外交官，他參與創(chuàng)辦的《時務(wù)報》何等出色！

　　2．缺乏處理歷史數(shù)據(jù)的入門知識。

　　筆者評論孫文，涉及1922年6月16日事變和孫文與陳炯明的矛盾，引用了一些20世紀(jì)20年代《香港華字日報》的資料。這時陳藹廷早已作古，要論證這個年代的這家報紙是“帝國主義喉舌”，你得拿出這一時期的證據(jù)。19世紀(jì)的創(chuàng)辦人不管是好是壞，都不能決定他仙逝二十年后的這家報紙的性質(zhì)。

　　此外，對歷史研究者說來，任何數(shù)據(jù)均可利用，唯一的條件是必須嚴(yán)格鑒別其真?zhèn)危?br>這是研究者史識的體現(xiàn)。是不是“帝國主義情報機關(guān)的諜報資料”就不能用呢？凡是涉獵過中國近代史的一般讀者都知道，滿鐵調(diào)查部是為日本侵略者服務(wù)的，但是包括美籍華人黃宗智教授等著名史家都曾利用他們的數(shù)據(jù)寫出一流的著作。而胡志偉自吹看了數(shù)以千萬計的大陸出版的文史資料，炮制出的洋洋大文卻不堪卒讀，原因在于他沒有起碼的鑒別能力，東抄西摘，不加核對和分析，也不考察作者的背景和寫作的年代和環(huán)境，以致錯誤百出、語無倫次。

　　3．不惜自打嘴巴。

　　時間是最無情的法官。最足以體現(xiàn)此公的人品、文品的是他居然左右開弓，自打嘴巴！不是說《華字日報》不能沾邊嗎？他身為黃世仲基金會顧問，“受人錢財，替人消災(zāi)”，在2003年4月3日的上海《文匯報》上刊登的此公的《黃世仲研究近況》，又不惜利用《華字日報》的材料了。

　　幾十多年來中國大陸有一股非常惡劣的學(xué)風(fēng)：對歷史人物首先劃定其階級成分，對認(rèn)定是“軍閥”、“買辦”或其它“反動勢力”，則一舉一動皆有陰謀、陷阱；
甚至禍延子孫，動輒稱之為堅持反動立場不變的孝子賢孫！如果是“革命領(lǐng)袖”則處處高尚、偉大！研究者膽敢全面、冷靜分析，各式帽子可以隨時往你頭上戴。近年來，大陸多數(shù)學(xué)者都在努力沖破阻力，走出這個死胡同，史學(xué)研究開始恢復(fù)勃勃生機。在中國大陸成長的胡志偉及其一伙深得其中三昧，卻至今仍在玩弄這套神憎鬼厭的花招。

　　這個文人的惡劣之處還在于他生怕大陸當(dāng)局不肯重蹈覆轍用政權(quán)力量解決學(xué)術(shù)爭議，一再說“袁大教授是指桑罵槐，有所影射的”，其險惡用心，昭然若揭。而他所謂影射，指的是筆者一再批評孫文不利于中國民主、自由、法治的錯誤言行，胡某居然認(rèn)為這樣做犯了彌天大罪，應(yīng)該向政府舉報，其敵視現(xiàn)代文明核心價值的嘴臉也就暴露無遺了。

　　1999年10月，我奉當(dāng)時在江西大學(xué)執(zhí)教的李承貴教授之命，為其大著《社會科學(xué)方法論》作序，(點擊此處閱讀下一頁)

　　其中一則題為“不疑不悟”，說的是《孫文》寫作中的感受，看到的人不多，不妨抄在下面，也許有助于讀者理解筆者的苦衷：

　　我珍藏著一方閑章，是厚著臉皮向篆刻高手小敏兄討來的。印文是“不疑不悟”，邊款全文為“小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟。袁師著以黃宗羲句制印。丁丑冬陳小敏記�！睂W(xué)術(shù)界無不承認(rèn)黃宗羲在明末清初為中國思想史大放異彩，卻很少人提及這一勇敢的懷疑精神是他的卓越成就的內(nèi)在動力。其實，這是古今中外任何真正的思想家、有成就的學(xué)者以及大小改革家、創(chuàng)新者不可或缺的品質(zhì)。愚魯如筆者，亦櫐受其惠。準(zhǔn)確點說是，學(xué)術(shù)上不時有所發(fā)現(xiàn)；
精神上則在自得其樂的同時，也一再遭到莫名其妙的壓力，為簡樸的書生生涯增添幾筆有趣的色彩。

　　還沒有到講故事的閑暇歲月，只能簡單說說一二大體不傷他人的小例。

　　1984年，中國大陸第一次孫中山學(xué)術(shù)研討會在廣州舉行。我提交的論文是《為民主革命服務(wù)的唯物論一元論》，私心竊喜，以為不是人云亦云之作。不料在閉幕式上一位美國學(xué)者語驚四座：“我多次參加臺灣開的孫中山研討會，第一次到大陸開會�？墒牵瑑蛇叾及褜O中山當(dāng)神，你們做的不是學(xué)術(shù)研究！”（大意）

　　這是迎頭潑來的冷水！不知道其它人感受如何，對我說來卻是很好的清涼劑。經(jīng)過多年的思考，加上看到不少新資料，終于明白自己是懾于孫中山的光環(huán)，再去收集資料和寫作。在假問題和雞毛蒜皮中打轉(zhuǎn)，何來學(xué)術(shù)價值？我的文章冀圖回答的問題是當(dāng)時討論得頗為熱烈的孫中山哲學(xué)思想的性質(zhì)問題。就這一小問題而言，我的確花了不少氣力，不無一二新意�？墒牵�我沒有首先回答兩個根本問題：

　　1.孫中山是哲學(xué)家嗎？換個說法是，按當(dāng)時的哲學(xué)發(fā)展水平，其哲學(xué)思想有無討論的價值？

　　2.他的主要論題——“知難行易”的基本涵義是什么？在新文化運動中提出這個命題有無值得肯定的價值？

　　其實，孫中山自己已經(jīng)說得非常清楚，他所以不厭其煩地宣講“知難行易”，無非是要“后知后覺”（干部）和“不知不覺”（民眾）之輩跟著他那樣的“先知先覺”走；
讓他們懂得“知行分任”、“不知也能行”，我已發(fā)明了最好的理論，你們不行，就要承擔(dān)“阻礙進(jìn)化”和革命失敗的責(zé)任！在新文化運動中提倡這樣的愚民哲學(xué)，顯然與時代精神背道而馳。至于其理論思維的粗淺和不嚴(yán)密，對思想家說來雖屬致命傷，與上述失誤相比，已屬次要問題。

　　大澈大悟不是空喊可以達(dá)到的境界。我們這一代人是在意識形態(tài)的網(wǎng)羅中生活和成長的。此外，任何社會的任何人，都不可能逃脫傳統(tǒng)和當(dāng)前話語霸權(quán)的羈絆。自己的許多觀念，說不定就是社會環(huán)境養(yǎng)成的偏見。一切都要重新審查。這個過程不可能一帆風(fēng)順。有來自外界的壓力，有時聒噪之聲還挺大。但壓力首先來自自己的內(nèi)心世界。這是對故我的挑戰(zhàn)。當(dāng)理性引導(dǎo)自己的思想和學(xué)術(shù)要突破過去以為是天經(jīng)地義的邊界的時候，是尊重自己的頭腦而甘冒責(zé)難，還是走蹈常習(xí)故的平安大道？這是艱難的選擇。

　　1998年，經(jīng)過多年的思考和資料積累，我寫了一篇六萬多字的長文:《孫文在辛亥革命后第一個十年的迷誤》。寫作中幾次擲筆長嘆，有一次竟停筆兩周，不想寫下去。不是幾位朋友激勵，根本無法完篇。這是情感和理智的交戰(zhàn)。人有造神的本能。把許多人心目中的偶像打碎，是不是過于殘忍？幫助我走出困境的是兩個因素：1，學(xué)術(shù)良知，不能講假話；
2，對祖國命運的理性考慮，不能把歷史的經(jīng)驗白白丟掉。而那位美國學(xué)者的一聲斷喝，對加速我桀驁不馴的野性的復(fù)活，也十分有益。奴性是后加的；
人性復(fù)歸，就好奇，就有無窮的疑問。

　　本書的其它部分從明代的倭寇到八年抗戰(zhàn)，在中西文化的框架下，選擇典型人物和重要事件，縱橫剖析，直抒己見。筆者期望這部史論能夠?qū)ψx者掌握近代中國發(fā)展的大勢和挫敗的深層原因，能夠提供知識的支持和思維的啟迪。是否達(dá)到目的，期待廣大讀者的審視。

　　2006年6月16日星期五

　�。ㄏ愀跼oundtable出版社2006年9月出版）

相關(guān)熱詞搜索：論衡 自序 面前 偶像 學(xué)術(shù)