高華:大饑荒與四清運(yùn)動(dòng)的起源
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
近20年來(lái),圍繞60年代初大饑荒與大躍進(jìn)、人民公社的關(guān)系已出版了若干論著,但學(xué)術(shù)界卻較少論四清運(yùn)動(dòng)與大饑荒的關(guān)系。本文依據(jù)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》和其他相關(guān)資料,對(duì)這一問題作了初步研究,形成的基本看法是:四清運(yùn)動(dòng)雖然初興于1963年,但是早在大饑荒趨于頂點(diǎn)的1961年初,四清的基本概念及其措施已相繼出臺(tái),毛澤東認(rèn)定造成大饑荒的主要原因是階級(jí)敵人破壞和民主革命不徹底,并著手部署反擊"資本主義復(fù)辟"。只是由于1961年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和人民生活已陷于極度困難,劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、陳云事實(shí)上將毛澤東有關(guān)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的指示懸置起來(lái),才未使之演變?yōu)榇笠?guī)模的政治運(yùn)動(dòng)。1962年下半年,經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇已成定局,毛澤東重拾一年多前提出的那些概念,并迫使中央核心層接受了他的意見。在毛的全力推動(dòng)下,1963年春夏之后,四清運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅速鋪開。
一、 毛澤東對(duì)大饑荒的反應(yīng)
進(jìn)入1960年,由大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)引發(fā)的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難的局面已經(jīng)全面形成,各地普遍出現(xiàn)糧食緊張、人員外流、浮腫蔓延和"非正常死亡"人數(shù)激增等現(xiàn)象。但是對(duì)于中央領(lǐng)導(dǎo)層而言,這些并非是1960年產(chǎn)生的新情況,從1958年始若干省份就已出現(xiàn)類似情況,并曾向北京匯報(bào)。毛澤東也曾就解決此類問題做過(guò)批示,[1]現(xiàn)在毛澤東要求全國(guó)各級(jí)黨組織注意解決此類問題,并研究了解決的辦法。
1960年3月,毛澤東針對(duì)糧食緊張的問題作出批示,要求全國(guó)一切公社推行"用植物秸、桿、根、葉大制淀粉"。[2]毛澤東對(duì)"非正常死亡"現(xiàn)象也作出了反應(yīng)。1960年3月,毛批閱山東省六級(jí)干部會(huì)議文件,在山東的文件中有反映該省農(nóng)村已出現(xiàn)"非正常死亡"的內(nèi)容。毛批示:"這些問題,各省、市、區(qū)都有,如不注意處理,定會(huì)脫離群眾。"毛指出,用召開六級(jí)干部會(huì)議的方法處理此類問題較好。[3]同月,北京對(duì)甘肅通渭事件作出正式判斷——1959年12月至1960年2月,通渭、隴西、和政三縣出現(xiàn)大量餓死人現(xiàn)象,中央批轉(zhuǎn)甘肅省委解決通渭問題的意見稱:造成事件的原因是機(jī)會(huì)主義分子與反革命分子搞在一起,"從縣到基層都混進(jìn)一批反、壞分子,干部隊(duì)伍不純是發(fā)生問題的一個(gè)重要原因。"[4]在此前后,中央也向全國(guó)通報(bào)了寧夏自治區(qū)黨委處理中寧事件的意見,認(rèn)為1959年冬到1960年春發(fā)生的中寧縣"非正常死亡"事件的原因之一在于"中寧民主革命不徹底,建黨根子不正,黨組織嚴(yán)重不純"。[5]
面對(duì)糧食緊張和"非正常死亡"等現(xiàn)象,毛澤東的態(tài)度是"現(xiàn)在形勢(shì)大好,缺點(diǎn)錯(cuò)誤是部分的"。[6]他要求解決某些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,然而毛提出的解決問題的辦法——召開六級(jí)干部會(huì)議一類——并不能真正舒緩農(nóng)村的緊張情況,因?yàn)檫@些會(huì)議的主題是貫徹中央反右傾、鼓干勁的精神,諸如堅(jiān)持社會(huì)主義陣地公共食堂等,在"繼續(xù)躍進(jìn)"的形勢(shì)下根本無(wú)從解決餓死人的問題。
但是在毛澤東看來(lái),所有這類消極現(xiàn)象都是前進(jìn)中的暫時(shí)困難,不應(yīng)妨礙國(guó)民經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)躍進(jìn)。在毛的全力推動(dòng)下,1960年1月上海政治局?jǐn)U大會(huì)議號(hào)召:三年完成《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條》,五年趕上英國(guó),同時(shí)著手布署在城市大辦人民公社。到了3月,杭州會(huì)議更號(hào)召:實(shí)現(xiàn)"城鄉(xiāng)公共食堂普遍化",緊接著,全國(guó)各大城市紛紛興辦起人民公社。
在全國(guó)經(jīng)濟(jì)正急劇惡化的形勢(shì)下,毛澤東的樂觀態(tài)度客觀上助長(zhǎng)了省一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新一輪浮夸風(fēng)。1960年3月,由張平化任第一書記的湖南省委向毛和中央報(bào)告:該省群眾的福利和健康普遍較好。[7]在由舒同任第一書記的山東省委給中央的報(bào)告中,雖然也承認(rèn)該省存在水腫、餓死人現(xiàn)象,但卻把壞事當(dāng)作好事匯報(bào),這就是,即便有缺點(diǎn),也是在正確路線上,報(bào)告認(rèn)為全省"當(dāng)前形勢(shì)無(wú)限好"。[8]由吳芝圃任第一書記的河南省委給中央的報(bào)告則強(qiáng)調(diào)該省如何"深入學(xué)習(xí)毛著,系統(tǒng)總結(jié)大躍進(jìn)豐富經(jīng)驗(yàn)",以及如何提高領(lǐng)導(dǎo)水平云云。[9]吳芝圃向毛報(bào)喜訊:河南全省人口99%已入食堂,辦得好的食堂占總數(shù)66%。吳芝圃且聲稱該省創(chuàng)造的三級(jí)書記進(jìn)食堂,搞"試驗(yàn)田"的措施,鞏固了社會(huì)主義的食堂陣地。毛對(duì)河南報(bào)告大為贊賞,稱其"是一個(gè)綱領(lǐng)性的文件和科學(xué)性的文件",[10]并表?yè)P(yáng)三級(jí)書記搞食堂"試驗(yàn)田":"這些辦法極好"。[11]1960年上半年,貴州已出現(xiàn)嚴(yán)重的餓死人現(xiàn)象,由周林任第一書記的貴州省委卻向毛匯報(bào):全省食堂辦得好和比較好的占總數(shù)80%。毛又予以贊揚(yáng),說(shuō)貴州的經(jīng)驗(yàn)"是一個(gè)科學(xué)的總結(jié)"。[12]
幾個(gè)大躍進(jìn)紅旗省大辦食堂的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)使毛澤東大為振奮,他甚至將黑龍江省的經(jīng)驗(yàn)寫成通俗易記的四言詩(shī),詩(shī)云:"加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),全民食堂,豬菜豐富,計(jì)劃用糧,指標(biāo)到戶,糧食到堂,以人定量,憑票吃糧......"。[13]毛強(qiáng)調(diào)食堂問題"極端重要",表?yè)P(yáng)豫、湘、川、云、貴、滬、皖等省市做得最好,要求全國(guó)學(xué)貴州,學(xué)河南,"一律照此辦理"。[14]
各地的這類浮夸報(bào)告是否對(duì)毛澤東構(gòu)成"誤導(dǎo)"?筆者認(rèn)為即使有些影響,也不大,因?yàn)槊梢酝ㄟ^(guò)各種信息渠道了解全部情況。重要的是,他需要這類報(bào)告和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。毛的這種態(tài)度對(duì)各地影響甚巨,各省紛紛報(bào)來(lái)缺點(diǎn)、錯(cuò)誤已被克服或戰(zhàn)勝的消息。由王任重任第一書記的湖北省浮腫和餓死人現(xiàn)象極為嚴(yán)重。1960年3月,黃岡浮腫人數(shù)5萬(wàn),卻宣布一周后即撲滅水腫1萬(wàn)。襄陽(yáng)竹山縣有5500人浮腫,一周后傳出消息,大部分已被"撲滅",只剩80人。[15]
1960年4月以后,毛澤東在繼續(xù)鼓動(dòng)躍進(jìn)的同時(shí),對(duì)狂熱的宣傳已略有不安。4月28日,毛在一份批示中提到:在宣傳報(bào)道方面,"要善于藏一手","防止發(fā)生不切實(shí)際的浮夸風(fēng)"。[16]毛的這個(gè)批示只是提到宣傳降溫的問題,并不涉及已大量出現(xiàn)的"非正常死亡"。
1960年6月,毛澤東似乎開始覺察到,或者是真正愿意面對(duì)農(nóng)村的嚴(yán)重問題,起因是陶鑄的一份報(bào)告。陶鑄認(rèn)為,解決農(nóng)村問題的方法是開展一場(chǎng)"三反運(yùn)動(dòng)",即反官僚主義、鋪張浪費(fèi)和形式主義。具體內(nèi)容為糾正基層干部的違法亂紀(jì)、強(qiáng)迫命令一類錯(cuò)誤。應(yīng)該指出,干部違法亂紀(jì)確實(shí)是造成農(nóng)村嚴(yán)重危機(jī)的重要原因之一,但這些都是干部在執(zhí)行上級(jí)各種命令的情況下干的,犯下這類錯(cuò)誤的干部基本上都是大躍進(jìn)、人民公社化的積極分子,僅幾個(gè)月前,這些基層干部還因有力地執(zhí)行了上級(jí)指示而被表?yè)P(yáng)和重用,F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)卻將自己責(zé)任遮去,而讓基層干部"背黑鍋"。盡管陶鑄未嘗不明白造成農(nóng)村危機(jī)的真正原因是政策錯(cuò)誤,但他的報(bào)告絲毫不敢涉及這個(gè)問題。
陶鑄提供的廣東三反經(jīng)驗(yàn)將打擊矛頭針對(duì)社隊(duì)基層干部,其主題與方法和幾年后的四清極為相似:運(yùn)動(dòng)的對(duì)象是農(nóng)村基層干部;
運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是清理帳目、干部退賠;
斗爭(zhēng)的指導(dǎo)思想是以黨的階級(jí)路線來(lái)開展三反,即清除出身地富的"成份不好"的干部;
打擊范圍掌握在3%之內(nèi);
通過(guò)運(yùn)動(dòng),最后促使干部參加勞動(dòng)。[17]
陶鑄的報(bào)告既不涉及修正政策,又開出了解決問題的藥方,果然獲毛澤東賞識(shí),他稱贊廣東"提出來(lái)的問題和對(duì)這個(gè)問題的處理辦法是正確的"。[18]
1960年6月后,毛澤東對(duì)大饑荒的解釋逐步清晰,他認(rèn)為問題主要是由"五風(fēng)"造成(共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng))。毛的上述判斷應(yīng)該不錯(cuò),卻只涉及問題的現(xiàn)象層面,他所提出的解決問題之道仍是其一貫堅(jiān)持的大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的一套。
毛澤東提出在農(nóng)村立即開展整風(fēng)、整社,用階級(jí)斗爭(zhēng)的方法搞三反運(yùn)動(dòng),同時(shí)繼續(xù)堅(jiān)持農(nóng)村食堂。其結(jié)果是"三反"與事無(wú)補(bǔ),1960年9月的"八字方針"也不能立即緩解大饑荒,形勢(shì)進(jìn)一步惡化,致使部分地區(qū)餓死人的現(xiàn)象在1960年下半年后已發(fā)展到"慘絕人寰"的地步。1960年6月后,河南信陽(yáng)地區(qū)已餓死人達(dá)100萬(wàn)。[19]10月21日,中組部、中監(jiān)委4名干部寫出有關(guān)"信陽(yáng)事件"的報(bào)告,10月24日,李富春將報(bào)告上報(bào)毛。10月26日,毛批示劉少奇和周恩來(lái)"即看"此件,"下午談一下處理辦法"。[20]"信陽(yáng)事件"給毛以大震動(dòng),次日毛批轉(zhuǎn)胡喬木有關(guān)推廣小球藻的報(bào)告,胡稱,"此舉可以保證,不餓死人,減少甚至消滅浮腫病。"[21]
面臨極端惡化的形勢(shì),毛澤東終于同意加大調(diào)整政策的力度,1960年11月3日,中央下發(fā)緊急指示信(“12條”),提出全面反“五風(fēng)”,允許農(nóng)民保留小額自留地,允許農(nóng)民經(jīng)營(yíng)小規(guī)模家庭副業(yè)。在當(dāng)年夏天的北戴河會(huì)議上,毛雖提到"只有大集體,沒有小自由不行",卻沒有將其變?yōu)橹醒氲恼,現(xiàn)在終于明確為具體政策。但是"緊急指示信"仍然堅(jiān)持農(nóng)村食堂,此項(xiàng)規(guī)定在相當(dāng)程度上沖淡了有關(guān)自留地的精神。
1960年11月,毛澤東開始修正"形勢(shì)一片大好"的論斷,改口說(shuō)"三分之一的地區(qū)的形勢(shì)不好",同時(shí)毛又明確提出,調(diào)整政策后,幾個(gè)月形勢(shì)就會(huì)好轉(zhuǎn)。[22]毛要將基調(diào)先定下來(lái),即解釋為何全國(guó)部分地區(qū)形勢(shì)不好。
現(xiàn)在毛澤東的解釋比6月份前進(jìn)了一步。他說(shuō),這是因?yàn)檫@些地區(qū)的"民主革命尚未完成,封建勢(shì)力大大作怪,對(duì)社會(huì)主義更加仇視,破壞社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力。"[23]可是有無(wú)領(lǐng)導(dǎo)方面的責(zé)任和缺失呢?毛爭(zhēng)取主動(dòng),首先承認(rèn)自己有錯(cuò)誤。盡管1959年廬山會(huì)議后,中央層已沒有任何人敢于提出毛的錯(cuò)誤的問題,毛卻知道黨內(nèi)外都有一股指責(zé)、埋怨他本人的空氣,毛預(yù)感到自己要承受這股巨大的批評(píng)壓力,與其讓這股"陰風(fēng)"不斷蔓延,不如公開將其挑明。1960年6月,毛在《十年總結(jié)》一文中第一次談自己的"錯(cuò)誤"。毛說(shuō),他的"錯(cuò)誤"在于將過(guò)渡時(shí)期估計(jì)太快,但馬上強(qiáng)調(diào):"錯(cuò)誤不可能不犯","有一部分錯(cuò)誤大概也是難免的"。毛并沒有忘記將其他人捎上,他說(shuō),"有些是和當(dāng)事人一同犯的"。[24]1960年11月,毛在一份為中央代擬的文件里,用第三人稱的方式,再次談自己的錯(cuò)誤,言辭和態(tài)度都非常懇切。[25]
毛澤東已作"自我批評(píng)",各省大員紛紛表態(tài)愿承擔(dān)責(zé)任、為毛分憂。僅僅半年之前,在北戴河會(huì)議期間,各省的書記們還不肯檢討,他們非要等中央檢討后,才愿承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。華東局第一書記柯慶施極為焦急,他耐心啟發(fā)華東各省的書記率先作出檢討,但是書記們就是不上鉤。[26]柯慶施無(wú)奈,只能借上海工人之口說(shuō),"黨中央和毛主席是對(duì)的,一個(gè)指頭的毛病是出在我們手上。"[27]
毛澤東既已下"罪己詔",各省檢討報(bào)告如雪片般報(bào)向中南海,所有的檢討都是一個(gè)調(diào)門:中央的政策是正確的,地方在執(zhí)行正確的政策過(guò)程中出了偏差。毛澤東心領(lǐng)神會(huì),對(duì)這類報(bào)告一概嘉許。[28]
1960年11月后,毛澤東焦急地等待各地報(bào)來(lái)"好消息",地方領(lǐng)導(dǎo)非常理解毛的這種焦灼心情,迅速報(bào)來(lái)的各種材料,皆是"12條"下達(dá)后農(nóng)村一片新氣象的內(nèi)容。安徽省委的報(bào)告稱,傳達(dá)“12條”緊急指示信后,全。⑷巳伺d高采烈,生產(chǎn)出現(xiàn)了一片嶄新氣象"。[29]黑龍江省富拉爾基重型機(jī)器廠開展"紅思想運(yùn)動(dòng)",居然偽托工人之口說(shuō),"現(xiàn)在每月能吃大米白面,有這么多的糧食,真是上天堂了。今后我再也不吵糧食不夠吃了"。[30]
此時(shí)此刻,毛澤東太需要這類反映"大好形勢(shì)"的報(bào)告,毛更對(duì)"亂講"十分警惕,他同意林彪的意見,禁止軍隊(duì)同志向地方領(lǐng)導(dǎo)反映對(duì)形勢(shì)問題的看法。[31]
1960年11月,毛澤東的心情較為沉重,反映在政策制定方面,也顯示出某種理性化色彩。11月29日,毛網(wǎng)開一面,批示免去資本家下放農(nóng)村,改為下放城市企業(yè)。[32]如果沿著這條路繼續(xù)下去,加大"罪己詔"的份量,可能會(huì)加速扭轉(zhuǎn)危急局面,毛也不失為知錯(cuò)即改的"賢君"。
但毛澤東斗爭(zhēng)了一輩子,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)浪,運(yùn)思是獨(dú)特的。毛對(duì)自己領(lǐng)袖威望變得異常敏感起來(lái),1960年12月14日、21日,他在下發(fā)軍隊(duì)的一份文件中親筆寫道:"特別是領(lǐng)導(dǎo)干部,一定要好好讀書,好好學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作"。[33]毛也將外國(guó)左派歌頌他的資料批轉(zhuǎn)給中央和省級(jí)負(fù)責(zé)干部閱讀。[34]毛心細(xì)如發(fā),完全清楚黨內(nèi)外早已怨氣沖天,如果聽之任之,極有可能會(huì)危及自己的領(lǐng)袖地位。1960年下半年后,毛退居二線在中央核心層早已明確,毛已處在相對(duì)超脫的二線。盡管一線、二線的界限極為模糊,毛仍象過(guò)去一樣直接給中央常委和省一級(jí)黨委下指示,所有的中央決策仍需毛點(diǎn)頭,但毛仍不得不多存一份警戒。他只能采取進(jìn)攻的姿態(tài),大講階級(jí)斗爭(zhēng)。
1960年12月底和1961年1月10日,毛澤東兩次批示全國(guó)推廣遼寧、錦州以階級(jí)斗爭(zhēng)解決群眾"鬧糧"的經(jīng)驗(yàn),[35]毛在批轉(zhuǎn)河南信陽(yáng)地委處理信陽(yáng)事件的報(bào)告時(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
表?yè)P(yáng)該報(bào)告是"好文件",[36]信陽(yáng)地委的報(bào)告稱,造成信陽(yáng)事件的根本原因是民主革命不徹底,解決的方法是將整風(fēng)(階級(jí)斗爭(zhēng))與救災(zāi)結(jié)合起來(lái),奪回被敵人篡奪的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán),徹底完成民主革命的補(bǔ)課。[37]
1960年10月,陳云在河南省視察,該省已餓殍遍野,而省委領(lǐng)導(dǎo)人竟敢向陳云吹牛說(shuō),該省糧食產(chǎn)量比去年增產(chǎn)一倍,不但不需調(diào)入糧食,還可調(diào)出糧食。[38]兩個(gè)月后,河南省委竟將責(zé)任推到子虛烏有的"階級(jí)敵人"身上,在這之后,中南局第一書記陶鑄親赴信陽(yáng)調(diào)查,結(jié)論是"干這種事情的,通通是貧雇家(庭)出身的干部"。[39]
1961年1月,中共中央召開八屆九中全會(huì),毛澤東對(duì)死人事作出正式判斷,毛指出:地主階級(jí)復(fù)辟,各地出了亂子,才意識(shí)到這是地主階級(jí)復(fù)辟,我們對(duì)城市反革命比較有底,對(duì)農(nóng)村多年未搞階級(jí)斗爭(zhēng),沒底。[40]在這里,毛不愿直接說(shuō)"餓死人",而是說(shuō)"出了亂子",且"亂子"是敵人破壞所造成。毛的這個(gè)思路,并非產(chǎn)生于1961年1月,早在一年前甘肅省委關(guān)于解決通渭事件給中央的報(bào)告中就如是說(shuō)。在經(jīng)過(guò)一個(gè)短時(shí)期的思想波動(dòng)和震蕩后,毛又恢復(fù)了從容,現(xiàn)在他要從理論的高度來(lái)分析這類問題,畢竟和平時(shí)期大面積餓死的人現(xiàn)象極其罕見,想繞過(guò)去也困難,唯一的辦法就是"硬著頭皮頂。ⅰ
毛澤東在八屆九中全會(huì)上,將他對(duì)形勢(shì)的判斷加以進(jìn)一步的系統(tǒng)化和理論化,毛指出,全國(guó)三分之一的政權(quán)不在共產(chǎn)黨手中,出亂子的原因在于:民主革命不徹底,地富復(fù)辟,勾結(jié)壞干部,實(shí)行和平演變。解決這些問題的方法是:在農(nóng)村開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),用扎根串聯(lián)的辦法,組織階級(jí)隊(duì)伍(貧協(xié)),開展對(duì)敵斗爭(zhēng)。[41]階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象有兩類:鉆進(jìn)黨內(nèi)的階級(jí)異己分子和社會(huì)上的地富反壞右五類分子。
毛澤東為什么將階級(jí)敵人的破壞視為造成特大困難的主要原因?其一,毛不能接受工作錯(cuò)誤是主要原因的分析,這將使自己無(wú)地自容,并證明彭德懷意見的正確。第二,毛的思維邏輯也使他相信,造成大量死亡一定是敵人破壞所致,因?yàn)樗忘h是一心為人民謀利益的,干那種壞事的人一定是國(guó)民黨,或是混入黨內(nèi)的國(guó)民黨分子。
然而問題還有另一面,盡管在毛澤東巨大的意志壁壘前,中央層無(wú)一人敢于站出來(lái)講話,但毛深知不滿的潛流正逐漸匯集,畢竟大量死人事是客觀存在,除非緊閉雙眼。毛知道現(xiàn)在已到了松動(dòng)閥門的時(shí)候了。
1961年1月,毛澤東在八屆九中全會(huì)上提出,1961年搞個(gè)實(shí)事求是年,他要求全黨各級(jí)負(fù)責(zé)干部下鄉(xiāng)搞調(diào)查研究,毛且同意把給農(nóng)民的自留地由原先占公社土地的5%上升為7%,同時(shí)開放農(nóng)村的自由市場(chǎng)。
毛澤東在八屆九中全會(huì)期間及之后一段時(shí)期的決策包含互相矛盾的兩個(gè)方面。第一,毛明確將農(nóng)村的危機(jī)歸結(jié)為階級(jí)敵人破壞,并著手布署反擊資本主義復(fù)辟。第二、毛也同意對(duì)農(nóng)民作出若干讓步,毛在向農(nóng)民讓步時(shí),仍堅(jiān)守住他的意識(shí)形態(tài)底線,不明確承認(rèn)是讓步,而是稱之為"安排城鄉(xiāng)人民經(jīng)濟(jì)生活"。
毛澤東在1961年初的判斷和接連出臺(tái)的措施——既要搞階級(jí)斗爭(zhēng),又要對(duì)農(nóng)民作出若干讓步,在實(shí)施中帶來(lái)極復(fù)雜的后果:在一段時(shí)間內(nèi),死人現(xiàn)象繼續(xù)蔓延,即使大抓階級(jí)斗爭(zhēng)和干部下鄉(xiāng)也無(wú)法予以制止,以至出現(xiàn)建國(guó)后最嚴(yán)重的危機(jī)。
八屆九中全會(huì)后,各地開始貫徹毛澤東有關(guān)反擊資本主義復(fù)辟,在農(nóng)村整風(fēng)、整社、整黨的指示,1961年1月,保定市委書記下鄉(xiāng),搞扎根串聯(lián),組織貧下中農(nóng)協(xié)會(huì),調(diào)查的結(jié)果是:基層政權(quán)全為壞人當(dāng)權(quán),貧雇農(nóng)出身的干部全被地富收買,其根本原因在于土改不徹底。天津的經(jīng)驗(yàn)是:應(yīng)對(duì)犯錯(cuò)誤的干部進(jìn)行憶苦思甜的階級(jí)教育。河北省的經(jīng)驗(yàn)則認(rèn)為,出現(xiàn)特大困難的原因之一乃是過(guò)去對(duì)地富反壞"摘帽"多了。[42]
在特大困難的形勢(shì)下大搞階級(jí)斗爭(zhēng),并不局限于京畿重地,而是遍及全國(guó)各省區(qū)。1961年1月,湖南省僅在一個(gè)短時(shí)期內(nèi),就有11人在運(yùn)動(dòng)中被打死和自殺,[43]廣東省則在1961年12月,全面展開"民主革命補(bǔ)課",以至劉少奇需要出來(lái)強(qiáng)調(diào),在整風(fēng)整社中絕不能動(dòng)用肉刑。[44]
問題在于,即使全國(guó)各地普遍開展了"民主革命補(bǔ)課",也無(wú)法遏止大量農(nóng)民餓死的現(xiàn)象,殘酷的現(xiàn)實(shí)是:貧下中農(nóng)和地富一起因絕糧而死。
1961年,全國(guó)的危急形勢(shì)已趨頂點(diǎn),城鄉(xiāng)人民普遍因缺少糧食和副食品而浮腫,大批農(nóng)民自發(fā)流入城市討飯,農(nóng)村地區(qū)賣兒鬻女和婦女棄家出逃現(xiàn)象極其普遍,"非正常死亡"比率急劇上升,據(jù)不完全資料反映:1961年6月之前,福建省龍巖地區(qū)病人已達(dá)13萬(wàn)5千。流入陜西的甘肅婦女,與陜西男子"非法同居"者達(dá)3萬(wàn)人以上。1961年夏情況進(jìn)一步惡化,在大躍進(jìn)重災(zāi)區(qū)山東省的聊城、德州、惠民三專區(qū),6月份的"非正常死亡"人數(shù)為1萬(wàn)6千7百多人,9月份即上升到3萬(wàn)5千6百人,到10月,僅聊城一地外流討飯人數(shù)即高達(dá)10萬(wàn),賣兒女者985人,有夫改嫁者869人,個(gè)別基層組織已完全癱瘓。[45]
就在形勢(shì)不斷惡化的同時(shí),一股微微的暖流已開始在中國(guó)農(nóng)村大地升騰、吹拂。隨著中央加速調(diào)整政策,特別是解散公社食堂,恢復(fù)農(nóng)民自留地和開放集市貿(mào)易后,農(nóng)村果真出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)的跡象,瀕臨死亡的農(nóng)民又有了一口活氣。在中央或省地調(diào)查組的默許下,不少地區(qū)的基層干部更向前邁出一步,在自發(fā)解散公共食堂后(許多省區(qū)的農(nóng)村食堂因斷糧絕糧,在中央下達(dá)指示前即自行解體),甚至搞起了"大包干"。1961年10月,貴州這個(gè)一年前大辦食堂的紅旗省,就有三分之二的縣實(shí)行了包產(chǎn)到戶。短短數(shù)月,原先死氣沉沉的農(nóng)村,又有了活力,以至于不少城市的工人要求返鄉(xiāng)種地。
毛澤東最先捕捉到這股經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的跡象,現(xiàn)在他的精神又開始振奮起來(lái)。1961年9月,毛在廬山舉行的中央工作會(huì)議上宣布:困難已到谷底,形勢(shì)一天天向上升。[46]
二、 懸置階級(jí)斗爭(zhēng):劉、周、鄧、陳的態(tài)度
毛澤東在八屆九中全會(huì)上發(fā)出搞社教的指示,要求以階級(jí)斗爭(zhēng)的精神,進(jìn)行民主革命的補(bǔ)課,劉少奇等不正面反對(duì)毛的意見,也在各地部署貫徹毛的指示,但總的說(shuō)來(lái),是將毛大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的指示懸置起來(lái)而把救災(zāi)、調(diào)整經(jīng)濟(jì)放在頭等重要的地位。
劉少奇原是大躍進(jìn)和人民公社的積極支持者。在廬山會(huì)議和八屆八中全會(huì)上,劉少奇全力支持毛,雖有資料反映,劉對(duì)在全國(guó)開展反右傾運(yùn)動(dòng)有所保留。[47]但從廬山會(huì)議后至1960年上半年,劉在公開和私下場(chǎng)合都和毛澤東保持一致,進(jìn)入1960年下半年,劉少奇的態(tài)度開始發(fā)生變化,劉在繼續(xù)肯定大躍進(jìn)和人民公社時(shí),原先與毛完全一致的調(diào)門,漸漸也夾雜了某種"雜音"。
劉少奇在60年代初已全面主持中央日常工作,完全知道國(guó)家已陷入嚴(yán)重危機(jī),他也了解問題癥結(jié)之所在,更知道自己作為中央第二號(hào)人物對(duì)此應(yīng)負(fù)的責(zé)任。因此劉在1960年極為謹(jǐn)慎,說(shuō)話、辦事都小心翼翼,竭力照顧、遷就毛澤東。
1960年6月,劉主持各大區(qū)、各省市負(fù)責(zé)人會(huì)議,指出半年以來(lái)問題嚴(yán)重,卻將"糧食問題,浮腫病問題,非正常死亡問題,事故問題,計(jì)劃完成情況的問題"放在一起講,[48]以減緩講話的沖擊力。1960年9月,中央雖然通過(guò)"八字方針",但在落實(shí)、貫徹方面卻顯得遲緩、無(wú)力,"始終沒有擺脫‘躍進(jìn)’的架勢(shì)",[49]以至數(shù)月后,仍看不出成效。劉少奇在談到"非正常死亡"時(shí)更是極為小心,他說(shuō)"農(nóng)民餓了一兩年飯,害了一點(diǎn)浮腫病,死了一些人,城市里面的人也餓飯",[50]盡量使語(yǔ)言不那么尖銳。
雖然劉少奇已為毛做了不少開脫的工作,但他作為中央日常工作的主持人卻不得不每天面對(duì)各地如雪片般報(bào)來(lái)的災(zāi)情報(bào)告,在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)前,劉的心情愈益沉重。1960年6月10日,劉少奇首次針對(duì)毛的著名的"指頭論"(成績(jī)是9個(gè)指頭,缺點(diǎn)、錯(cuò)誤僅為1個(gè)指頭)發(fā)表了看法,他說(shuō)"現(xiàn)在是一個(gè)指頭,將來(lái)可以慢慢擴(kuò)大到兩個(gè)指頭,三個(gè)指頭"。[51]1961年3月,劉在廣州召開的中央工作會(huì)議上,一方面講"有些錯(cuò)誤是不可避免的",但在另一方面,又情不自禁地檢討起中央決策的失誤。劉說(shuō):“中央有些政策,決定前缺乏很好的調(diào)查研究,根據(jù)不夠,決定以后,又沒有檢查執(zhí)行情況,發(fā)現(xiàn)問題,及時(shí)糾正”。[52]劉少奇這番話,帶有自我批評(píng)的含義,卻容易引起毛的疑心,因?yàn)槎嗄陙?lái),"中央"即是毛,除了毛可自稱中央,毛以外任何人,包括劉,皆不可以中央自居。他們以中央的名義起草的各種文電,也須報(bào)毛批準(zhǔn)后才可下發(fā)。因此,劉的這番言論,已構(gòu)成對(duì)毛的"壓迫"。
形勢(shì)日趨困難,對(duì)劉的態(tài)度變化有決定性的影響。1961年4月,劉親赴家鄉(xiāng)蹲點(diǎn),對(duì)形勢(shì)的嚴(yán)重性有了完全徹底的了解。八屆九中全會(huì)后,毛又去了南方,由劉少奇在京主持日常工作。劉少奇加大了政策調(diào)整的力度。1、同意陳云建議,從國(guó)外緊急進(jìn)口糧食,以舒緩空前嚴(yán)重的糧食危機(jī)。2、支持陳云有關(guān)減少2000萬(wàn)城鎮(zhèn)人口的建議,以減輕國(guó)家對(duì)城市的沉重負(fù)擔(dān)。3、主持罷免了一些"非正常死亡"現(xiàn)象嚴(yán)重省份的黨委第一書記的職務(wù)。1961年,河南的吳芝圃、山東的舒同、甘肅的張仲良、青海的高峰等皆被免職,調(diào)作較次要的工作。劉甚至提出對(duì)一些罪行嚴(yán)重的地、縣負(fù)責(zé)干部應(yīng)加以逮捕法辦。
劉少奇的上述舉措十分有力,進(jìn)口糧食和罷免浮夸官員在一定程度上挽回了已被嚴(yán)重?fù)p害的共產(chǎn)黨的威信。劉在與毛共事的幾十年中,既有順從、畏懼毛的一面,也有提出并堅(jiān)持自己看法的一面,這是劉少奇政治性格的特點(diǎn)。1959年4月,劉接任毛做了國(guó)家主席,1960年后,毛有所消沉,暫時(shí)做了"甩手掌柜",默許劉少奇等對(duì)過(guò)往政策進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整,又使劉的活動(dòng)空間得到進(jìn)一步的擴(kuò)大。
劉少奇態(tài)度的變化對(duì)核心層其他領(lǐng)導(dǎo)人具有極重要的示范作用,周恩來(lái)受到很大的鼓舞。在歷史上,周與劉并非一路。1956年,周、劉聯(lián)手反冒進(jìn),引致毛震怒,兩年后,毛在領(lǐng)導(dǎo)層中批周恩來(lái),卻放過(guò)了劉少奇,使周從此格外小心。周為國(guó)家經(jīng)濟(jì)的總管,完全了解實(shí)情,1960年后更是為調(diào)糧、救災(zāi)日夜辛勞,11月,周又擔(dān)任了中央瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人,但周知道此事的全部復(fù)雜性和微妙性。在那幾年,周十分注意與毛保持一致。1959年11月,周說(shuō):人民公社有缺點(diǎn)是難免的,是不到一個(gè)指頭的問題,而且毛主席已經(jīng)糾正了。[53]1960年,安徽餓死人已經(jīng)成了半公開的秘密,3月29日,周將反映安徽死人的群眾來(lái)信批轉(zhuǎn)給曾希圣:"也許確有其事,也許夸大其辭"——面對(duì)毛的這位愛將,周盡量把話說(shuō)得四平八穩(wěn),但周批語(yǔ)的主調(diào)仍是要曾希圣加強(qiáng)注意,派人前往調(diào)查,并要求曾將調(diào)查結(jié)果報(bào)周。[54]
在這之后,毛澤東有關(guān)對(duì)農(nóng)村情況的判斷已經(jīng)形成,周迅速跟上毛的口徑。1960年12月6日,周帶中央草擬文電,針對(duì)山東、河南、甘肅、貴州等幾個(gè)餓死人最多的省份出現(xiàn)的嚴(yán)重情況,指出:"其中某些反革命的破壞行為顯然是封建勢(shì)力在地方篡奪領(lǐng)導(dǎo),實(shí)行絕望性的、破壞性的報(bào)復(fù)",周強(qiáng)調(diào),"這是農(nóng)村中階級(jí)斗爭(zhēng)的最激烈表現(xiàn)"。[55]由于周對(duì)毛的認(rèn)識(shí)太深,從內(nèi)心深懼毛,因而周一般不會(huì)主動(dòng)向毛提出任何有關(guān)涉及全局糾偏的建議。1960年8月,周對(duì)李富春提出的糾偏方針,"整頓、鞏固、提高"加以修潤(rùn),將"整頓"改為"調(diào)整",增加"充實(shí)"一句,使其成為著名的"八字方針"。這一改動(dòng)使"八字方針"顯得溫潤(rùn)、委婉,照顧到了毛的情緒。
然而周恩來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義畢竟占主導(dǎo),只要?jiǎng)⑸倨、鄧小平愿意領(lǐng)頭,周馬上響應(yīng)。1960年3月24日,在毛主持的常委會(huì)上,鄧發(fā)言批評(píng)報(bào)刊上對(duì)毛思想的宣傳庸俗化,周當(dāng)即表示贊成鄧的意見。[56]但周仍十分注意分寸,在涉及重大政策調(diào)整時(shí)極為謹(jǐn)慎,一定要等毛愿意轉(zhuǎn)彎或核心層已取得一致意見后,才表明自己的態(tài)度。據(jù)《江渭清回憶錄》披露,1961年2月,毛在杭州開往紹興的專列上,與幾個(gè)大局書記和華東幾省的第一書記敘談,柯慶施順從毛意,大談公社食堂的幾大好處,毛聽的"眉飛色舞"。毛轉(zhuǎn)而征詢江蘇省委第一書記江渭清的看法,江渭清如實(shí)反映農(nóng)民急盼解散食堂。毛當(dāng)即要在座的周恩來(lái)表態(tài),周答曰:渭清同志講的有道理。于是毛發(fā)話,要江渭清先把江蘇的食堂解散。[57]但周畢竟十分了解毛的個(gè)性,毛完全可能轉(zhuǎn)眼間不認(rèn)帳,因此周在解散食堂問題上并沒有自行采取措施。1961年3月后,中央核心層領(lǐng)導(dǎo)紛紛下鄉(xiāng)調(diào)查,基本都傾向解散食堂。周在邯鄲調(diào)研一周,5月7日,親自就食堂問題向毛電話匯報(bào),建議解散食堂。但毛卻不在周的電話匯報(bào)記錄上明確表態(tài),只是批示轉(zhuǎn)發(fā)下去,供各地同志參考,以后由于劉少奇等強(qiáng)烈要求解散食堂,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
毛才在1961年5月—6月在北京召開的中央工作會(huì)議上正式同意,是否參加食堂,"完全由社員討論決定"。
與周恩來(lái)的小心翼翼相比,鄧小平因受毛信任而顯得敢說(shuō)敢為。鄧在核心層中處于重要地位,周恩來(lái)一向?qū)︵囆∑绞肿鹬,不僅表現(xiàn)在對(duì)鄧工作上的支持,更反映在對(duì)鄧的黨內(nèi)地位的肯定和強(qiáng)調(diào)方面。1960年3月,周在一次談話中提到"整理毛澤東思想......更重要的是靠少奇、小平同志這樣黨的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)總結(jié)"。[58]1960年后,鄧的主要工作是主持中蘇兩黨談判,但他仍將很大的精力放在國(guó)內(nèi)工作方面,鄧深知國(guó)內(nèi)問題的嚴(yán)重性質(zhì),全力支持劉少奇,1961年鄧批評(píng)八字方針貫徹不力,主張"退夠"。鄧雖表態(tài)支持毛搞"三反",同時(shí)又提出開展三反應(yīng)放農(nóng)閑進(jìn)行,被毛接受。[59]
在毛的眼中,陳云一直是一位"老右傾",60年代初,柯慶施因知毛澤東對(duì)陳云的冷淡態(tài)度,竟也敢在華東散布陳云是"老右傾"的議論,[60]1958年北戴河會(huì)議后,陳云因遭毛批評(píng)而告病休息。一年后,陳云又向毛表示自己的意見,再次受到冷遇。1959年廬山開會(huì)前,陳云在大連休養(yǎng),他已有所預(yù)感,因而沒有參加會(huì)議,他勸正在大連休養(yǎng)的鄧子恢也不要去,事后,鄧子恢十分感激陳云的提醒。[61]1960年后的特大困難全在陳云的估計(jì)之中,但他并沒有顯出任何事前諸葛亮的態(tài)度,而是埋頭做具體工作。1960年的調(diào)整方針得到陳云的全力擁護(hù),同年底,陳云提議,動(dòng)用外匯進(jìn)口糧食,周恩來(lái)原準(zhǔn)備進(jìn)口150萬(wàn)噸,陳云要求增加進(jìn)口量,經(jīng)中央同意改為進(jìn)口250萬(wàn)噸。在劉、周、陳、李先念的努力下,1961年1月,從澳洲進(jìn)口的第一批糧食抵達(dá)天津港。3月,周又給毛寫信,請(qǐng)求批準(zhǔn)進(jìn)口500萬(wàn)噸糧食。1961年8-9月,廬山中央工作會(huì)議期間,陳云復(fù)向毛建議,可否通過(guò)法國(guó)轉(zhuǎn)口購(gòu)買美國(guó)糧食,得到毛的批準(zhǔn)。在饑饉遍地的非常時(shí)期,這些從國(guó)外進(jìn)口的糧食拯救了許多普通人的生命。
在中央核心層中,朱德的政治影響力最為虛弱,朱德在1959年廬山會(huì)議上受到毛的批評(píng)。10月,毛將朱德在軍委擴(kuò)大會(huì)議上的檢討批轉(zhuǎn)給全國(guó)縣團(tuán)級(jí)黨委。1960年3月,朱德在其老家四川儀隴與父老同喝食堂"清薄的稀飯","難過(guò)得許久說(shuō)不出話來(lái)"。[62]在大饑荒期間,朱德在中南海挖野菜,對(duì)國(guó)內(nèi)的災(zāi)情憂心如焚。盡管他每年多次下基層,"對(duì)中央內(nèi)部的事情卻知道甚少,他也不打聽"。[63]
朱德身為政治局常委,許多事情不知道,彭真不是常委,卻了解全部情況。1960年后,北京作為首善之區(qū),也出現(xiàn)了極嚴(yán)重的困難局面。彭真作為北京市委第一書記兼市長(zhǎng),對(duì)大躍進(jìn)的不滿逐漸明顯,1962年1月,甚至在小范圍內(nèi)講話,徑直要求毛做檢討,他說(shuō),"如果毛主席的錯(cuò)誤的1%、1‰不檢討,將給我們黨留下惡劣影響"。[64]
常委之外的政治局一班人都知道國(guó)家已進(jìn)入非常時(shí)期,但他們只能聽常委的,而不能自行做任何事。陳毅對(duì)華東熟悉,華東幾省的領(lǐng)導(dǎo)人,不少是其老部下。困難時(shí)期,江浙情況尚非特別嚴(yán)重,還可接待外賓參觀南京、蘇州、杭州等少數(shù)城市,陳毅陪外賓來(lái)華東,曾私下向他的老部下詢問災(zāi)情,卻無(wú)人敢于向陳毅反映真實(shí)情況。[65]
幾個(gè)中央局第一書記,宋任窮(東北局)、劉瀾濤(西北局)、陶鑄(中南局)、李雪峰(華北局)直接面對(duì)基層,承受壓力很大,在那幾年,都全力救災(zāi)。只有華東的柯慶施和西南的李井泉依然顧我。李井泉在大躍進(jìn)期間極為活躍,與長(zhǎng)江下游的柯慶施互相唱和,及至1960年后川北大量餓死人,四川還多運(yùn)糧食支援外地。[66]柯慶施則比李井泉幸運(yùn)的多,他的直接領(lǐng)地上海,郊縣雖有農(nóng)業(yè)人口,但因依托上海,不致出現(xiàn)"非正常死亡",所以柯慶施可以繼續(xù)歡唱躍進(jìn)曲。
劉、周、鄧、陳為中央決策的錯(cuò)誤而導(dǎo)致百姓無(wú)謂犧牲而感到很深的愧疚,1962年夏,劉犯忤向毛進(jìn)言,要求放寬政策,劉甚至對(duì)毛直言:"餓死這么多人,歷史要寫上你我的,人相食,要上書的。ⅲ67]據(jù)鄧力群回憶,1962年春,劉在與他談話時(shí)也講到"歷史上餓死人的事是要寫到史書上去的",其時(shí),劉"情不自禁,憤憤地說(shuō):我當(dāng)主席時(shí),出了這種事情。ⅲ68]劉少奇等都是務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人,一旦毛澤東稍稍松手,他們的務(wù)實(shí)精神馬上就解放出來(lái)。劉、周、鄧、陳的態(tài)度完全表達(dá)了全黨絕大多數(shù)干部的意愿。1960年后,許多高干目睹人民受難,心中痛苦,公安部副部長(zhǎng)徐子榮前往信陽(yáng)調(diào)查,返京后與妻抱頭痛哭。[69]安徽省委第一書記曾希圣在1960年后眼見安徽大量非正常死亡,感到無(wú)限愧疚,遂支持包產(chǎn)到戶。在這幾年,省、地、縣一級(jí)的干部普遍患上了浮腫病、肝腫大,一些干部的家屬甚至也在大饑荒中餓斃。一些地委書記、專員"每每為災(zāi)民號(hào)啕大哭","機(jī)關(guān)里是一座座空房,全部下鄉(xiāng)救災(zāi)了"。江蘇省長(zhǎng)惠浴宇為救災(zāi)"心力交瘁",自陳已成了"災(zāi)官"、"賑官"。[70]
中共歷史上長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在農(nóng)村,許多高級(jí)干部都有"民本"情結(jié),1960—61年對(duì)他們的刺激極深,"一想起來(lái)就膽戰(zhàn)心驚,夜不能寐",因?yàn)椋?zāi)區(qū)人民的凄慘,付出的犧牲,竟比戰(zhàn)爭(zhēng)年代還要多",而他們都清楚,"這完全是無(wú)謂的犧牲。,[71]以至陳云慨嘆,中國(guó)人民實(shí)在好,"餓死人(也)不想起來(lái)造反"。[72]
六十年代初,劉、周、鄧、陳的一系列舉措證明,他們與那些高蹈的"理想主義者"和"革命巨子"(魯迅語(yǔ))并非一類,他們對(duì)大量百姓的"非正常死亡"常懷不忍之心,由此,劉少奇等才能從過(guò)去對(duì)毛的無(wú)條件服從中解脫出來(lái),回歸到常識(shí)理性。劉少奇在這一階段總攬全局,地位舉足輕重,是他在建國(guó)后對(duì)國(guó)家、民族、百姓貢獻(xiàn)最大、出力最多的時(shí)期。然而正因?yàn)槿绱,毛?duì)劉的不滿也在急劇增長(zhǎng)。
三、 重新回到階級(jí)斗爭(zhēng)
毛澤東認(rèn)定"12條"、"60條"等糾偏文件下發(fā)后,農(nóng)村情況肯定好轉(zhuǎn),從這點(diǎn)講,毛的判斷不錯(cuò),但是饑荒太大,恢復(fù)極緩慢,從1961年廬山會(huì)議后至1962年春,各地餓死人現(xiàn)象仍未完全中止。與此同時(shí),許多基層干部的極左已積重難返,對(duì)中央糾偏政策大打折扣,使中央精神難以全面落實(shí)。毛對(duì)這些明顯估計(jì)不足,陳云在其家鄉(xiāng)上海青浦調(diào)查即發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)馗刹窟t遲不愿執(zhí)行中央給農(nóng)民放寬自留地的政策。[73]
從毛澤東的角度講,他已作出相當(dāng)?shù)淖尣,凡所能退讓的,他都讓了。這對(duì)自尊意識(shí)極強(qiáng)的毛,已誠(chéng)屬不易。1960年后,毛在若干文件上刪去"毛澤東思想",他也解散了過(guò)去一向堅(jiān)持的公社食堂,毛甚至批準(zhǔn)從國(guó)外進(jìn)口糧食,對(duì)包產(chǎn)到戶,在一段時(shí)間里,毛也沒明確表示反對(duì)。
毛知道自己闖了大禍,在1961年沒太具體過(guò)問劉等的糾偏,毛不吃肉也在這個(gè)時(shí)期。但是從內(nèi)心深處,毛不認(rèn)為自己有何大錯(cuò)。死人事固然不好,但也沒有什么了不起。"要奮斗就會(huì)有犧牲,死人事是經(jīng)常發(fā)生的"。在這一點(diǎn)上,毛的知音惟林彪數(shù)人而已。1960年春,林彪來(lái)南京,江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)向其匯報(bào)已出現(xiàn)群眾餓死的嚴(yán)重情況,林彪開導(dǎo)他們,"我們這么大的國(guó)家,死幾個(gè)人算什么"。[74]
可是餓死人畢竟不是好事,正是因?yàn)轲I死人現(xiàn)象太普遍,毛避"黑暗"猶如避鬼神。在他看來(lái),所有有關(guān)"黑暗"面的報(bào)道都像一把利劍指向自己,毛用堅(jiān)強(qiáng)的意志為全黨定下調(diào)子,不許亂講,凡亂言餓死人事,一律以攻擊三面紅旗論處。1961年3月23日,毛親筆修改文件:"中央認(rèn)為最近幾年建設(shè)成就是偉大的,證明總路線、大躍進(jìn)、人民公社的方向是正確的",只是在"具體工作"方面發(fā)生一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,造成了一些損失。[75]所以當(dāng)陳毅南下時(shí),其老部下也不敢向他直言。徐子榮雖親眼目睹信陽(yáng)慘狀,只能在家痛哭,而不敢在正式場(chǎng)合吐露一句真言。
毛澤東認(rèn)為,在嚴(yán)重的困難面前,黨內(nèi)普遍已對(duì)走社會(huì)主義道路發(fā)生了"動(dòng)搖"。1962年夏,毛在中南海游泳池當(dāng)面叱責(zé)劉少奇,"你不頂住,我死了以后怎么辦。ⅲ76]毛認(rèn)為"修正主義,被打倒的階級(jí)復(fù)辟或企圖復(fù)辟,特大的天災(zāi),以及一段工作和斗爭(zhēng)中的困難,挫折等等,一切都不可怕",[77]而毛相信,唯有他才能力挽狂瀾。毛的方法,概言之,就是"硬著頭皮頂。。其具體內(nèi)容有五:
1、堅(jiān)持對(duì)形勢(shì)的樂觀估計(jì)。毛告訴全黨:"在中央和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下",形勢(shì)正在好轉(zhuǎn),問題正在解決。[78]1961年12月29日,毛批轉(zhuǎn)錢昌照等歌頌農(nóng)村五谷豐登的詩(shī),以說(shuō)明農(nóng)村出現(xiàn)的一片繁榮景象。[79]1961年,毛將"紙老虎"的論斷再次搬出來(lái),以鼓舞全黨、全民戰(zhàn)勝困難的意志。
2、毛知道劉等在內(nèi)心中已對(duì)自己有怨言,他抓住調(diào)查研究一事,向劉等反擊。1961年3月13日,毛給劉、周、鄧、陳、彭真寫信,他先爭(zhēng)取主動(dòng),表示"我自己的毛病當(dāng)然要堅(jiān)決改正",隨即批評(píng)劉等對(duì)公社內(nèi)部的關(guān)系"至今還是不甚了了"。毛咄咄逼人道,"不是嗎?我說(shuō)錯(cuò)了嗎?"[80]
3、毛看到劉的影響力正在不斷擴(kuò)大,不僅毛劉領(lǐng)袖像已并列,有關(guān)方面還在編輯"馬恩列斯毛劉論述","一國(guó)二公"幾成定局。毛加緊批轉(zhuǎn)各類文件,以維持自己在黨機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威和影響力, 1961年,毛給李井泉寫信,要求各省市第一書記"發(fā)善心"給他寫信,他許諾自己一定給他們回信。[81]
4、關(guān)心林彪健康,[82]扶持林彪抗衡劉少奇等。
5、強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)。毛從另一個(gè)角度來(lái)談自己的缺失,即自己對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)抓的不緊,"見事遲,抓的慢。"[83]
然而全黨上下埋怨,批評(píng)的壓力太大,毛澤東在1962年初召開的七千人大會(huì)上講了幾句帶自我批評(píng)的話,他甚至在講話中稱贊陳云搞經(jīng)濟(jì)內(nèi)行(正式稿中刪去)。七千人大會(huì)后,毛離京南下,對(duì)劉少奇等的不滿已越積越深。
毛澤東敏銳地發(fā)現(xiàn),由劉少奇主持的糾偏已愈走愈遠(yuǎn),不僅涉及經(jīng)濟(jì)、文教、外交、統(tǒng)戰(zhàn),甚至延伸到了公安領(lǐng)域,在這種大氣候下,對(duì)毛不滿的潛流已在全黨上下廣泛蔓延。
毛澤東同意調(diào)整,但不容對(duì)三面紅旗有任何涉及。毛長(zhǎng)期以來(lái)就一直對(duì)劉少奇有怨氣,1956年中共八大通過(guò)的新黨章刪去"毛澤東思想"一詞給毛造成"極大不愉快",劉等從而"得罪了老人家"。[84]站在毛的立場(chǎng),劉舊錯(cuò)未改,又添新錯(cuò),且都是錯(cuò)在重大原則問題上。1961年7月17日,劉在沈陽(yáng)說(shuō),"三面紅旗可以讓人家懷疑幾年"。[85]7月19日,劉在哈爾濱又說(shuō)"有人懷疑三面紅旗是可以理解的"。[86]在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,毛不得不同意退讓,但對(duì)劉的不滿已形之于色。1961年5月,毛就降低指標(biāo)事講話,他說(shuō),降就降,"無(wú)非是外國(guó)人罵我們不行"。[87]
劉少奇等主持罷免浮夸干部一事,也給毛造成巨大的心理壓力。1960年月11月28日,毛以中央名義表示,"他是同一切愿意改正錯(cuò)誤的同志同命運(yùn)、共呼吸的。"[88]劉少奇當(dāng)然知道投鼠忌器的道理,但為了整肅綱紀(jì),還是罷免了幾個(gè)毛的愛將的職務(wù):吳芝圃先降為河南省長(zhǎng),繼而轉(zhuǎn)任中南局書記處書記的閑職;
舒同也調(diào)任西北局書記處書記,實(shí)際上在家賦閑。劉極注意分寸,1962年前對(duì)曾希圣毫無(wú)動(dòng)作,李井泉、王任重也照做他們的原職,但還是引起了毛的不快。毛盡管同意懲處某些地、縣級(jí)干部(柯慶施下令逮捕死人較多的江蘇寶應(yīng)縣委書記),[89]但不愿對(duì)他們太動(dòng)真格。1961年1月中央擬定干部"三大紀(jì)律,八項(xiàng)注意"的條文,原有"保護(hù)人民安全,打人要法辦,打死人要償命"、"保護(hù)人民自由,隨便罰人、抓人、關(guān)人、搜查要法辦"等內(nèi)容,被毛批評(píng)為"太復(fù)雜......有幾條執(zhí)行起來(lái)可能起反作用",結(jié)果被改成"同勞動(dòng)同食堂","辦事公道"等一團(tuán)和氣的文字。[90]
使毛最不能容忍的是劉少奇講話中流露出的那股"算帳"的意味。劉的許多話在毛聽來(lái),句句猶如赫魯曉夫的"黑報(bào)告"。1962年3月,劉召見公安部長(zhǎng)謝富治等談話,要求公安部總結(jié)幾年來(lái)打死人命,傷害無(wú)辜群眾的教訓(xùn)。劉說(shuō),"活人不揭,死后下一代揭"。[91]劉的這番話已涉及毛統(tǒng)治最敏感的部分,事后,劉覺得不妥,堅(jiān)決不同意公安部黨組印發(fā)他的這番講話。他說(shuō)"將來(lái)會(huì)出毛病的"。[92]1962年冬春劉少奇加大了對(duì)大躍進(jìn)以來(lái)錯(cuò)誤的批評(píng),劉的態(tài)度有廣泛的黨內(nèi)基礎(chǔ),七千人大會(huì)精神傳達(dá)后,許多基層黨組織成員對(duì)七千人大會(huì)不承認(rèn)犯了路線錯(cuò)誤極為不滿,江蘇省參加省委擴(kuò)大會(huì)議的一些代表甚至呼吁中央為彭德懷平反。[93]江蘇省常務(wù)書記劉順元也不同意所謂錯(cuò)誤在于"天災(zāi)"和"民主革命不徹底",他說(shuō):"復(fù)辟那有這么大的面,硬是五風(fēng)嚴(yán)重,那里是什么天災(zāi),是什么民主革命不徹底呀。ⅲ94]劉順元放言:根本問題是出在"君臣相見"。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
[95]所有這些在毛眼里都被認(rèn)為是"尖銳的指向"他個(gè)人的。
劉少奇在1962年上半年不斷談形勢(shì)的嚴(yán)重性,也使毛愈來(lái)愈相信,劉是心懷叵測(cè)。對(duì)于形勢(shì)問題,早在1961年9月廬山會(huì)議上,毛就下過(guò)明確的判斷,然而劉少奇卻自說(shuō)自話。廬山會(huì)議前,劉在5月31日的中央工作會(huì)議上第一次講"三分天災(zāi),七分人禍"。5月24日,劉試探性地提出"現(xiàn)在,是不是要提出反‘左’的口號(hào)",[96]劉雖然迫于毛的壓力,未能公開提出反"左",但劉的語(yǔ)言愈來(lái)愈尖銳。1961年8月28日,劉在廬山會(huì)議上插話,提到"整個(gè)國(guó)家要破產(chǎn)、垮臺(tái),國(guó)民經(jīng)濟(jì)要崩潰"。[97]劉更談到,"如果搞不好,我們要跌下臺(tái)"一類的話。[98]從七千人大會(huì)到1962年上半年,劉幾乎逢會(huì)必講困難形勢(shì),在2月的西樓會(huì)議上,竟出言不慎,自稱是"非常時(shí)期大總統(tǒng)"。[99]直到5月,還認(rèn)為"國(guó)民經(jīng)濟(jì)要崩潰"。[100]盡管劉所述的困難皆是事實(shí):1962年初,國(guó)內(nèi)情況仍極其嚴(yán)峻,僅河南省6個(gè)專區(qū)統(tǒng)計(jì),外流人口就達(dá)32萬(wàn)人。貴州省的斷炊戶達(dá)1萬(wàn)多戶。[101]四川省直到1962年3月底,還有1千多高爐,占用9萬(wàn)多職工。[102]但以毛的敏感觀之,則會(huì)得出另一種判斷:"非常大總統(tǒng)"已不安于份,無(wú)非是以講困難為由,逼毛徹底交權(quán)!
毛澤東可以接受劉少奇"形而下"的糾偏,他本人在1960年下半年后也親自做了一些調(diào)整政策的工作,但絕不容許糾偏涉及"形而上",因?yàn)椋⑿味希⒁雅c毛水乳交融,稍一觸及,就有可能導(dǎo)向?qū)γ珯?quán)威的懷疑。1962年上半年,劉主持的糾偏,已逼近"形而上"。劉少奇在七千人大會(huì)上的口頭報(bào)告提到的"三分天災(zāi),七分人禍",陳云在七千人大會(huì)陜西代表團(tuán)會(huì)上有關(guān)黨內(nèi)缺乏民主的講話——陳云說(shuō),這幾年黨內(nèi)政治生活不正常,"逢人口說(shuō)三分話,未可全拋一片心"。[103]周恩來(lái)、陳毅3月在廣州會(huì)議上對(duì)知識(shí)分子"脫帽加冕",種種跡象表明,劉等已開始全面修正毛自1958年以來(lái)的路線。
毛澤東已看到經(jīng)濟(jì)形勢(shì)全面趨向好轉(zhuǎn),他心中有數(shù),雖然還有"非正常死亡",但最危急的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。蔣介石在1962年夏叫嚷“反攻大陸”,但蔣的“底線”毛完全掌握,毛、周急電參加中美大使級(jí)會(huì)談的中方代表王炳南飛京,再返華沙向美國(guó)大使摸底,知肯尼迪政府反對(duì)蔣介石反攻大陸,所以當(dāng)陳云以對(duì)付蔣反攻為由,要求毛批準(zhǔn)分田到戶(劉、周、鄧均同意陳云的意見),毛根本不能接受。[104]
因此,1962年上半年,毛開始將其態(tài)度逐漸明朗化。1、毛不同意周在廣州會(huì)議上的講話,即使周多次請(qǐng)毛表態(tài),他就是不答復(fù)。毛得到政治局候補(bǔ)委員、副總理、中宣部部長(zhǎng)陸定一的支持,陸雖然私下對(duì)大躍進(jìn)有異議,但在人民公社和對(duì)知識(shí)分子的看法上與毛基本一致。[105]2、毛不同意實(shí)行包產(chǎn)到戶,雖然劉、周、鄧、陳都傾向于支持鄧子恢的意見,但陶鑄、胡耀邦等黨內(nèi)許多高干都對(duì)包產(chǎn)到戶持反對(duì)意見,甚至連彭德懷也反對(duì)。3、在毛的影響下,黨內(nèi)刊物大量刊載歌頌斯大林的文字。1962年上半年,毛基本住在南方,密切注視著劉等的一舉一動(dòng),他守住底線,準(zhǔn)備反擊。
1961—62年,劉少奇因力主實(shí)事求是,正視困難,其個(gè)人威望得到大幅提高,盡管劉具事實(shí)正確,卻因毛獨(dú)享"解釋權(quán)",而不具意識(shí)形態(tài)的"正確性"。劉在1962年春之后,同意"三自一包",但只是私下流露而未有自己的解釋,劉只能默認(rèn)地方悄悄干,不是"光明正大"。毛卻師出有名,名正言順,因?yàn)閺?961年以來(lái),黨內(nèi)的主流意見一直是批判“三自一包”,劉自己長(zhǎng)期也是持這種觀點(diǎn)。1962年的"七千人大會(huì)",其議題之一即是批評(píng)"三自一包",會(huì)后中央明令安徽省委取消"單干"。2月,新任安徽省委第一書記李葆華在省常委會(huì)議講話,轉(zhuǎn)達(dá)劉少奇對(duì)安徽責(zé)任田的意見,劉認(rèn)為責(zé)任田"要走回頭路,這是很明確的"。[106]3月,北京已在內(nèi)部批評(píng)湖南五縣"刮分田黑風(fēng)"。[107]劉少奇已將自己置放于一個(gè)尷尬的境地。
劉主持對(duì)過(guò)往政策的全面調(diào)整,但八屆九中全會(huì)要求,"進(jìn)行民主革命補(bǔ)課",對(duì)劉有著很大的約束力。1961—62年,雖然劉主要抓經(jīng)濟(jì)調(diào)整,但黨內(nèi)也一直在講"民主革命不徹底",劉少奇已被毛和自己雙重封住嘴。
1962年8月1日,劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》再版,他試圖在毛思想的大框架下,搞出自己的新解釋,但是馬上遭到毛的還擊。8月6日,毛開始談"階級(jí)、矛盾、形勢(shì)",一旦毛反擊,劉除了接受毛,別無(wú)其他選擇。在北戴河會(huì)議期間,劉少奇言語(yǔ)不多(姚依林稱"劉一言不發(fā)",“周恩來(lái)則被攻擊嚴(yán)重”),[108]毛既已開口,劉、周、鄧、陳還能說(shuō)什么呢?除非順著毛的話說(shuō),劉平靜地接受毛大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的決策,僅向毛進(jìn)言,搞階級(jí)斗爭(zhēng)勿影響經(jīng)濟(jì)調(diào)整,得到毛的同意。
八屆十中全會(huì)后,毛澤東再次躍入前臺(tái),只有最具敏感的人才知道應(yīng)激流勇退。1962年8月,陳云告病休息,1963年胡喬木稱病,開始長(zhǎng)期休養(yǎng)。同年,曾被毛欽定的"老右傾",江蘇省委常務(wù)書記劉順元經(jīng)其老友,中央委員鄭位三的點(diǎn)撥也主動(dòng)隱退,[109]以后他們皆渡過(guò)文革劫難。
1962年10月后,各省都已調(diào)整好姿態(tài),紛紛按照毛澤東的新調(diào)門,向北京提供各地階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳,資本主義嚴(yán)重復(fù)辟的材料,四川、山東甚至已將困難時(shí)期出現(xiàn)的"反動(dòng)兒歌"的資料搜集完畢,[110]下一步就是開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。1963年初,湖南零陵地委"大揭階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子"的經(jīng)驗(yàn)問世,4月,河北邢臺(tái)經(jīng)驗(yàn)上報(bào)——一場(chǎng)大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)平地掀起,是為"四清運(yùn)動(dòng)",其主調(diào)就是"資本主義復(fù)辟,民主革命不徹底",其方法就是"扎根串聯(lián)",只是距毛首先提出這些口號(hào)已推遲了兩年。
注釋:
[1]1959年部分省區(qū)就有餓死人的報(bào)告。1959年初,南京遠(yuǎn)郊的句容縣寶華公社兩個(gè)大隊(duì)就有餓死人現(xiàn)象,高淳縣在1959年餓死1529人。見丁群:《劉順元傳》,(南京:江蘇人民出版社,1999)頁(yè)312;
另有資料反映:該縣在1958年冬至次年春,“非正常死亡”人數(shù)達(dá)六千人。參見錢剛、耿慶國(guó)《二十世紀(jì)中國(guó)重災(zāi)百錄》(上海:上海人民出版社,1999),頁(yè)580、582。江蘇寶應(yīng)縣從1959年冬到1960年4月,共死亡35391人,絕大部分為缺糧而死。1960年春,中央糧食部門和江蘇省委曾分別派工作組前往該縣調(diào)查。見《70年征程——江渭清回憶錄》,(南京:江蘇人民出版社,1996),頁(yè)448。
。2][3][6][7][8][9][10][11][12][13][14][16][17][18][20][21][22][23][24][25][28] [29][31][32][33][34][35][36][37][46][59][75][77][78][79][80][81][82][83][88][90][105]《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》,第9冊(cè),(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1996),頁(yè)71;
98;
40;
64-65注釋1;
100-101注釋2、3;
59注釋1;
58;
72、74-75注釋3;
44、45注釋2;
68;
69、71;
161;
207-208注釋1;
207;
326;
327;
349-50、352-53;
349;
215;
364-65;
364、366注釋2、368-69注釋1;
頁(yè)334-35注釋1;
356及注釋4;
374;
384;
14、262、264;
402、419-20及注釋1;
406-407;
408-409注釋3;
頁(yè)555注釋1;
頁(yè)129注釋1;
頁(yè)458;
425;
517;
619注釋1;
440-41;
484;
487;
465;
364;
418-19;
436注釋4。
。4][15][27][30][40][41][42][43][45][101][107][110]香港中文大學(xué)大學(xué)服務(wù)中心所藏當(dāng)代中國(guó)史史料。
。5]李樹杰:《談"中寧事件"》,載《寧夏文史資料》,第21輯,(銀川:寧夏人民出版社),頁(yè)110。
。19]徐明:《吳芝圃與河南大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)》,載《二十一世紀(jì)》(香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所),1998年8月號(hào),總第48期,頁(yè)45-46。
。26][74][89][93][94][95][109]《劉順元傳》,頁(yè)329;
315;
321;
343;
335;
344;
352。
[38][49][72][73][87][103]孫業(yè)禮、熊亮華:《共和國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)云中的陳云》,(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1996),頁(yè)192;
232;
224;
224;
219;
233。
[39][68]鄧力群:《我為少奇同志說(shuō)些話》,(北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1998),頁(yè)107-108;
121。
[44][48][50][51][52][85][86][91][92][96][97][98][100]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《劉少奇年譜(1898-1969)》,下卷,(北京,中央文獻(xiàn)出版社,1996),頁(yè)510;
488;
525;
489;
509;
530;
531;
551;
552;
524;
538;
530;
555。以下簡(jiǎn)稱《劉年譜》。
[47]《劉年譜》,下卷,頁(yè)458。另參見《胡喬木回憶毛澤東》,(北京:人民出版社,1994),頁(yè)15;
鄧力群:《我為少奇同志說(shuō)些話》,頁(yè)103、105。
。53][54][55][56][102]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來(lái)年譜(1949-1976)》,中卷,(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1997),頁(yè)269;
299;
377;
296;
468。
。57]《70年征程——江渭清回憶錄》,頁(yè)454-56。
[58]中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來(lái)傳》,(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1998),第4冊(cè),頁(yè)1537。
。60]顧復(fù)生:《紅旗十月滿天飛》,孫頷序,載《江蘇文史資料》,第100輯,(南京,《江蘇文史資料》編輯部,1997),頁(yè)5。
。61]《鄧子恢傳》編輯委員會(huì):《鄧子恢傳》,(北京:人民出版社,1996),頁(yè)535。
。62][63]朱敏:《我的父親朱德》,(沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1996),頁(yè)304、401-402。
。64]薄一波:《若干重大決策與事件的回顧》,下卷,(北京:中共中央黨校出版社,1993),頁(yè)1026。
[65][70][71]惠浴宇口述,俞黑子記錄整理:《朋友人》,(南京:江蘇人民出版社,1995),頁(yè)215-16;
213;
212-13。
。66]姚錦:《姚依林百夕談》,(北京:中國(guó)商業(yè)出版社,1998),頁(yè)160。另見童小鵬:《風(fēng)雨四十年》,第二部,(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1996),頁(yè)313。
[67]《劉少奇、毛澤東和四清運(yùn)動(dòng)-劉源、何家棟對(duì)一段歷史公案的回憶、考證》,見《南方周末》,1998年11月20日。
[69]陶駟駒主編:《徐子榮傳》,(北京:群眾出版社,1997),頁(yè)253。
。76]《劉少奇、毛澤東和四清運(yùn)動(dòng)-劉源、何家棟對(duì)一段歷史公案的回憶、考證》,見《南方周末》,1998年11月20日;
另見鄧立群:《我為少奇同志說(shuō)些話》,頁(yè)133。
。84][104][108]姚錦:《姚依林百夕談》,頁(yè)153;
165-67;
167。
。99]姚錦:《姚依林百夕談》,頁(yè)165;
另見《劉年譜》,下卷,頁(yè)549。
。106]劉以順:《毛澤東在安徽推廣責(zé)任田的前前后后》,載中共中央黨史研究室編:《中共黨史資料》,第54輯,(北京:中央黨史出版社,1995),頁(yè)117。
。▌h節(jié)本載《二十一世紀(jì)》2000年8月號(hào),總第60期,本文為全本,作者授權(quán)天益發(fā)布)
相關(guān)熱詞搜索:饑荒 起源 運(yùn)動(dòng) 高華
熱點(diǎn)文章閱讀