主講：張曼菱

　　時(shí)間：2003-11-04晚7：00

　　地點(diǎn)：北京大學(xué)圖書(shū)館北配樓報(bào)告廳

　　主辦：北京大學(xué)校友會(huì)•北京大學(xué)教育基金會(huì)•北大講壇

　　主持人：

　　北大校友論壇已經(jīng)成功舉辦了三講，今天這一講的題目是“西南聯(lián)大與我們”，主講人是著名的女作家，也是我們北京大學(xué)78級(jí)中文系的校友張曼菱學(xué)長(zhǎng)。張曼菱學(xué)長(zhǎng)的代表作品有小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》，《中國(guó)布衣》，《北大才女》，《濤聲入夢(mèng)》，影視作品《青春祭》，《天涯麗人》，《濤聲入夢(mèng)》，《知青行》，《西南聯(lián)大啟示錄》。她是第一位登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的中國(guó)女性。出席今年報(bào)告會(huì)的還有北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任，北京大學(xué)校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)郝斌教授；
北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任，北京大學(xué)校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李安模教授。

　　張曼菱學(xué)長(zhǎng)這次來(lái)京參加11月1號(hào)在北京大學(xué)舉辦的她的作品《西南聯(lián)大啟示錄》的研討會(huì)，我們得知這個(gè)消息之后找到了張曼菱學(xué)長(zhǎng)，提出了邀請(qǐng)，她非常爽快的答應(yīng)了。下面讓我們以熱烈的掌聲有請(qǐng)張曼菱學(xué)長(zhǎng)為大家做報(bào)告。

　　張曼菱：

　　同學(xué)們，你們好。我非常感謝大家來(lái)聽(tīng)我的講座。我想起了大概25年前吧——我是78屆的——我也像大家一樣在學(xué)校里住校，晚上到處看什么地方有講座就來(lái)聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)的心情也和你們一樣，非常希望從導(dǎo)師那兒，從圖書(shū)館的書(shū)里頭得到對(duì)自己最重要的知識(shí)。我想說(shuō)，人一生當(dāng)中我們永遠(yuǎn)都需要一種最重要的知識(shí)，除了我們的專業(yè)知識(shí)，還有一種最本真的知識(shí)，這種知識(shí)影響我們的很多決定，影響我們的道路，影響我們的命運(yùn)，影響我們成為什么樣的人，這種知識(shí)會(huì)在很多關(guān)鍵時(shí)刻能起大作用。這種知識(shí)對(duì)于我們應(yīng)該是共通的，是我們一生的每一個(gè)階段都在孜孜以求，而且是無(wú)止境的。也許你的專業(yè)知識(shí)在某個(gè)方面可能已經(jīng)富足了，但是，我說(shuō)的這種最重要的知識(shí)它永遠(yuǎn)需要我們?nèi)ひ捄吞剿鳌Ｎ医裉煲v的《西南聯(lián)大與我們》主題不是一兩個(gè)小時(shí)能講完的，我想講一講的原因就在于，我覺(jué)得這個(gè)主題對(duì)于我，對(duì)于大家，它應(yīng)該能夠提供我剛才說(shuō)的那種重要的知識(shí)。

　　首先，西南聯(lián)大是一個(gè)歷史。這段歷史和我們——北大學(xué)生——是有著直接關(guān)系的，就像母與子的關(guān)系，所以我很愿意來(lái)講一講。另一方面，對(duì)這段歷史的認(rèn)識(shí)我是從中年以后開(kāi)始的，它就屬于我剛才說(shuō)的那種可以孜孜以求的對(duì)我們最重要的知識(shí)。第二就是這種知識(shí)里邊很大的一個(gè)含量是“歷史”，歷史決定著我們一個(gè)人、一個(gè)家庭或者整個(gè)民族的一個(gè)起點(diǎn)，你是從哪兒開(kāi)始的，以后的走向如何，在整個(gè)世界上的形象如何，就像照鏡子一樣，可以在歷史中找到一個(gè)參照形象，所以歷史對(duì)我們很重要。但是不是所有的歷史和知識(shí)都是那么現(xiàn)成的，不是在圖書(shū)館里、在我們導(dǎo)師那兒、在一教、二教聽(tīng)講座可以聽(tīng)到的。像西南聯(lián)大的歷史，還有一些其他寶貴的歷史，它們會(huì)被某種“沙塵暴”或者“大霧所”籠罩，我所指的沙塵暴和大霧不僅在自然界里有，在人類的文化生態(tài)上它也會(huì)經(jīng)常發(fā)生，由于各種各樣的原因，一件事物會(huì)掩蓋另外一件事物，歷史曲折的道路，它會(huì)有各種陰影。西南聯(lián)大的歷史就是這么一部到現(xiàn)在為止還發(fā)現(xiàn)得不夠、張揚(yáng)得不夠，大家認(rèn)識(shí)得也不夠的一部歷史，這也是我今天要講西南聯(lián)大的第二個(gè)原因。

　　我自己為什么要來(lái)做這個(gè)西南聯(lián)大（啟示錄）？為什么要來(lái)發(fā)現(xiàn)它、要來(lái)認(rèn)識(shí)它、要來(lái)考證它、要把它再現(xiàn)出來(lái)？很多真實(shí)的歷史，除了我們?cè)趫D書(shū)館里能夠?qū)で蟮降倪@種歷史真相以外，還有很多被掩蓋、被切割甚至被歪曲的部分，這種真相經(jīng)常會(huì)在我們身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴地冒出來(lái)。我是生長(zhǎng)在昆明一個(gè)普通知識(shí)分子家庭的孩子。我五六歲的時(shí)候，父親喝點(diǎn)小酒，就讓我跪在凳子上拿一個(gè)筷子蘸一點(diǎn)，挺辣的。然后聽(tīng)我爸講，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，昆明就來(lái)了一伙北方的名人、學(xué)者、教授，他們穿著長(zhǎng)衫，穿著皮夾克，胡子留的很長(zhǎng)，說(shuō)看不到勝利就不刮胡子。那些大學(xué)生們背著斗笠，下雨就戴著它，渾身都淋濕了，非常節(jié)儉。由于他們的到來(lái)，昆明城的很多有錢(qián)人家就不好意思再穿綾羅綢緞了，那些小姐們太太們都把綢子衣服收起來(lái)了，說(shuō)國(guó)家有難了，日本人來(lái)了，一看這么多大名人都從北京來(lái)了，都穿著布衫，打著補(bǔ)丁，走在街上都那么樸素，我們還怎么好意思再穿這種花的綢子衣服呢？昆明人把那些老師學(xué)生請(qǐng)到大戶人家去做客，并讓孩子出來(lái)，讓教授指點(diǎn)指點(diǎn)。教授一看就說(shuō)：“那個(gè)腳，放掉，放掉，怎么還纏著腳？！”又說(shuō)：“上學(xué)，上學(xué)”。大人就說(shuō)，已經(jīng)訂婚了�！疤�，不訂婚了，上學(xué)”。就這樣改變了很多人的命運(yùn)，我的母親就是一個(gè)被纏了足后來(lái)又放掉了的小姐，然后跑出去上學(xué)的。這改變了我父母的命運(yùn)，他們后來(lái)自由戀愛(ài)，而且一生都被這種民主的光輝所照耀，他們經(jīng)常去聽(tīng)課。潘光旦先生就瘸著一條腿跑到我母親上學(xué)的女中，拄著拐棍講“優(yōu)生學(xué)”，那時(shí)候中國(guó)誰(shuí)敢說(shuō)什么優(yōu)生啊？他講怎么樣能夠把下一代生得更優(yōu)秀，這個(gè)潘光旦還經(jīng)常一個(gè)單拐打籃球。大家都去看，不是因?yàn)樗@球打得好，看什么呢？潘先生有一句話：“正常人能做的我都能做”。就是這種毅力、這種精神照耀著整個(gè)昆明城，也鼓舞著我父母的一生�？箲�(zhàn)勝利后老師們就回去了，這之后整個(gè)昆明城也就變得封閉起來(lái)了，后來(lái)解放后又經(jīng)過(guò)了其他的事情，變得跟所有的城市一樣了。

　　但是，我父母一直在懷念著這群很優(yōu)秀的老師和學(xué)生。我母親當(dāng)時(shí)在女中上學(xué)，她的老師是一個(gè)西南聯(lián)大的學(xué)生，當(dāng)時(shí)靠教書(shū)來(lái)勤工儉學(xué)。她的老師鞋梆和鞋底是分開(kāi)的，拿繩子捆在一起。她們都看見(jiàn)老師腳趾頭都露著，老師跟她們講東北怎么樣，東三省淪陷了，當(dāng)了流亡學(xué)生。到了北大以后，我就很關(guān)注西南聯(lián)大非常詳細(xì)的歷史，但是由于很多原因這段歷史沒(méi)有被完整的發(fā)現(xiàn)和整理。一直到我畢業(yè)了，后來(lái)當(dāng)作家，又到海南下海，再到1998年被家鄉(xiāng)云南省“人才引進(jìn)”，我一直惦記著這件事�；厝ノ业谝粋�(gè)愿望就是要做西南聯(lián)大，因?yàn)槲矣X(jué)得可以報(bào)效我的母校北大，也可以報(bào)效我的家鄉(xiāng)。我覺(jué)得這種尋覓、發(fā)現(xiàn)是從我們身邊的每個(gè)事情開(kāi)始的。每個(gè)同學(xué)都能從你們的父母口中聽(tīng)到各種各樣的話，這種話里可能就有一個(gè)真實(shí)的歷史在那里。你們?nèi)绻妓骱蛯ひ捪氯ィ苍S就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多珍貴的、可以決定自己應(yīng)該做什么的事情。我也不光是因?yàn)樾r(shí)候就不斷聽(tīng)到這種傳說(shuō)，也不光是因?yàn)橐粫r(shí)的興趣，自己感覺(jué)大學(xué)畢業(yè)以后，經(jīng)歷了國(guó)家前進(jìn)得最快，也是變革最多的一個(gè)時(shí)代。作為一個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)該在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，投身和參加于那種促使舊的和不合理的東西消亡的活動(dòng)中來(lái)，并促使新的、合理的、有利于個(gè)性發(fā)展和社會(huì)民族生存發(fā)展的這些東西，促使這種新的東西誕生并推動(dòng)它壯大起來(lái)。我覺(jué)得尋覓西南聯(lián)大的歷史就具有這樣的意義，也能夠?qū)崿F(xiàn)我作為一個(gè)知識(shí)分子的使命。以上這三點(diǎn)就是西南聯(lián)大和我，和我們今天的一種聯(lián)系。

　　第四點(diǎn)我想說(shuō)的就是西南聯(lián)大是一個(gè)大學(xué)史，它告訴了我們大學(xué)是干什么用的。你們說(shuō)說(shuō)大學(xué)是干什么用的？大學(xué)就是為了上研究生，為了出國(guó)，對(duì)嗎？我覺(jué)得一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家辦大學(xué)，集它的財(cái)力物力，把優(yōu)秀子弟選拔出來(lái)，花費(fèi)無(wú)數(shù)父母的苦心，無(wú)數(shù)師長(zhǎng)的心血，還有個(gè)人的努力，這是為了什么？我覺(jué)得大學(xué)就是要為這個(gè)民族培養(yǎng)出那些站得最高，望得最遠(yuǎn)，最能夠?yàn)檫@個(gè)民族求取生存的，取得最良好地位，能夠保護(hù)這個(gè)民族、能夠發(fā)展這個(gè)民族，使之能夠自立于世界民族之林，這樣的一些頂天立地的棟梁之材，一句話，大學(xué)是培養(yǎng)有力量愛(ài)國(guó)者的地方。我說(shuō)的愛(ài)國(guó)者不是針對(duì)一個(gè)國(guó)體，一個(gè)機(jī)制而言的，而是針對(duì)形成一個(gè)國(guó)家、民族最廣大的整體利益。大學(xué)是做什么用的？這一點(diǎn)西南聯(lián)大給予了我們最好的回答。中國(guó)的教育歷來(lái)就有師承，有一個(gè)傳統(tǒng)。中國(guó)的知識(shí)分子除了技能以外，他還要學(xué)道，道就是真理，道理。我想還是通過(guò)幾個(gè)故事來(lái)講我的觀點(diǎn)。

　　西南聯(lián)大的第一個(gè)故事是關(guān)于“氣節(jié)”的。氣節(jié)這個(gè)詞，應(yīng)該是中華民族的一種獨(dú)特的素質(zhì)吧。因?yàn)樵跉W美的軍隊(duì)，比如說(shuō)被逮捕了，成了俘虜就沒(méi)有責(zé)任了，就不存在什么叛徒。但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就存在著一種氣節(jié)問(wèn)題。所以西方人很不明白，為什么在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多時(shí)候中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)被包圍了，在實(shí)力上根本不可能打敗人家，但是中國(guó)軍隊(duì)屢屢地是“以卵擊石”，要死掉。這在理性上完全屬于盲目拼命，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為：如果我不能保衛(wèi)我的祖國(guó)、我的民族，我就必須用死來(lái)洗雪這樣的恥辱。這是二戰(zhàn)時(shí)很多國(guó)家的軍隊(duì)都感到很疑惑的，中國(guó)軍隊(duì)在被圍困的時(shí)候，在沒(méi)有勝利的希望的時(shí)候還要戰(zhàn)斗，為的就是這種氣節(jié)。

　　西南聯(lián)大的第一個(gè)故事就是聯(lián)大的著名學(xué)者陳寅恪先生，就是他確立了“獨(dú)立之人格，自由之思想”的人文作風(fēng)，他也是我們的國(guó)學(xué)大師。他們家是三代愛(ài)國(guó)，他的父親陳三立是一個(gè)詩(shī)人，他做的舊體詩(shī)在京城非常有名，日本人占領(lǐng)東三省，打進(jìn)北平以后，占領(lǐng)了古都，所有的人都要有良民證，到城門(mén)口就要鞠躬，不鞠躬就要被抓，鞠躬是什么意思呢？日本人能得到什么好處？他們要的是屈服，屈辱，挫傷這個(gè)民族，使之失去銳志。這時(shí)陳三立老人就絕食、絕藥，誰(shuí)勸也不行。這是季羨林先生給我講的，陳寅恪是季羨林先生的老師。陳三立老人就這么絕食而亡了，因?yàn)樗X(jué)得自己老了，不可能去保衛(wèi)祖國(guó)了，而國(guó)家已經(jīng)淪陷了，他不能承受這樣的恥辱，就絕食而亡。這時(shí)日本憲軍隊(duì)送來(lái)了請(qǐng)柬，來(lái)請(qǐng)陳寅恪教授， 因?yàn)樗麄冎涝诰┏堑膶W(xué)界，陳先生威望很高。日本人非常懂得中國(guó)文化，他們知道如果把這個(gè)領(lǐng)袖屈服了，這些文化人就沒(méi)話說(shuō)了，請(qǐng)?zhí)钦?qǐng)陳寅恪到日本憲軍司令部做客的，先生一看，如果拒絕，肯定要被迫害，他還要再活下去，他要完成他的史學(xué)的任務(wù)。他認(rèn)為必須從史學(xué)上來(lái)幫助中國(guó)，來(lái)救國(guó)，這是他的責(zé)任。所以在父親的喪事還沒(méi)有辦完時(shí)，他就悄然地離開(kāi)了京城，匯集到了西南聯(lián)大這支隊(duì)伍當(dāng)中。西南聯(lián)大這批學(xué)者，基本上都是帶著一種感情離開(kāi)古都的。像聞一多先生，就是日本人打到城外時(shí)，拿著幾本書(shū)，帶著孩子就走了，走到路上碰見(jiàn)臧克家問(wèn)他那么多名貴的書(shū)怎么全部拋棄了，聞一多就說(shuō)：“國(guó)家大片大片的國(guó)土都丟了，我?guī)妆緯?shū)算什么呢！”這種時(shí)候，他依然是不失其態(tài)。其實(shí)當(dāng)時(shí)如果留下來(lái)，日本人承諾：繼續(xù)教學(xué)，照樣保證教授豐厚的年金。作為教授，像聞一多可以有兩個(gè)抄文的書(shū)記，有保姆，有廚師，還有洋車(chē)夫，那種舒適的生活還可以繼續(xù)下去。可是他們不能接受，寧愿帶著一桶餅干，帶著孩子，夾著兩本書(shū)上了船，就混入了難民的隊(duì)伍，滾滾向南去，絕不在淪陷區(qū)，絕不留在原地替日本人辦大學(xué)。眾多的教授都是這樣就離開(kāi)了清華、北大。有一位沒(méi)走的，就是鄧稼先的父親鄧以蜇，但是八年來(lái)沒(méi)有去日偽的大學(xué)里教過(guò)一天的課，他就靠在街頭賣(mài)自己家里的古董，賣(mài)完一件吃一段，吃一段時(shí)間又去賣(mài)，決不去上課，決不低頭，這是任繼愈先生給我講的。后來(lái)抗戰(zhàn)勝利歸來(lái)，到北平以后，三個(gè)大學(xué)就有一個(gè)共同的約定：凡是在日偽時(shí)期，作為教授在學(xué)校里講過(guò)課的，一律不再聘用。這說(shuō)明什么？說(shuō)明作為一個(gè)知識(shí)分子，作為一個(gè)教授，你必須有一種人格的含量，你必須有氣節(jié)，你不能逮著誰(shuí)都上課，你不能?chē)?guó)家淪亡了，作為一個(gè)亡國(guó)奴在上課，那樣你就沒(méi)有資格作教授，所以就不聘你。

　　這種人格的含量是貫穿在西南聯(lián)大歷史的。同樣是“氣節(jié)”，它有各種個(gè)性，體現(xiàn)形式不同，像吳宓先生就不一樣。吳宓先生是一個(gè)特別內(nèi)向的人，他不像聞一多先生作為詩(shī)人那樣張揚(yáng)，他性格比較內(nèi)向，很真摯，有的時(shí)候還不被人理解。著名的《吳宓日記》我建議你們應(yīng)該看一看，那是一部最真實(shí)的歷史。里面寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)炮彈攻擊北平，他坐在被子里邊，墻在震動(dòng)，他坐起來(lái)，他覺(jué)得炸死也無(wú)妨啊，但想到自己在這個(gè)時(shí)候?qū)?guó)家一點(diǎn)用也沒(méi)有，活著有什么意思呢？他就非常痛苦，就問(wèn)自己。實(shí)際上吳宓先生是哈佛大學(xué)的學(xué)生，完全可以出國(guó)，可以穿著西服革履，到國(guó)外繼續(xù)去咖啡廳，追求異性，過(guò)一種很舒服的生活。但是這根本是不可能的，他想到的是做一個(gè)中國(guó)人，不能救國(guó)家，活著就沒(méi)有意思，就非常痛苦地責(zé)怪自己。后來(lái)學(xué)校要往南去，可以繼續(xù)為國(guó)家培養(yǎng)人才，他就非常高興，總算還有一個(gè)報(bào)國(guó)的出路。坐在火車(chē)?yán)�，滿車(chē)都是日本人，那些日本軍官在火車(chē)上肆無(wú)忌憚，他們沒(méi)有想到這些沉默的、穿著藍(lán)布衫的、非常謙和的教授，行李藏在不起眼的地方，他們到了南方以后將要培育人才，要為這個(gè)民族而奮斗。那個(gè)陰沉的早晨離開(kāi)北平的細(xì)節(jié)，那種心情，吳宓先生用一首詩(shī)記下了。這就是我們中國(guó)的知識(shí)分子，這就是他們對(duì)侵略者的態(tài)度。學(xué)生也是這樣，轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)沙后成立了一個(gè)臨時(shí)大學(xué) ，學(xué)生多次發(fā)生爭(zhēng)論：我們現(xiàn)在還應(yīng)該上學(xué)嗎？我們應(yīng)該去打仗，作為一個(gè)有血性的男兒，跟我們同齡的人都在當(dāng)兵。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)時(shí)錢(qián)穆教授就講了一句話，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)總要過(guò)去的，我們這個(gè)民族在戰(zhàn)后還要建設(shè)，要復(fù)興，我們?yōu)槭裁窗ご�？我們要�?qiáng)盛，所以我們的讀書(shū)不能中斷，我們培育人才不能中斷。這種論點(diǎn)很快就說(shuō)服了大部分的人，這就確定了西南聯(lián)大讀書(shū)的性質(zhì)，就是為國(guó)讀書(shū)，為救國(guó)而讀書(shū)，要和前方的將士用一樣的心情來(lái)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆教授在云南編寫(xiě)的《國(guó)史大綱》，首頁(yè)就是“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給抗戰(zhàn)的百萬(wàn)將士”，就是用這種行為來(lái)表明自己對(duì)中華民族的忠誠(chéng)。所以我想西南聯(lián)大的歷史，首先就是一個(gè)關(guān)于“氣節(jié)”的歷史，就是剛才我所說(shuō)的知識(shí)分子的人格含量，每個(gè)人的人格含量。是在關(guān)鍵時(shí)刻，知識(shí)分子對(duì)我們這個(gè)民族所負(fù)的責(zé)任。

　　從另外一個(gè)方向來(lái)說(shuō)，西南聯(lián)大的歷史證實(shí)了我們的民族有一種愛(ài)惜人才、尊重教育、保護(hù)教育的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大——就是當(dāng)時(shí)的北大、清華、南開(kāi)三�！拥浇逃磕线w的命令時(shí)，經(jīng)費(fèi)是在很困難的情況下，由國(guó)家政府撥出的，然后沿途各個(gè)地方的政府都進(jìn)行保護(hù)。比如到了湖南以后，張治中將軍，一位抗日名將，就使勁地挽留，積極配給校舍。最后沒(méi)辦法又從湖南再走到云南的時(shí)候，有一個(gè)步行團(tuán)，張將軍就給每個(gè)人都發(fā)了軍裝，這些學(xué)生都是剛走出象牙塔的，不知道怎么走，怎么吃住，于是軍隊(duì)就派了一位黃師岳團(tuán)長(zhǎng)護(hù)送。這位黃團(tuán)長(zhǎng)是非常敬仰“五四精神”的，帶著這批人馬穿越了湖南、貴州 ，一直走到了昆明。這一段路是一段非常難走的路，“天無(wú)三日晴，地?zé)o三里平，人無(wú)三文銀”，黃團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)始時(shí)帶著這些人是排成隊(duì)走，走著走著，學(xué)生前前后后，還有老先生，大家找自己喜歡的伙伴說(shuō)話，就很散漫了，隊(duì)伍慢慢地就拉長(zhǎng)了。黃團(tuán)長(zhǎng)一看，不能按照軍隊(duì)規(guī)矩來(lái)，非常尊重那些老師同學(xué)，愛(ài)怎么走就怎么走。當(dāng)時(shí)有一個(gè)老先生有一個(gè)怪癖，他就不走小路，貴州的山路是“之”字形的，你可以從小路很直地插下來(lái)，但是這位老先生是位君子，不走小路，偏要走大路，所以大家從小路岔下來(lái)的時(shí)候，他穿著長(zhǎng)衫一個(gè)人， 見(jiàn)到道彎處就拐。團(tuán)長(zhǎng)就不說(shuō)半句話，尊重這個(gè)老先生，他覺(jué)得知識(shí)分子有很多古怪的東西，都體現(xiàn)他們的一種哲學(xué)觀或者思想方式，一種學(xué)者一種個(gè)性，不能像帶兵似的。就是這種哲學(xué)，這種思想，這種走路法，在黃團(tuán)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下安全地走了過(guò)來(lái)。

　　我當(dāng)時(shí)采訪了清華大學(xué)董樹(shù)屏先生，他是我們“兩彈元?jiǎng)住薄裢跸＜鞠壬�，這些人都是他的學(xué)生。董樹(shù)屏先生是一個(gè)東北流亡學(xué)生，在東北淪亡以后，他去找張學(xué)良，張學(xué)良當(dāng)時(shí)是東北大學(xué)的校長(zhǎng)。，他看到日本人打他的校長(zhǎng)的耳光，他特別痛苦，就要求去參戰(zhàn)，張學(xué)良卻跟他說(shuō)：“我需要文也需要武，你們這樣文武雙全的要為國(guó)家保留下來(lái)�！彼褨|北大學(xué)學(xué)生全部轉(zhuǎn)到內(nèi)地上復(fù)旦和清華，這樣董先生就被護(hù)送到了清華，以后就隨著清華大學(xué)一直轉(zhuǎn)到昆明。他在清華大學(xué)轉(zhuǎn)移到昆明的過(guò)程中，承擔(dān)了把器材運(yùn)往南方的任務(wù)，當(dāng)時(shí)要騙過(guò)日本人，在路上和難民一塊兒爭(zhēng)船爭(zhēng)火車(chē)。到了重慶，國(guó)軍想扣他的器材充公產(chǎn)，他想了很多辦法，把這個(gè)器材保護(hù)下來(lái)，完整地運(yùn)到了昆明，這使得西南聯(lián)大的工學(xué)院成為一所設(shè)施最好的一個(gè)學(xué)院，因?yàn)槠渌麜簳r(shí)的學(xué)院沒(méi)有設(shè)施。

施嘉焬教授也做出了貢獻(xiàn)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)兵是一條救國(guó)之路，他的同學(xué)有的就戰(zhàn)死了，他就被留下來(lái)了，這一留就成了兩大元?jiǎng)椎睦蠋熈恕Ｋ晕覀冞@個(gè)火箭、導(dǎo)彈的動(dòng)力到底有多大？它凝聚著我們好幾代人，包括我們的將軍將領(lǐng)們的期待，這種留下來(lái)的人才意志聚集下來(lái)的力量。愛(ài)才也是中華民族的風(fēng)尚，當(dāng)時(shí)在整個(gè)社會(huì)上，包括下層都是這樣。當(dāng)時(shí)這個(gè)步行團(tuán)步行在貴州非常貧困地方的時(shí)候，發(fā)生很多事情，都有照片還有事跡。比如，當(dāng)?shù)氐摹捌瑑壕币灿蟹磻?yīng)。到一個(gè)地方有個(gè)地保出來(lái)敲鑼，那個(gè)地保穿著一個(gè)破衫，挺窮的，敲什么鑼呢？說(shuō)：鄉(xiāng)民們注意了，今天老師同學(xué)們要從這兒路過(guò)，今天集市不許漲價(jià)，要方便老師同學(xué)。最貧困的人民用自己最樸素的方法來(lái)支持和保護(hù)這些老師和同學(xué)。還有一個(gè)布告，是玉屏縣的縣長(zhǎng)寫(xiě)的，說(shuō)，今有大學(xué)師生路過(guò)我縣，當(dāng)國(guó)家危難關(guān)頭，他們是我們的精神領(lǐng)袖，這些大學(xué)生都是未來(lái)民族振興的領(lǐng)袖，所以所有的民眾必須予以保護(hù)，予以愛(ài)護(hù)。所以師生一路走來(lái)，從來(lái)沒(méi)有什么地方漲價(jià)、搞假啊以及不讓住啊什么的，都受到非常多的愛(ài)護(hù)。當(dāng)他們走到貴州某些地方的時(shí)候，看見(jiàn)集市上在賣(mài)鴉片，很多村民靠種罌粟來(lái)營(yíng)生，而且地方官員逼迫你種�？吹竭@些他們也感到心里很痛苦：自己的人民那么貧困，靠種大煙來(lái)為生，但是即使這么貧困，看起來(lái)饑寒交迫的人們，依然不愿當(dāng)亡國(guó)奴，聽(tīng)到日本人來(lái)了，都是要拼命的，死也不愿意受辱，這些都是當(dāng)年步行團(tuán)成員任繼愈先生告訴我的。這種氣概當(dāng)時(shí)就教育了這些學(xué)生們，實(shí)際上他們走過(guò)的這段路程和社會(huì)下層對(duì)他們的愛(ài)護(hù)形成了一種互動(dòng)的力量。如果說(shuō)紅軍長(zhǎng)征是播種機(jī)，是宣言書(shū)，我覺(jué)得西南聯(lián)大這種大轉(zhuǎn)移也是宣言書(shū)，它的宣言書(shū)就是“不當(dāng)順民”，就是寧肯走路，寧肯舍棄舒適的漂亮家園。他們要走在沒(méi)有淪陷的土地上，不當(dāng)順民，這種信念也使得全國(guó)得到一種知識(shí)鼓舞，因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族最聰明的人，最有智慧的人，我們這個(gè)民族的名人，他們跟我們?cè)谝黄�，他們不投降，他們過(guò)來(lái)了，跟我們?cè)谝黄�，我們要�?duì)抗淪陷區(qū)的敵人。所以西南聯(lián)大這種轉(zhuǎn)移，實(shí)際上也加強(qiáng)了整個(gè)民族抗戰(zhàn)的信心，也加強(qiáng)了這種抗戰(zhàn)力量。也是步行者之一的詩(shī)人穆旦就寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句，他看到“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”。

　　我想說(shuō)西南聯(lián)大她還是一部教育史，是一個(gè)學(xué)校史，整個(gè)過(guò)程的八年還是一部“求知”的歷史。西南聯(lián)大的師生使我特別折服的，除了剛才說(shuō)的他們的氣節(jié)，他們以民族為己任，和他們這個(gè)不惜一切，赴湯蹈火的精神以外，還有他們作為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)真正知識(shí)分子，求知的那種穿透力。她可以穿透戰(zhàn)爭(zhēng)、穿越戰(zhàn)火、穿越國(guó)界、穿越生死，去求知、求知、再求知。即使我不能拿槍，不能打仗，不能像農(nóng)民一樣種點(diǎn)糧食，那么為了這個(gè)民族，我就把我的求知往前推進(jìn)。所以在當(dāng)時(shí)，像陳寅恪先生，他研究的是“秦婦吟”，他不寫(xiě)抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，他也不寫(xiě)煽動(dòng)文字，他就寫(xiě)那個(gè)很古老的“秦婦吟”注。但是你仔細(xì)想一想，在這種人家以為我們要滅亡，要亡種的時(shí)候，還在那么沉靜地把我們的國(guó)粹，把我們的歷史很詳細(xì)地在整理，這說(shuō)明什么？說(shuō)明對(duì)這個(gè)民族的信心，說(shuō)明我們一定會(huì)過(guò)去，我們這個(gè)民族不會(huì)亡。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，西南聯(lián)大證明我們民族是垂危了，但是我們沒(méi)有末日感，我們這個(gè)民族永遠(yuǎn)沒(méi)有末日感，我們經(jīng)歷了幾千年，有過(guò)很多動(dòng)亂，穿越了很多曲折，但是從來(lái)沒(méi)有一種末日感。末日感就是完蛋了，不顧一切了，沒(méi)有后來(lái)了，也不用交代了，也不用再保存什么了。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候搶救器材，搶救國(guó)寶，盡量帶走好的，都是一種為了未來(lái)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)過(guò)去的，我們的民族絕對(duì)會(huì)存在下去，我們的文字，我們的文化，我們的住所，我們的一首詩(shī)，都要把它好好地注釋下來(lái)，要繼續(xù)留給后代，一切都得繼續(xù)，這就是這個(gè)民族的不死生命力。

　　這個(gè)穿透力還有一種表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)胡適在國(guó)外，他在美國(guó)偶然看見(jiàn)有一本拓?fù)鋵W(xué)的書(shū)，關(guān)于數(shù)學(xué)的。他馬上把這本書(shū)買(mǎi)了，就寄到昆明來(lái)給江澤涵教授。因?yàn)猷]寄費(fèi)特別貴，他就把這個(gè)書(shū)皮精裝去掉，光要那個(gè)芯子，然后寄到西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系。教授們就互相傳閱、抄，陳省身先生——現(xiàn)在從美國(guó)回到天津南開(kāi)大學(xué)——說(shuō)，抄了以后就馬上講給學(xué)生。這就可以理解為什么西南聯(lián)大可以在昆明那種茅草棚里可以教出和國(guó)際接軌的學(xué)生了。像楊振寧先生他們說(shuō)，我們一到美國(guó)什么普林斯頓等一流大學(xué)，根本就沒(méi)有感覺(jué)我們什么落后，我們?cè)诿绹?guó)都是最杰出的學(xué)生。所以這個(gè)求知有一個(gè)穿透力，地域的一種穿透力。趙忠堯先生可以說(shuō)是我國(guó)原子能事業(yè)之父了，他是最早研究原子能的，“兩彈一星”元?jiǎng)桌锖芏嗍撬膶W(xué)生。他當(dāng)時(shí)是蔣介石政府派往太平洋去參觀美國(guó)比基尼導(dǎo)彈、原子彈爆炸的，參觀完以后他當(dāng)時(shí)就到處籌資想買(mǎi)一些基本的實(shí)驗(yàn)器材，帶回國(guó)來(lái)教我們的學(xué)生實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)歷了蔣家王朝的滅亡，新中國(guó)的成立了，他一直在買(mǎi)這些器材，用教學(xué)生的薪酬去買(mǎi)，集資去買(mǎi)，最后在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前期帶著器材回國(guó)了。他這種愿望不是沖著誰(shuí)的，不是沖著蔣介石的，雖然是這個(gè)政府派他出去考察，但他代表著是這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家去考察的，他必須要把最先進(jìn)的東西帶回來(lái)，這種愿望穿透了時(shí)代，穿透了朝代的更替，也穿透了黨派。我認(rèn)為知識(shí)分子的偉大之處就在這里，知識(shí)分子應(yīng)該有一種穿透力，他的求知的愿望，他為證明自己的民族的愿望永遠(yuǎn)有一種偉大的穿透力。西南聯(lián)大整個(gè)的求知情結(jié)就是帶著這么一種穿透力，這種穿透力可以排除很多困難，比如說(shuō)空襲啊，饑餓啊，那些教授家里邊夫人和孩子經(jīng)常都吃不飽，各種各樣的困擾它都能穿透。只有具備這種精神的人，才會(huì)從事真真正正的科學(xué)，真真正正的學(xué)問(wèn)，真真正正的學(xué)術(shù)。

　　這種穿透力，在我們采訪很多年輕人非常崇敬的學(xué)者專家也體現(xiàn)出來(lái)。比如楊振寧、李政道。我本來(lái)去時(shí)有顧慮，他們都是很有成就的美籍華人了，他們會(huì)不會(huì)有一些忌諱？他們會(huì)怎么來(lái)說(shuō)呢？結(jié)果跟他們講話就跟我們的老師一樣，他們從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我那種“你們中國(guó)”這種印象。我記得有一位什么歌星演員之類的出去兩三年，回來(lái)就在電視上大講“你們中國(guó)”。我還碰見(jiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，去了美國(guó)密執(zhí)安一個(gè)學(xué)校，見(jiàn)了我就說(shuō)“你們中國(guó)知識(shí)分子”對(duì)什么問(wèn)題的觀點(diǎn)，那種立場(chǎng)，有點(diǎn)滑稽。而我見(jiàn)到的楊振寧、李政道博士，仿佛他們從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)，都很關(guān)注我們現(xiàn)在大學(xué)教育里有什么問(wèn)題呀，該怎么做，講的不僅“語(yǔ)言”是中國(guó)話，那種語(yǔ)氣，那種立場(chǎng)，那種感受，也是很中國(guó)的。這種感覺(jué)就是可以穿透的，穿透一些綠卡啊、護(hù)照啊等各種東西。

　　所以我感覺(jué)到如果一個(gè)知識(shí)分子——任何一個(gè)學(xué)科的學(xué)者，不管是物理學(xué)者或者是人文學(xué)者——如果他沒(méi)有這種穿透力，沒(méi)有這種精神，他就不可能真正的進(jìn)入某一個(gè)領(lǐng)域，也不可能取得大的成就，也不可能使他的一生變得完整。這種穿透力會(huì)保護(hù)你獲得一個(gè)完整的人、一個(gè)生命。這樣的穿透力，很感動(dòng)人，很值得大家學(xué)習(xí)。

　　這種穿透力能穿透很多東西，使我們能夠互相凝聚、溝通。我曾去采訪過(guò)鄧稼先先生的夫人許鹿希先生，她是許德衍的女兒，他們家都跟我們北大很有緣——鄧稼先的父親鄧以蜇曾是北大哲學(xué)系系主任，鄧稼先本人也在北大教過(guò)書(shū)，他的岳父許德衍先生更是“五四”的先驅(qū)。他們?cè)瓉?lái)的家非常樸素，住的是過(guò)去那種筒子樓，“中國(guó)兩彈之父”住在那種地方，看了你真的會(huì)流淚。坐的是那種折疊椅，很多專家就是在這兒研究大問(wèn)題的。一部紅色電話，鄧稼先當(dāng)年就是用它來(lái)指揮現(xiàn)場(chǎng)的，一旦發(fā)生什么事故，他就用這個(gè)電話指揮拉哪個(gè)閘，關(guān)哪個(gè)閘，來(lái)制止事故。他們的床單原來(lái)是很舊的，已經(jīng)破了，當(dāng)年因?yàn)闂钫駥幰獊?lái)，鄧稼先就趕緊去買(mǎi)了一個(gè)床單，是首都十大建筑的圖案。去的時(shí)候我們請(qǐng)了北大勺園旁邊的一個(gè)“的士”，司機(jī)是北大子弟，車(chē)比較好，因?yàn)槲矣泻芏嗯臄z的器材。一路上，這人講他在如何在俄羅斯做倒?fàn)敗①u(mài)假羽絨服，一副牛氣沖天的樣子。我們一塊兒拿機(jī)器上樓，到那個(gè)樓，很普通，樓下老太太在買(mǎi)菜，小孩兒在玩，整個(gè)就是一個(gè)低檔樓。到了屋里，我們坐下后，許鹿希先生說(shuō)，我們坐的兩個(gè)沙發(fā)就是當(dāng)年楊振寧來(lái)的時(shí)候和鄧稼先坐過(guò)的，嚇的那司機(jī)趕快站起來(lái)，不敢坐了。整個(gè)家都特別簡(jiǎn)樸，想想楊振寧先生當(dāng)時(shí)走上這個(gè)樓，他是什么感受？鄧稼先當(dāng)年在美國(guó)和他一塊，如果不回來(lái)的話，在國(guó)外的待遇就可想而知。我們這個(gè)倒?fàn)斔緳C(jī)，當(dāng)時(shí)就呆呆的，等到我們回來(lái)，算錢(qián)結(jié)帳時(shí)，他說(shuō)不要。我說(shuō)用你的車(chē)就應(yīng)該給你錢(qián)的呀，他堅(jiān)持不要，或許他突然受到了某種震動(dòng)吧。第二天早上我下樓，看到一大伙司機(jī)圍著他，他站在中間，在講我們采訪到的故事，說(shuō)有一次我們?cè)訌棻剖�，降落傘沒(méi)打開(kāi)，原子彈摔下來(lái)，沒(méi)爆炸，但不知到哪兒去了，這就會(huì)有很大的隱患，如果哪天它突然爆炸了，就會(huì)影響當(dāng)?shù)鼐用竦纳馈６以訌棻旧砗苜F，試驗(yàn)沒(méi)有結(jié)果就沒(méi)有辦法對(duì)全國(guó)人民交代。當(dāng)時(shí)防化兵出去找，找來(lái)找去沒(méi)找著，最后鄧稼先和一個(gè)副部長(zhǎng)開(kāi)吉普車(chē)去找，到了一個(gè)地方，鄧稼先說(shuō)：就在這兒。下來(lái)一看，有足球場(chǎng)那么大的地方都是碎片。鄧稼先就說(shuō)，你們站住，我進(jìn)去。他作為一個(gè)專家，他能不知道傷害嗎？他進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)那個(gè)彈頭沒(méi)有爆炸，還可以再重新試驗(yàn)。就是這次他受到了致命的污染，回來(lái)后尿里全是射線，他的死和這個(gè)有很大關(guān)系。因?yàn)檫@次以后，他馬上就極度的衰老，頭發(fā)很快就變白。楊振寧有一篇紀(jì)念鄧稼先的文章說(shuō)，美國(guó)的原子彈之父和中國(guó)的原子彈之父不一樣，如果美國(guó)人在中國(guó)肯定造不出來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)有非常特殊的國(guó)情。他還說(shuō)，如果他當(dāng)時(shí)在原子彈基地的話，在文革時(shí)期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)大 張曼菱