主講：張曼菱

　　時間：2003-11-04晚7：00

　　地點：北京大學(xué)圖書館北配樓報告廳

　　主辦：北京大學(xué)校友會•北京大學(xué)教育基金會•北大講壇

　　主持人：

　　北大校友論壇已經(jīng)成功舉辦了三講，今天這一講的題目是“西南聯(lián)大與我們”，主講人是著名的女作家，也是我們北京大學(xué)78級中文系的校友張曼菱學(xué)長。張曼菱學(xué)長的代表作品有小說《有一個美麗的地方》，《中國布衣》，《北大才女》，《濤聲入夢》，影視作品《青春祭》，《天涯麗人》，《濤聲入夢》，《知青行》，《西南聯(lián)大啟示錄》。她是第一位登上美國《時代周刊》封面的中國女性。出席今年報告會的還有北京大學(xué)校務(wù)委員會副主任，北京大學(xué)校友會常務(wù)副會長郝斌教授；
北京大學(xué)校務(wù)委員會副主任，北京大學(xué)校友會常務(wù)副會長李安模教授。

　　張曼菱學(xué)長這次來京參加11月1號在北京大學(xué)舉辦的她的作品《西南聯(lián)大啟示錄》的研討會，我們得知這個消息之后找到了張曼菱學(xué)長，提出了邀請，她非常爽快的答應(yīng)了。下面讓我們以熱烈的掌聲有請張曼菱學(xué)長為大家做報告。

　　張曼菱：

　　同學(xué)們，你們好。我非常感謝大家來聽我的講座。我想起了大概25年前吧——我是78屆的——我也像大家一樣在學(xué)校里住校，晚上到處看什么地方有講座就來聽。我當(dāng)時的心情也和你們一樣，非常希望從導(dǎo)師那兒，從圖書館的書里頭得到對自己最重要的知識。我想說，人一生當(dāng)中我們永遠(yuǎn)都需要一種最重要的知識，除了我們的專業(yè)知識，還有一種最本真的知識，這種知識影響我們的很多決定，影響我們的道路，影響我們的命運，影響我們成為什么樣的人，這種知識會在很多關(guān)鍵時刻能起大作用。這種知識對于我們應(yīng)該是共通的，是我們一生的每一個階段都在孜孜以求，而且是無止境的。也許你的專業(yè)知識在某個方面可能已經(jīng)富足了，但是，我說的這種最重要的知識它永遠(yuǎn)需要我們?nèi)�尋覓和探索。我今天要講的《西南聯(lián)大與我們》主題不是一兩個小時能講完的，我想講一講的原因就在于，我覺得這個主題對于我，對于大家，它應(yīng)該能夠提供我剛才說的那種重要的知識。

　　首先，西南聯(lián)大是一個歷史。這段歷史和我們——北大學(xué)生——是有著直接關(guān)系的，就像母與子的關(guān)系，所以我很愿意來講一講。另一方面，對這段歷史的認(rèn)識我是從中年以后開始的，它就屬于我剛才說的那種可以孜孜以求的對我們最重要的知識。第二就是這種知識里邊很大的一個含量是“歷史”，歷史決定著我們一個人、一個家庭或者整個民族的一個起點，你是從哪兒開始的，以后的走向如何，在整個世界上的形象如何，就像照鏡子一樣，可以在歷史中找到一個參照形象，所以歷史對我們很重要。但是不是所有的歷史和知識都是那么現(xiàn)成的，不是在圖書館里、在我們導(dǎo)師那兒、在一教、二教聽講座可以聽到的。像西南聯(lián)大的歷史，還有一些其他寶貴的歷史，它們會被某種“沙塵暴”或者“大霧所”籠罩，我所指的沙塵暴和大霧不僅在自然界里有，在人類的文化生態(tài)上它也會經(jīng)常發(fā)生，由于各種各樣的原因，一件事物會掩蓋另外一件事物，歷史曲折的道路，它會有各種陰影。西南聯(lián)大的歷史就是這么一部到現(xiàn)在為止還發(fā)現(xiàn)得不夠、張揚得不夠，大家認(rèn)識得也不夠的一部歷史，這也是我今天要講西南聯(lián)大的第二個原因。

　　我自己為什么要來做這個西南聯(lián)大（啟示錄）？為什么要來發(fā)現(xiàn)它、要來認(rèn)識它、要來考證它、要把它再現(xiàn)出來？很多真實的歷史，除了我們在圖書館里能夠?qū)で蟮降倪@種歷史真相以外，還有很多被掩蓋、被切割甚至被歪曲的部分，這種真相經(jīng)常會在我們身邊點點滴滴地冒出來。我是生長在昆明一個普通知識分子家庭的孩子。我五六歲的時候，父親喝點小酒，就讓我跪在凳子上拿一個筷子蘸一點，挺辣的。然后聽我爸講，在抗日戰(zhàn)爭時期，昆明就來了一伙北方的名人、學(xué)者、教授，他們穿著長衫，穿著皮夾克，胡子留的很長，說看不到勝利就不刮胡子。那些大學(xué)生們背著斗笠，下雨就戴著它，渾身都淋濕了，非常節(jié)儉。由于他們的到來，昆明城的很多有錢人家就不好意思再穿綾羅綢緞了，那些小姐們太太們都把綢子衣服收起來了，說國家有難了，日本人來了，一看這么多大名人都從北京來了，都穿著布衫，打著補丁，走在街上都那么樸素，我們還怎么好意思再穿這種花的綢子衣服呢？昆明人把那些老師學(xué)生請到大戶人家去做客，并讓孩子出來，讓教授指點指點。教授一看就說：“那個腳，放掉，放掉，怎么還纏著腳？！”又說：“上學(xué)，上學(xué)”。大人就說，已經(jīng)訂婚了�！疤�小，不訂婚了，上學(xué)”。就這樣改變了很多人的命運，我的母親就是一個被纏了足后來又放掉了的小姐，然后跑出去上學(xué)的。這改變了我父母的命運，他們后來自由戀愛，而且一生都被這種民主的光輝所照耀，他們經(jīng)常去聽課。潘光旦先生就瘸著一條腿跑到我母親上學(xué)的女中，拄著拐棍講“優(yōu)生學(xué)”，那時候中國誰敢說什么優(yōu)生啊？他講怎么樣能夠把下一代生得更優(yōu)秀，這個潘光旦還經(jīng)常一個單拐打籃球。大家都去看，不是因為他籃球打得好，看什么呢？潘先生有一句話：“正常人能做的我都能做”。就是這種毅力、這種精神照耀著整個昆明城，也鼓舞著我父母的一生�？箲�(zhàn)勝利后老師們就回去了，這之后整個昆明城也就變得封閉起來了，后來解放后又經(jīng)過了其他的事情，變得跟所有的城市一樣了。

　　但是，我父母一直在懷念著這群很優(yōu)秀的老師和學(xué)生。我母親當(dāng)時在女中上學(xué)，她的老師是一個西南聯(lián)大的學(xué)生，當(dāng)時靠教書來勤工儉學(xué)。她的老師鞋梆和鞋底是分開的，拿繩子捆在一起。她們都看見老師腳趾頭都露著，老師跟她們講東北怎么樣，東三省淪陷了，當(dāng)了流亡學(xué)生。到了北大以后，我就很關(guān)注西南聯(lián)大非常詳細(xì)的歷史，但是由于很多原因這段歷史沒有被完整的發(fā)現(xiàn)和整理。一直到我畢業(yè)了，后來當(dāng)作家，又到海南下海，再到1998年被家鄉(xiāng)云南省“人才引進(jìn)”，我一直惦記著這件事。回去我第一個愿望就是要做西南聯(lián)大，因為我覺得可以報效我的母校北大，也可以報效我的家鄉(xiāng)。我覺得這種尋覓、發(fā)現(xiàn)是從我們身邊的每個事情開始的。每個同學(xué)都能從你們的父母口中聽到各種各樣的話，這種話里可能就有一個真實的歷史在那里。你們?nèi)绻�思索和尋覓下去，也許就會發(fā)現(xiàn)很多珍貴的、可以決定自己應(yīng)該做什么的事情。我也不光是因為小時候就不斷聽到這種傳說，也不光是因為一時的興趣，自己感覺大學(xué)畢業(yè)以后，經(jīng)歷了國家前進(jìn)得最快，也是變革最多的一個時代。作為一個知識分子，應(yīng)該在一個社會轉(zhuǎn)型的時候，投身和參加于那種促使舊的和不合理的東西消亡的活動中來，并促使新的、合理的、有利于個性發(fā)展和社會民族生存發(fā)展的這些東西，促使這種新的東西誕生并推動它壯大起來。我覺得尋覓西南聯(lián)大的歷史就具有這樣的意義，也能夠?qū)崿F(xiàn)我作為一個知識分子的使命。以上這三點就是西南聯(lián)大和我，和我們今天的一種聯(lián)系。

　　第四點我想說的就是西南聯(lián)大是一個大學(xué)史，它告訴了我們大學(xué)是干什么用的。你們說說大學(xué)是干什么用的？大學(xué)就是為了上研究生，為了出國，對嗎？我覺得一個民族，一個國家辦大學(xué)，集它的財力物力，把優(yōu)秀子弟選拔出來，花費無數(shù)父母的苦心，無數(shù)師長的心血，還有個人的努力，這是為了什么？我覺得大學(xué)就是要為這個民族培養(yǎng)出那些站得最高，望得最遠(yuǎn)，最能夠為這個民族求取生存的，取得最良好地位，能夠保護(hù)這個民族、能夠發(fā)展這個民族，使之能夠自立于世界民族之林，這樣的一些頂天立地的棟梁之材，一句話，大學(xué)是培養(yǎng)有力量愛國者的地方。我說的愛國者不是針對一個國體，一個機制而言的，而是針對形成一個國家、民族最廣大的整體利益。大學(xué)是做什么用的？這一點西南聯(lián)大給予了我們最好的回答。中國的教育歷來就有師承，有一個傳統(tǒng)。中國的知識分子除了技能以外，他還要學(xué)道，道就是真理，道理。我想還是通過幾個故事來講我的觀點。

　　西南聯(lián)大的第一個故事是關(guān)于“氣節(jié)”的。氣節(jié)這個詞，應(yīng)該是中華民族的一種獨特的素質(zhì)吧。因為在歐美的軍隊，比如說被逮捕了，成了俘虜就沒有責(zé)任了，就不存在什么叛徒。但對中國人來說，就存在著一種氣節(jié)問題。所以西方人很不明白，為什么在抗日戰(zhàn)爭時期，很多時候中國軍隊已經(jīng)被包圍了，在實力上根本不可能打敗人家，但是中國軍隊屢屢地是“以卵擊石”，要死掉。這在理性上完全屬于盲目拼命，因為中國人認(rèn)為：如果我不能保衛(wèi)我的祖國、我的民族，我就必須用死來洗雪這樣的恥辱。這是二戰(zhàn)時很多國家的軍隊都感到很疑惑的，中國軍隊在被圍困的時候，在沒有勝利的希望的時候還要戰(zhàn)斗，為的就是這種氣節(jié)。

　　西南聯(lián)大的第一個故事就是聯(lián)大的著名學(xué)者陳寅恪先生，就是他確立了“獨立之人格，自由之思想”的人文作風(fēng)，他也是我們的國學(xué)大師。他們家是三代愛國，他的父親陳三立是一個詩人，他做的舊體詩在京城非常有名，日本人占領(lǐng)東三省，打進(jìn)北平以后，占領(lǐng)了古都，所有的人都要有良民證，到城門口就要鞠躬，不鞠躬就要被抓，鞠躬是什么意思呢？日本人能得到什么好處？他們要的是屈服，屈辱，挫傷這個民族，使之失去銳志。這時陳三立老人就絕食、絕藥，誰勸也不行。這是季羨林先生給我講的，陳寅恪是季羨林先生的老師。陳三立老人就這么絕食而亡了，因為他覺得自己老了，不可能去保衛(wèi)祖國了，而國家已經(jīng)淪陷了，他不能承受這樣的恥辱，就絕食而亡。這時日本憲軍隊送來了請柬，來請陳寅恪教授， 因為他們知道在京城的學(xué)界，陳先生威望很高。日本人非常懂得中國文化，他們知道如果把這個領(lǐng)袖屈服了，這些文化人就沒話說了，請?zhí)�是請陳寅恪到日本憲軍司令部做客的，先生一看，如果拒絕，肯定要被迫害，他還要再活下去，他要完成他的史學(xué)的任務(wù)。他認(rèn)為必須從史學(xué)上來幫助中國，來救國，這是他的責(zé)任。所以在父親的喪事還沒有辦完時，他就悄然地離開了京城，匯集到了西南聯(lián)大這支隊伍當(dāng)中。西南聯(lián)大這批學(xué)者，基本上都是帶著一種感情離開古都的。像聞一多先生，就是日本人打到城外時，拿著幾本書，帶著孩子就走了，走到路上碰見臧克家問他那么多名貴的書怎么全部拋棄了，聞一多就說：“國家大片大片的國土都丟了，我?guī)妆緯�算什么呢！”這種時候，他依然是不失其態(tài)。其實當(dāng)時如果留下來，日本人承諾：繼續(xù)教學(xué)，照樣保證教授豐厚的年金。作為教授，像聞一多可以有兩個抄文的書記，有保姆，有廚師，還有洋車夫，那種舒適的生活還可以繼續(xù)下去�？墒撬麄儾荒芙邮�，寧愿帶著一桶餅干，帶著孩子，夾著兩本書上了船，就混入了難民的隊伍，滾滾向南去，絕不在淪陷區(qū)，絕不留在原地替日本人辦大學(xué)。眾多的教授都是這樣就離開了清華、北大。有一位沒走的，就是鄧稼先的父親鄧以蜇，但是八年來沒有去日偽的大學(xué)里教過一天的課，他就靠在街頭賣自己家里的古董，賣完一件吃一段，吃一段時間又去賣，決不去上課，決不低頭，這是任繼愈先生給我講的。后來抗戰(zhàn)勝利歸來，到北平以后，三個大學(xué)就有一個共同的約定：凡是在日偽時期，作為教授在學(xué)校里講過課的，一律不再聘用。這說明什么？說明作為一個知識分子，作為一個教授，你必須有一種人格的含量，你必須有氣節(jié)，你不能逮著誰都上課，你不能國家淪亡了，作為一個亡國奴在上課，那樣你就沒有資格作教授，所以就不聘你。

　　這種人格的含量是貫穿在西南聯(lián)大歷史的。同樣是“氣節(jié)”，它有各種個性，體現(xiàn)形式不同，像吳宓先生就不一樣。吳宓先生是一個特別內(nèi)向的人，他不像聞一多先生作為詩人那樣張揚，他性格比較內(nèi)向，很真摯，有的時候還不被人理解。著名的《吳宓日記》我建議你們應(yīng)該看一看，那是一部最真實的歷史。里面寫到，當(dāng)時炮彈攻擊北平，他坐在被子里邊，墻在震動，他坐起來，他覺得炸死也無妨啊，但想到自己在這個時候?qū)�國家一點用也沒有，活著有什么意思呢？他就非常痛苦，就問自己。實際上吳宓先生是哈佛大學(xué)的學(xué)生，完全可以出國，可以穿著西服革履，到國外繼續(xù)去咖啡廳，追求異性，過一種很舒服的生活。但是這根本是不可能的，他想到的是做一個中國人，不能救國家，活著就沒有意思，就非常痛苦地責(zé)怪自己。后來學(xué)校要往南去，可以繼續(xù)為國家培養(yǎng)人才，他就非常高興，總算還有一個報國的出路。坐在火車?yán)�，滿車都是日本人，那些日本軍官在火車上肆無忌憚，他們沒有想到這些沉默的、穿著藍(lán)布衫的、非常謙和的教授，行李藏在不起眼的地方，他們到了南方以后將要培育人才，要為這個民族而奮斗。那個陰沉的早晨離開北平的細(xì)節(jié)，那種心情，吳宓先生用一首詩記下了。這就是我們中國的知識分子，這就是他們對侵略者的態(tài)度。學(xué)生也是這樣，轉(zhuǎn)移到了長沙后成立了一個臨時大學(xué) ，學(xué)生多次發(fā)生爭論：我們現(xiàn)在還應(yīng)該上學(xué)嗎？我們應(yīng)該去打仗，作為一個有血性的男兒，跟我們同齡的人都在當(dāng)兵。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)時錢穆教授就講了一句話，說戰(zhàn)爭總要過去的，我們這個民族在戰(zhàn)后還要建設(shè)，要復(fù)興，我們?yōu)槭裁窗ご�？我們要強盛，所以我們的讀書不能中斷，我們培育人才不能中斷。這種論點很快就說服了大部分的人，這就確定了西南聯(lián)大讀書的性質(zhì)，就是為國讀書，為救國而讀書，要和前方的將士用一樣的心情來讀書。當(dāng)時錢穆教授在云南編寫的《國史大綱》，首頁就是“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給抗戰(zhàn)的百萬將士”，就是用這種行為來表明自己對中華民族的忠誠。所以我想西南聯(lián)大的歷史，首先就是一個關(guān)于“氣節(jié)”的歷史，就是剛才我所說的知識分子的人格含量，每個人的人格含量。是在關(guān)鍵時刻，知識分子對我們這個民族所負(fù)的責(zé)任。

　　從另外一個方向來說，西南聯(lián)大的歷史證實了我們的民族有一種愛惜人才、尊重教育、保護(hù)教育的傳統(tǒng)。當(dāng)時西南聯(lián)大——就是當(dāng)時的北大、清華、南開三�！�—接到教育部南遷的命令時，經(jīng)費是在很困難的情況下，由國家政府撥出的，然后沿途各個地方的政府都進(jìn)行保護(hù)。比如到了湖南以后，張治中將軍，一位抗日名將，就使勁地挽留，積極配給校舍。最后沒辦法又從湖南再走到云南的時候，有一個步行團(tuán)，張將軍就給每個人都發(fā)了軍裝，這些學(xué)生都是剛走出象牙塔的，不知道怎么走，怎么吃住，于是軍隊就派了一位黃師岳團(tuán)長護(hù)送。這位黃團(tuán)長是非常敬仰“五四精神”的，帶著這批人馬穿越了湖南、貴州 ，一直走到了昆明。這一段路是一段非常難走的路，“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三文銀”，黃團(tuán)長開始時帶著這些人是排成隊走，走著走著，學(xué)生前前后后，還有老先生，大家找自己喜歡的伙伴說話，就很散漫了，隊伍慢慢地就拉長了。黃團(tuán)長一看，不能按照軍隊規(guī)矩來，非常尊重那些老師同學(xué)，愛怎么走就怎么走。當(dāng)時有一個老先生有一個怪癖，他就不走小路，貴州的山路是“之”字形的，你可以從小路很直地插下來，但是這位老先生是位君子，不走小路，偏要走大路，所以大家從小路岔下來的時候，他穿著長衫一個人， 見到道彎處就拐。團(tuán)長就不說半句話，尊重這個老先生，他覺得知識分子有很多古怪的東西，都體現(xiàn)他們的一種哲學(xué)觀或者思想方式，一種學(xué)者一種個性，不能像帶兵似的。就是這種哲學(xué)，這種思想，這種走路法，在黃團(tuán)長的帶領(lǐng)下安全地走了過來。

　　我當(dāng)時采訪了清華大學(xué)董樹屏先生，他是我們“兩彈元勛”——像王希季先生啊，這些人都是他的學(xué)生。董樹屏先生是一個東北流亡學(xué)生，在東北淪亡以后，他去找張學(xué)良，張學(xué)良當(dāng)時是東北大學(xué)的校長。，他看到日本人打他的校長的耳光，他特別痛苦，就要求去參戰(zhàn)，張學(xué)良卻跟他說：“我需要文也需要武，你們這樣文武雙全的要為國家保留下來�！彼�把東北大學(xué)學(xué)生全部轉(zhuǎn)到內(nèi)地上復(fù)旦和清華，這樣董先生就被護(hù)送到了清華，以后就隨著清華大學(xué)一直轉(zhuǎn)到昆明。他在清華大學(xué)轉(zhuǎn)移到昆明的過程中，承擔(dān)了把器材運往南方的任務(wù)，當(dāng)時要騙過日本人，在路上和難民一塊兒爭船爭火車。到了重慶，國軍想扣他的器材充公產(chǎn)，他想了很多辦法，把這個器材保護(hù)下來，完整地運到了昆明，這使得西南聯(lián)大的工學(xué)院成為一所設(shè)施最好的一個學(xué)院，因為其他暫時的學(xué)院沒有設(shè)施。

施嘉焬教授也做出了貢獻(xiàn)，在當(dāng)時當(dāng)兵是一條救國之路，他的同學(xué)有的就戰(zhàn)死了，他就被留下來了，這一留就成了兩大元勛的老師了。所以我們這個火箭、導(dǎo)彈的動力到底有多大？它凝聚著我們好幾代人，包括我們的將軍將領(lǐng)們的期待，這種留下來的人才意志聚集下來的力量。愛才也是中華民族的風(fēng)尚，當(dāng)時在整個社會上，包括下層都是這樣。當(dāng)時這個步行團(tuán)步行在貴州非常貧困地方的時候，發(fā)生很多事情，都有照片還有事跡。比如，當(dāng)?shù)氐摹捌瑑壕�”也有反�?yīng)。到一個地方有個地保出來敲鑼，那個地保穿著一個破衫，挺窮的，敲什么鑼呢？說：鄉(xiāng)民們注意了，今天老師同學(xué)們要從這兒路過，今天集市不許漲價，要方便老師同學(xué)。最貧困的人民用自己最樸素的方法來支持和保護(hù)這些老師和同學(xué)。還有一個布告，是玉屏縣的縣長寫的，說，今有大學(xué)師生路過我縣，當(dāng)國家危難關(guān)頭，他們是我們的精神領(lǐng)袖，這些大學(xué)生都是未來民族振興的領(lǐng)袖，所以所有的民眾必須予以保護(hù)，予以愛護(hù)。所以師生一路走來，從來沒有什么地方漲價、搞假啊以及不讓住啊什么的，都受到非常多的愛護(hù)。當(dāng)他們走到貴州某些地方的時候，看見集市上在賣鴉片，很多村民靠種罌粟來營生，而且地方官員逼迫你種�？吹竭@些他們也感到心里很痛苦：自己的人民那么貧困，靠種大煙來為生，但是即使這么貧困，看起來饑寒交迫的人們，依然不愿當(dāng)亡國奴，聽到日本人來了，都是要拼命的，死也不愿意受辱，這些都是當(dāng)年步行團(tuán)成員任繼愈先生告訴我的。這種氣概當(dāng)時就教育了這些學(xué)生們，實際上他們走過的這段路程和社會下層對他們的愛護(hù)形成了一種互動的力量。如果說紅軍長征是播種機，是宣言書，我覺得西南聯(lián)大這種大轉(zhuǎn)移也是宣言書，它的宣言書就是“不當(dāng)順民”，就是寧肯走路，寧肯舍棄舒適的漂亮家園。他們要走在沒有淪陷的土地上，不當(dāng)順民，這種信念也使得全國得到一種知識鼓舞，因為我們這個民族最聰明的人，最有智慧的人，我們這個民族的名人，他們跟我們在一起，他們不投降，他們過來了，跟我們在一起，我們要對抗淪陷區(qū)的敵人。所以西南聯(lián)大這種轉(zhuǎn)移，實際上也加強了整個民族抗戰(zhàn)的信心，也加強了這種抗戰(zhàn)力量。也是步行者之一的詩人穆旦就寫過這樣的詩句，他看到“一個民族已經(jīng)起來”。

　　我想說西南聯(lián)大她還是一部教育史，是一個學(xué)校史，整個過程的八年還是一部“求知”的歷史。西南聯(lián)大的師生使我特別折服的，除了剛才說的他們的氣節(jié)，他們以民族為己任，和他們這個不惜一切，赴湯蹈火的精神以外，還有他們作為一個知識分子，一個真正知識分子，求知的那種穿透力。她可以穿透戰(zhàn)爭、穿越戰(zhàn)火、穿越國界、穿越生死，去求知、求知、再求知。即使我不能拿槍，不能打仗，不能像農(nóng)民一樣種點糧食，那么為了這個民族，我就把我的求知往前推進(jìn)。所以在當(dāng)時，像陳寅恪先生，他研究的是“秦婦吟”，他不寫抗戰(zhàn)標(biāo)語，他也不寫煽動文字，他就寫那個很古老的“秦婦吟”注。但是你仔細(xì)想一想，在這種人家以為我們要滅亡，要亡種的時候，還在那么沉靜地把我們的國粹，把我們的歷史很詳細(xì)地在整理，這說明什么？說明對這個民族的信心，說明我們一定會過去，我們這個民族不會亡。我曾經(jīng)說過，西南聯(lián)大證明我們民族是垂危了，但是我們沒有末日感，我們這個民族永遠(yuǎn)沒有末日感，我們經(jīng)歷了幾千年，有過很多動亂，穿越了很多曲折，但是從來沒有一種末日感。末日感就是完蛋了，不顧一切了，沒有后來了，也不用交代了，也不用再保存什么了。他們在這個時候搶救器材，搶救國寶，盡量帶走好的，都是一種為了未來，認(rèn)為戰(zhàn)爭一定會過去的，我們的民族絕對會存在下去，我們的文字，我們的文化，我們的住所，我們的一首詩，都要把它好好地注釋下來，要繼續(xù)留給后代，一切都得繼續(xù)，這就是這個民族的不死生命力。

　　這個穿透力還有一種表現(xiàn)。當(dāng)時胡適在國外，他在美國偶然看見有一本拓?fù)鋵W(xué)的書，關(guān)于數(shù)學(xué)的。他馬上把這本書買了，就寄到昆明來給江澤涵教授。因為郵寄費特別貴，他就把這個書皮精裝去掉，光要那個芯子，然后寄到西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系。教授們就互相傳閱、抄，陳省身先生——現(xiàn)在從美國回到天津南開大學(xué)——說，抄了以后就馬上講給學(xué)生。這就可以理解為什么西南聯(lián)大可以在昆明那種茅草棚里可以教出和國際接軌的學(xué)生了。像楊振寧先生他們說，我們一到美國什么普林斯頓等一流大學(xué)，根本就沒有感覺我們什么落后，我們在美國都是最杰出的學(xué)生。所以這個求知有一個穿透力，地域的一種穿透力。趙忠堯先生可以說是我國原子能事業(yè)之父了，他是最早研究原子能的，“兩彈一星”元勛里很多是他的學(xué)生。他當(dāng)時是蔣介石政府派往太平洋去參觀美國比基尼導(dǎo)彈、原子彈爆炸的，參觀完以后他當(dāng)時就到處籌資想買一些基本的實驗器材，帶回國來教我們的學(xué)生實驗。在這個過程中，經(jīng)歷了蔣家王朝的滅亡，新中國的成立了，他一直在買這些器材，用教學(xué)生的薪酬去買，集資去買，最后在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前期帶著器材回國了。他這種愿望不是沖著誰的，不是沖著蔣介石的，雖然是這個政府派他出去考察，但他代表著是這個民族、這個國家去考察的，他必須要把最先進(jìn)的東西帶回來，這種愿望穿透了時代，穿透了朝代的更替，也穿透了黨派。我認(rèn)為知識分子的偉大之處就在這里，知識分子應(yīng)該有一種穿透力，他的求知的愿望，他為證明自己的民族的愿望永遠(yuǎn)有一種偉大的穿透力。西南聯(lián)大整個的求知情結(jié)就是帶著這么一種穿透力，這種穿透力可以排除很多困難，比如說空襲啊，饑餓啊，那些教授家里邊夫人和孩子經(jīng)常都吃不飽，各種各樣的困擾它都能穿透。只有具備這種精神的人，才會從事真真正正的科學(xué)，真真正正的學(xué)問，真真正正的學(xué)術(shù)。

　　這種穿透力，在我們采訪很多年輕人非常崇敬的學(xué)者專家也體現(xiàn)出來。比如楊振寧、李政道。我本來去時有顧慮，他們都是很有成就的美籍華人了，他們會不會有一些忌諱？他們會怎么來說呢？結(jié)果跟他們講話就跟我們的老師一樣，他們從來沒有給過我那種“你們中國”這種印象。我記得有一位什么歌星演員之類的出去兩三年，回來就在電視上大講“你們中國”。我還碰見一個認(rèn)識的人，去了美國密執(zhí)安一個學(xué)校，見了我就說“你們中國知識分子”對什么問題的觀點，那種立場，有點滑稽。而我見到的楊振寧、李政道博士，仿佛他們從來就沒有離開過中國，都很關(guān)注我們現(xiàn)在大學(xué)教育里有什么問題呀，該怎么做，講的不僅“語言”是中國話，那種語氣，那種立場，那種感受，也是很中國的。這種感覺就是可以穿透的，穿透一些綠卡啊、護(hù)照啊等各種東西。

　　所以我感覺到如果一個知識分子——任何一個學(xué)科的學(xué)者，不管是物理學(xué)者或者是人文學(xué)者——如果他沒有這種穿透力，沒有這種精神，他就不可能真正的進(jìn)入某一個領(lǐng)域，也不可能取得大的成就，也不可能使他的一生變得完整。這種穿透力會保護(hù)你獲得一個完整的人、一個生命。這樣的穿透力，很感動人，很值得大家學(xué)習(xí)。

　　這種穿透力能穿透很多東西，使我們能夠互相凝聚、溝通。我曾去采訪過鄧稼先先生的夫人許鹿希先生，她是許德衍的女兒，他們家都跟我們北大很有緣——鄧稼先的父親鄧以蜇曾是北大哲學(xué)系系主任，鄧稼先本人也在北大教過書，他的岳父許德衍先生更是“五四”的先驅(qū)。他們原來的家非常樸素，住的是過去那種筒子樓，“中國兩彈之父”住在那種地方，看了你真的會流淚。坐的是那種折疊椅，很多專家就是在這兒研究大問題的。一部紅色電話，鄧稼先當(dāng)年就是用它來指揮現(xiàn)場的，一旦發(fā)生什么事故，他就用這個電話指揮拉哪個閘，關(guān)哪個閘，來制止事故。他們的床單原來是很舊的，已經(jīng)破了，當(dāng)年因為楊振寧要來，鄧稼先就趕緊去買了一個床單，是首都十大建筑的圖案。去的時候我們請了北大勺園旁邊的一個“的士”，司機是北大子弟，車比較好，因為我有很多拍攝的器材。一路上，這人講他在如何在俄羅斯做倒?fàn)敗①u假羽絨服，一副牛氣沖天的樣子。我們一塊兒拿機器上樓，到那個樓，很普通，樓下老太太在買菜，小孩兒在玩，整個就是一個低檔樓。到了屋里，我們坐下后，許鹿希先生說，我們坐的兩個沙發(fā)就是當(dāng)年楊振寧來的時候和鄧稼先坐過的，嚇的那司機趕快站起來，不敢坐了。整個家都特別簡樸，想想楊振寧先生當(dāng)時走上這個樓，他是什么感受？鄧稼先當(dāng)年在美國和他一塊，如果不回來的話，在國外的待遇就可想而知。我們這個倒?fàn)斔緳C，當(dāng)時就呆呆的，等到我們回來，算錢結(jié)帳時，他說不要。我說用你的車就應(yīng)該給你錢的呀，他堅持不要，或許他突然受到了某種震動吧。第二天早上我下樓，看到一大伙司機圍著他，他站在中間，在講我們采訪到的故事，說有一次我們原子彈爆破失敗，降落傘沒打開，原子彈摔下來，沒爆炸，但不知到哪兒去了，這就會有很大的隱患，如果哪天它突然爆炸了，就會影響當(dāng)?shù)鼐用竦纳�死。而且原子彈本身很貴，試驗沒有結(jié)果就沒有辦法對全國人民交代。當(dāng)時防化兵出去找，找來找去沒找著，最后鄧稼先和一個副部長開吉普車去找，到了一個地方，鄧稼先說：就在這兒。下來一看，有足球場那么大的地方都是碎片。鄧稼先就說，你們站住，我進(jìn)去。他作為一個專家，他能不知道傷害嗎？他進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)那個彈頭沒有爆炸，還可以再重新試驗。就是這次他受到了致命的污染，回來后尿里全是射線，他的死和這個有很大關(guān)系。因為這次以后，他馬上就極度的衰老，頭發(fā)很快就變白。楊振寧有一篇紀(jì)念鄧稼先的文章說，美國的原子彈之父和中國的原子彈之父不一樣，如果美國人在中國肯定造不出來，因為中國有非常特殊的國情。他還說，如果他當(dāng)時在原子彈基地的話，在文革時期，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)大 張曼菱