�。▍侨f偉 譯）

　　也許我們可以把人們分為兩種：一種是對6月去世的芭芭拉•愛潑斯坦（Barbara Epstein）感到非常悲傷的人，一種是從來沒有聽說過她的人。作為《紐約書評》（The New York Review of Books）的創(chuàng)辦人之一，愛潑斯坦相對來說是個名氣不大的美國人，雖然自從1963年以來她就在《紐約書評》做編輯，先負(fù)責(zé)書籍，后來編輯長篇文章。她在文學(xué)界非常有名，但是在文學(xué)界以外，很少有人知道她是誰，不像比如歌手艾米納姆（Eminem）或者作家保羅•奧斯特（Paul Auster）那樣人人皆知。我讀到過的關(guān)于她的紀(jì)念文章大多目光短淺。由于是崇拜者所寫，這些文章當(dāng)然認(rèn)為她是名人，在作家的朋友圈子中她確實名氣很大。不過在我認(rèn)識的人中，知道她是誰的人很少。

　　1997年開始攻讀美國宗教學(xué)博士學(xué)位的時候，我期待研究生同學(xué)應(yīng)該都很了解評論雜志。畢竟，我對該專業(yè)的熱情就是來自那些嚴(yán)肅雜志上刊登的為非專業(yè)人士寫的文章和書評，這些文章讓你瀏覽專家的世界。我期待別人也是通過涉獵這些雜志選定了感興趣的領(lǐng)域，我天真地認(rèn)為20多歲的男女研究生閱讀的雜志應(yīng)該是《紐約評論》（The New York Review）、《紐約書評》（The New York Times Book Review）、《異議人士》（Dissent）、《黨派評論》（Partisan Review）、《評論》（Commentary）、《首要問題》（First Things）等。我得承認(rèn)這些雜志中的任何一種我都不是經(jīng)常閱讀的，有些甚至從來沒有讀過（比如2003年停辦的《黨派評論》）但是那些雜志是我認(rèn)為應(yīng)該閱讀的，如果不讀，心里會覺得有愧。我知道，同學(xué)們喜歡的雜志是不一樣的，比如保守派會閱讀《新批評》（The New Criterion）而不是《異議人士》，但是他們共同都有一種對平凡書頁上表現(xiàn)出來的思想生活的普遍認(rèn)同。

　　這樣的期待聽起來好像是很特別。從更廣泛、更開明的角度看，難道我沒有希望研究生們聰明勤奮、文化修養(yǎng)高、同情心強(qiáng)嗎？當(dāng)然，是的，那樣當(dāng)然好，不過如果你問我希望他們和我共同擁有的特征是什么的話，經(jīng)驗告訴我就是趣味相投能夠下班后抓來一起去喝一杯的人的象征。這個特征就是“訂閱，或者在圖書館閱讀文學(xué)，智慧季刊和書評”。我能夠在生活的其他領(lǐng)域找到有頭腦，有思想，有趣味，有魅力，有幽默感的人。但是《紐約評論》這種雜志的讀者中間共有的氣質(zhì)我從來沒有在別的地方發(fā)現(xiàn)過。

　　但是在研究生院讀了6年書后，我發(fā)現(xiàn)定期閱讀這些雜志的其他學(xué)生不到三個。后來我得知可能還有幾個，其他學(xué)生不僅要在專業(yè)上繼續(xù)深造，而且要加入過去常常被稱為一知半解的半吊子團(tuán)體。研究生院的兩位不是很熟悉的同學(xué)創(chuàng)辦模仿昔日《黨派評論》風(fēng)格的刊物《n+1》，我目前就在編輯這樣的刊物。不過，雖然只有百十個人，我們也不能相互認(rèn)識。這個團(tuán)體向來都是勾心斗角的。我發(fā)現(xiàn)為愛波斯坦祈禱的研究生不超過10人，這真是學(xué)術(shù)界可悲的罪過。她本來應(yīng)該在我的同行中非常有名的，如果我們中間相當(dāng)數(shù)量的人閱讀把學(xué)術(shù)界的話題和純文學(xué)介紹給感興趣的大眾的刊物，我們本來可以坐下來喝咖啡，暢談雜志的內(nèi)容�？墒�，讓人擔(dān)心的是學(xué)界和大眾相互脫離，這對學(xué)者和普通讀者都是不健康的，值得人們重視，以希望能夠得到改善。

　　有很多文章談到學(xué)者和“現(xiàn)實世界”脫離，學(xué)術(shù)寫作和大眾寫作的分裂，但是探討學(xué)術(shù)界內(nèi)部的分裂的文章就少多了。學(xué)術(shù)界中一派擔(dān)心學(xué)術(shù)研究大眾化，一派喜歡閱讀大眾化刊物，或者至少覺得有專業(yè)上的責(zé)任知道學(xué)術(shù)普及工作者是那些人。在同一個系里工作的人里面，可能有個影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)術(shù)界的教授---常常被稱為公共知識分子，同時有學(xué)生，或者年輕教授，他們根本不知道這個同事如何積累如此能量，如今開始發(fā)揮威力了。

　　比如，美國歷史界重要的公共知識分子是布朗大學(xué)歷史教授戈登•伍德（Gordon S. Wood）。我認(rèn)識的美國史研究生只有個別人意識到他對千百萬美國人學(xué)習(xí)歷史產(chǎn)生的巨大影響。他是《紐約評論》關(guān)于美國革命時期的書籍的主要書評家，所以他對重要的，剛出版的歷史著作的觀點是被幾萬大學(xué)教授，法學(xué)院教授，記者，全國公共電臺（National Public Radio）主持人和制片人，還有各種各樣感興趣的人士閱讀的，作為整體，這些人通過電視節(jié)目，教材和報紙文章等改變我們獲取營養(yǎng)的敘述方式。甚至在電影《驕陽似我》/《心靈捕手》（Good Will Hunting）中馬特•達(dá)蒙（Matt Damon）都提到還為《新共和》（The New Republic）撰寫書評的伍德。《新共和》雜志也給予個別教授如辛•威蘭茨（Sean Wilentz）很多的機(jī)會發(fā)表對美國史新作的評論。

　　不是伍德,威蘭茨,蓋瑞•威爾斯（Garry Wills）, 克里絲汀•斯坦塞爾（Christine Stansell）,愛德蒙德•摩根（Edmund S. Morgan）,喬治•弗雷德里克森（George M. Frederickson）控制美國人對歷史的看法，他們的影響比暢銷書作家比如大衛(wèi)•麥庫羅（David McCullough）要小，但是他們擁有的影響來自為學(xué)術(shù)界甚至更廣泛的文化界核心的雜志寫的文章。他們?yōu)橄矚g閱讀新聞報道的人解釋學(xué)術(shù)著作，他們的觀點用我們難以測量的方式傳播開來，并產(chǎn)生回響和震動。

　　我認(rèn)識的研究生根本不知道對這個過程，他們只知道戈登•伍德是《美國革命的極端主義》（The Radicalism of the American Revolution）的作者，不清楚多數(shù)美國人是通過他的書評認(rèn)識他的。換句話說，他們知道伍德是個教授，卻不知他是用特別的權(quán)力對美國歷史施加其影響的人。同學(xué)們知道《美國歷史雜志》The Journal of American History上的辯論，但是不知道這些辯論怎么被簡化，被清楚展現(xiàn)在《紐約評論》《紐約時報書評》《倫敦書評》（London Review of Books）,《新共和》等刊物。這種情況在別的學(xué)科或許不完全一樣。比如，人類學(xué)的學(xué)生到處尋找克利福德•格爾茨（Clifford Geertz）的著作，包括他在非學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表的文章；
年輕的政治學(xué)學(xué)者可能閱讀邁克爾•沃爾澤（Michael Walzer）和簡•愛爾希坦（Jean Bethke Elshtain）在大眾刊物上發(fā)表的文章和評論。但是在人文科學(xué)，歷史，文學(xué)，哲學(xué)領(lǐng)域，我認(rèn)識的許多學(xué)生，甚至包括許多教授并不經(jīng)常閱讀向普通讀者介紹學(xué)者觀點的雜志。

　　這樣的無知讓研究生只能留守所在院系的貧民窟甚至院系內(nèi)部的小集團(tuán)里。公共知識分子的工作對年輕學(xué)者非常重要的部分原因是他們幫助學(xué)者進(jìn)行跨越學(xué)科之間的交流。比如，我是宗教系的學(xué)生，但是我的專業(yè)興趣是美國宗教史，這和研究佛教，新約全書批評，或者伊斯蘭法律的同學(xué)沒有多少共同語言。有些朋友獲得美國學(xué)的學(xué)位，不過他們研究的是19世紀(jì)的物質(zhì)文化，我從來沒有看過他們的重要專業(yè)雜志《美國歷史雜志》（The Journal of American History）和《美國學(xué)雜志》（Journal of American Studies）。而我看的雜志《宗教和美國文化》（Religion and American Culture）和《宗教史》（Church History）他們從來沒有看過。但是如果我們都閱讀過上文提到的刊物，或者刊登人文科學(xué)和社會科學(xué)眾多話題的文章的刊物如《美國學(xué)者》（The American Scholar）或者《威爾遜季刊》（The Wilson Quarterly）我們就能夠和工作在我們自己狹窄的專業(yè)領(lǐng)域之外的學(xué)者進(jìn)行對話。

　　課外閱讀也能產(chǎn)生社會上的好處。人們都知道研究生常常感到孤獨，在情緒糟糕的時候，他們甚至感到自己的生活沒有目標(biāo)，迷茫彷徨，沒有意義。這讓你覺得不辭勞苦、花費多年時間研究的課題是沒有多少人感興趣的，研究出來的成果也不能明顯增加世界的知識。當(dāng)然要讓研究生們相互交流，總需要可以談?wù)摰臇|西。這是通過安排研究生看電影來形成親密無間情誼的管理者所忽略的明顯問題。管理者暗自竊笑爭議不斷的研究生會的活動主要是出于改善社會生活的需要，或者是要求改善工作條件的合法斗爭�；顒拥谋壤清e的，通常的情況下，可能是20%的社會生活，80%的政治斗爭，但這是真正的深刻見解。我在讀研究生的時候，可以和化學(xué)系的學(xué)生，昆蟲學(xué)系的學(xué)生討論研究生會的政治斗爭，可我沒有辦法同任何人討論《紐約評論》的話題。

　　因為閱讀這些刊物對個人成長和智慧擴(kuò)展上的好處，教授應(yīng)該敦促學(xué)生閱讀這些雜志。年輕的學(xué)者應(yīng)該看到有些深奧的學(xué)術(shù)著作確實需要面向普通讀者的書評介紹的事實。每過幾個月，就有一本顯然是從博士論文修改而成的書籍在全國性的刊物上被醒目地評論，這種評論是為多元化的非專業(yè)的讀者而作的。教授應(yīng)該告訴學(xué)生“你看到戈德哈根（Goldhagen）對《希特勒的自愿者行刑隊》（Hitler\"s Willing Executioners）的評論嗎？那是他在哈佛讀書時的博士論文�，F(xiàn)在你也可以寫這樣的書�！倍�，通過閱讀這些評論，學(xué)生能夠意識到對于非專業(yè)人士來說那些是清楚的哪些是不清楚的。而這個認(rèn)識又反過來幫助自己的寫作。

　　不是所有的博士生都需要成為公共知識分子。不是所有的公共知識分子都應(yīng)該成為大學(xué)教師。但是研究生和年輕學(xué)者應(yīng)該認(rèn)識到公共知識分子的存在，認(rèn)識到大學(xué)教師一直是公共知識分子最好的典范，通過在非學(xué)術(shù)性刊物上閱讀學(xué)者的著作來實現(xiàn)。正是霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）的專業(yè)素養(yǎng)加上流暢迷人的文筆讓他的文章成為反駁麥卡錫分子（McCarthyite）陰謀理論家的強(qiáng)有力的聲音。他最偉大的文章首先發(fā)表在《哈波斯》（Harper\"s）上。類似的，盡管伍德沃德（C. Vann Woodward）被廣泛閱讀的歷史著作是對南方的吉姆•克羅（Jim Crow）學(xué)識上的攻擊。但是如果學(xué)生沒能理解公共知識分子的角色，沒有充分了解他們專業(yè)的歷史，就可能讓人遺憾地低估自己學(xué)術(shù)著作的潛在的意義以及這些著作在影響公眾對話方面發(fā)揮的重要作用。

　　當(dāng)斯蒂芬•杰•古爾德（Stephen Jay Gould）2002年因患癌癥去世的時候，我的第一個反應(yīng)是“那誰來向人們解釋達(dá)爾文的思想呢？”當(dāng)然，其他人繼續(xù)值班對抗無知，反動和上帝造人論的力量：如艾倫•奧爾（H. Allen Orr）,威爾遜（E.O. Wilson）,斯蒂芬•溫伯格（Steven Weinberg）,邁克爾•舍默（Michael Shermer）,溫迪•柯米納（Wendy Kaminer）等等。但是他們?nèi)藬?shù)太少，而他們的對手太強(qiáng)大。生物學(xué)課程是否教學(xué)生怎樣撰寫認(rèn)真的駁斥智慧設(shè)計的文章嗎？如果沒有，他們至少為學(xué)生訂購刊登這些文章的雜志。不久以前，我在《紐約評論》上吃驚地看到紐約大學(xué)歷史教授托尼•賈特（Tony Judt）對約翰•劉易斯•加迪斯（John Lewis Gaddis）的冷戰(zhàn)著作的辛辣抨擊。但是加迪斯的學(xué)生有多少人看到他們的教授在報刊上被人剝掉了皮呢？學(xué)生們不應(yīng)該被蒙在鼓里，要了解學(xué)者之間丑惡的，血腥的殘酷撕殺。在這個事件中，其中一人已經(jīng)成為指控布什總統(tǒng)伊拉克戰(zhàn)爭的熱情支持者，雖然有些保留。爭奪戰(zhàn)非常激烈，學(xué)術(shù)界的爭論并不總是純粹學(xué)術(shù)性的。

　　不過，教授督促學(xué)生閱讀《紐約評論》《紐約時報書評》并不是完美的解決辦法。我甚至不敢肯定有多少教授閱讀這些雜志。在人文專業(yè)以外，我懷疑大學(xué)老師中很少的人閱讀面向非專業(yè)人士的智慧性刊物。現(xiàn)在由于博客和網(wǎng)絡(luò)文摘超級連接的書評文章，你不用定期閱讀任何雜志就可以跟上文化的潮流，你可以簡單地通過Google或者學(xué)術(shù)期刊全文庫（Jstor）發(fā)現(xiàn)對于你的書或者你的同事的書的評論。

　　我只能想出另外一個前途光明的解決辦法。我長期以來相信研究生院的招生委員會應(yīng)該采取不同的招生辦法。不是要求本科論文指導(dǎo)教師的推薦信，招生委員會應(yīng)該判斷申請者是否是個知識分子。他們應(yīng)該問申請者“你在準(zhǔn)備攻讀的專業(yè)方向之外都讀些什么？你最喜歡的書是什么？你最希望到什么地方旅行？為什么？閱讀的雜志有哪些？如果學(xué)生沒有旅行的熱情，除了自己的本科專業(yè)之外閱讀面不廣，對學(xué)術(shù)界的辯論問題不感興趣，他決不可能是個好的學(xué)者候選人。或許他聰明，善良，忠誠，在很多領(lǐng)域都可能取得成功。但是不是美國學(xué)術(shù)界需要的繼承人。

　　作者簡介：馬克•奧本海默（Mark Oppenheimer）是半年刊評論雜志《In Character》的編輯，《前瞻》（The Forward）的書評家。目前正在撰寫關(guān)于美國演講術(shù)的書。

　　譯自：Where have all intellectuals gone? By MARK OPPENHEIMER

　　http://chronicle.com/temp/email2.php?id=N2MtwwJyjJhnyWzbFfhrRgyr4dtdc8kQ

相關(guān)熱詞搜索：去了 馬克 知識分子 到哪里