一

　　北京什剎海一帶如今成了老北京“胡同游”的勝地，清晨時(shí)分走在頗有幾分古意的巷子里，讓人暫時(shí)忘了現(xiàn)代化生活的喧囂。推開楊憲益家的大門，我們走進(jìn)了一個(gè)古樸的小天地。

　　這是一座翻蓋過的四合院平房，家中的布置中西合璧，簡(jiǎn)單而典雅，客廳明凈的落地玻璃對(duì)著滿墻的綠茵，有一種說不出的悅目。王世襄手書的“從古圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流”掛于客廳中墻。對(duì)老友這副對(duì)聯(lián)，楊憲益曾寫下注解：“難比圣賢，不甘寂寞；
冒充名士，自作風(fēng)流。”楊憲益先生斜靠在沙發(fā)上，舉止儒雅，神情閑淡。談起陳年舊事，語氣和緩，風(fēng)云變幻成了過眼云煙。

　　這位集英倫風(fēng)度與魏晉風(fēng)骨于一身的紳士，如今身邊少了那位半個(gè)多世紀(jì)患難與共的淑女戴乃迭。家中擺著楊憲益和戴乃迭當(dāng)年那張著名的身著唐裝的結(jié)婚照，楊憲益的臥室則掛著郁風(fēng)為戴乃迭晚年畫的肖像，郁風(fēng)在畫上題字：“金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的�！�

　　房子是楊憲益的小女兒為父親安度晚年安置的，楊憲益曾賦詩記此事，其中有句：“獨(dú)身宛轉(zhuǎn)隨嬌女，傷偶飄零似斷蓬。莫道巷深難覓跡，人間何處不相逢�！蔽液闷娴貑枺骸澳暮蟠袥]有與外國(guó)聯(lián)姻？”楊憲益笑答：“我的小女兒的丈夫是加拿大人，我的大女兒的兒子跟一個(gè)美國(guó)小姐結(jié)婚。家里像個(gè)聯(lián)合國(guó)�，F(xiàn)在這種情況越來越多，我們那時(shí)候比較少。”

　　2003年，楊憲益患重病后行走不便，遵從醫(yī)囑不再喝酒。這位一生“情有別鐘煙與酒”的長(zhǎng)者，只能抽抽香煙過過癮了。他告訴我們，現(xiàn)在每天睡得很多，看看電視讀讀報(bào)，朋友來了聊聊天。我留意到墻角有一幅一尺見方的人物小品，畫一打坐的老者，題詩為：“不知老翁有何事，獨(dú)坐此處等人來�！睕]有戴乃迭的日子，楊憲益就如同畫中老者。數(shù)月后再到北京，我又一次來到什剎海這座四合院，飲茶談天，度過一個(gè)言不及義而如沐春風(fēng)的上午。

　　二

　　1940年，楊憲益在英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)吳宓和沈從文邀請(qǐng)，帶著英國(guó)姑娘戴乃迭回到中國(guó)。幾個(gè)月后，他們?cè)谥貞c舉行婚禮，證婚人是中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫和南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓。

　　楊憲益生于天津名門，父親留學(xué)日本，曾是天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)；
五叔留學(xué)法國(guó)，六叔留學(xué)德國(guó)，還有一個(gè)叔叔留學(xué)美國(guó)。1934年楊憲益漂洋過海到英國(guó)留學(xué)，1936年通過考試入讀牛津大學(xué)。

　　在牛津大學(xué)，楊憲益認(rèn)識(shí)了比他低一個(gè)年級(jí)的戴乃迭。楊憲益回憶：

　　我跟戴乃迭相識(shí)很偶然，但是也有必然性。戴乃迭出生在北京，父親在燕京大學(xué)做教授，從小她對(duì)中國(guó)就有了深厚的印象，以至于后來，她還經(jīng)常跟我說起小時(shí)候烤山芋的事。但是她母親不愿意到中國(guó)來，她小時(shí)候沒有學(xué)中文，五六歲以后，就回去英國(guó)讀書了。

　　我跟她開始認(rèn)識(shí)是在牛津大學(xué)。我讀四年的榮譽(yù)學(xué)位，她讀的三年的普通學(xué)位。她愿意跟中國(guó)人來往，我們一個(gè)朋友介紹我認(rèn)識(shí)了戴乃迭。我是當(dāng)年的中國(guó)學(xué)會(huì)主席，她做了學(xué)會(huì)秘書，我們就混熟了。那時(shí)候日本學(xué)生在牛津大學(xué)也有學(xué)生會(huì)，也很活躍，會(huì)員比中國(guó)學(xué)會(huì)還多一些。我們就努力多認(rèn)識(shí)一些朋友，慢慢就把日本的學(xué)生會(huì)比下去，比他們會(huì)員更多了。1937年至1939年，我們都在忙學(xué)生會(huì)的事情。1940年我畢業(yè)，戴乃迭與我訂了婚，她父母也在中國(guó)傳教，所以她也要到中國(guó)來。我說中國(guó)的情況很艱苦，她不在乎，非要來。

　　在戴乃迭未完成的自傳中，描繪得更為細(xì)膩：

　　楊憲益在墨頓學(xué)院的一位朋友B當(dāng)時(shí)正在追求我，同時(shí)楊憲益也對(duì)我越來越依戀，我也愛上了他。他們倆開始來聽我的法文課，一邊一個(gè)地坐在我身旁。一天導(dǎo)師讓我們翻譯《羅蘭之歌》的片斷，他們只好承認(rèn)自己沒準(zhǔn)備，只是來旁聽的。然而，僅憑這段短短的法文訓(xùn)練，楊憲益后來還是把那首長(zhǎng)詩譯成了中文。他還曾用中世紀(jì)法文給我寫過詩，他的確是才華橫溢。

　　當(dāng)楊憲益和戴乃迭決心結(jié)為夫妻時(shí)，兩方的家庭都不大同意。楊憲益的母親聽說兒子要娶一個(gè)英國(guó)姑娘，哭了一天，家里覺得那個(gè)時(shí)候中國(guó)人都很沒有保障，娶一個(gè)外國(guó)人恐怕更不好辦。戴乃迭的母親也不想女兒遠(yuǎn)嫁中國(guó)，她甚至說：“如果你嫁給一個(gè)中國(guó)人，肯定會(huì)后悔的。要是你有了孩子，他們會(huì)自殺的。”

　　兩個(gè)家庭最后還是都想通了，傳統(tǒng)敵不過愛情。然而，來自外界的麻煩也不小。中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)際地位低，戴乃迭在1940年申請(qǐng)護(hù)照時(shí)遇到了困難，她告訴批護(hù)照的官員：“我有合約，要去中國(guó)一所大學(xué)任教�！�

　　“您不能相信中國(guó)人的合約。我們必將不得不由政府出錢將您帶回。”

　　“我跟一位中國(guó)人訂了婚，我們將一起去�！�

　　“您要是發(fā)現(xiàn)他有兩位太太了呢？那我們必將不得不由政府出錢將您帶回�！�

　　“我父親在中國(guó)，為工業(yè)合作組織工作�！�

　　“那就另當(dāng)別論了。”

　　戴乃迭拿到護(hù)照，和楊憲益離開英國(guó)，經(jīng)加拿大到了香港，再?gòu)南愀埏w往四川�！安煌谠S多的外國(guó)友人，我來中國(guó)不是為了革命，也不是為了學(xué)習(xí)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，而是出于我對(duì)楊憲益的愛、我兒時(shí)在北京的美好記憶，以及我對(duì)中國(guó)古代文化的仰慕之情�！贝髂说Ｕf的一句話是：“我覺得我有兩個(gè)祖國(guó)�！�

　　幾十年后，楊憲益和戴乃迭黑發(fā)人成了白發(fā)人，朋友們?cè)谒麄兗抑泻染普勌�。有人談到戴乃迭為了愛情而遠(yuǎn)離故國(guó)，楊憲益飄飄然帶著醉意說：“我年輕時(shí)很俊美，與現(xiàn)在不同�！贝髂说R上反駁：“你以為我是愛你的俊美？我是愛上了中國(guó)的文化！”楊憲益解嘲道：“那至少也說明我能代表中國(guó)文化！”

　　楊憲益和戴乃迭幸福地共同面對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨。不幸的是，他們的兒子真的像戴乃迭的母親預(yù)言的那樣，自殺了。楊憲益回憶：

　　她母親說跟中國(guó)人結(jié)婚，小孩子以后也許要倒霉。我們的男孩讀中學(xué)的時(shí)候，考北大，分?jǐn)?shù)剛剛考上，同班同學(xué)一個(gè)干部的孩子也考上了，結(jié)果就把我兒子的名字頂了。我兒子就上了北京的一個(gè)工科大學(xué)，他一直不開心，上了大學(xué)以后就與我們不大接觸了。在大學(xué)期間，很多年輕人左傾很厲害，覺得我們太“資本主義”，所以他與我們也不大來往。到了我們被關(guān)起來以后，對(duì)我兒子開了斗爭(zhēng)會(huì)，說他是特務(wù)的兒子。他受了些刺激，他說：“我父親也許不是楊憲益，我母親可能跟另外的英國(guó)人生了我”。斗爭(zhēng)完了以后，他就覺得他是英國(guó)人的孩子，不是中國(guó)人的孩子，他就總往英國(guó)大使館跑。來回幾次后，乃迭的姐姐后來就把他帶到英國(guó)去呆一段時(shí)間。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)精神病院一年之后治不好，恐怕就永遠(yuǎn)是精神病了，就不如去英國(guó)。他去了英國(guó)后，看起來還比較好，圣誕節(jié)時(shí)，乃迭的姐姐去了外地，就他一個(gè)人在家，又發(fā)作了，把房子燒了，自己也燒死了。

　　三

　　楊憲益自稱算不上認(rèn)真苦讀的學(xué)生，他的精神只能集中到自己喜歡的事物上去，畢業(yè)考試時(shí)得了個(gè)四等榮譽(yù)學(xué)位。老朋友黃苗子后來在《奇人楊憲益》一文中寫道：“原是牛津大學(xué)的博士，因抗日救亡返國(guó)，沒有拿到文憑，偏偏于1993年由香港大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，同時(shí)榮領(lǐng)博士學(xué)位者，還有諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者德蘭修女、菲律賓前總統(tǒng)阿基諾夫人……”楊憲益則解釋：“在牛津大學(xué)，我讀了四年，得了榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。我是學(xué)士學(xué)位以后就飛回中國(guó)，但是那個(gè)時(shí)候?qū)W士學(xué)位就相當(dāng)于碩士學(xué)位。我沒有讀博士，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候在牛津大學(xué)讀博士要八年時(shí)間�！�

　　在楊憲益看來，牛津大學(xué)的生活是“自由”的：“那時(shí)候，在牛津的學(xué)習(xí)完全在于自己。一個(gè)星期與導(dǎo)師見一次面，其它時(shí)間都靠自己在圖書館看書。我不大愛學(xué)習(xí)，很多時(shí)間都是與朋友一起聊天，玩，生活很自由。我們上午和下午的課程都是自愿選聽的，晚上沒有朋友來就看書，有朋友來就不看書，很自由。”

　　通過好朋友向達(dá)，楊憲益認(rèn)識(shí)了錢鐘書，三人成了很好的朋友。楊憲益回憶：

　　錢鐘書跟楊絳一起去的。我那時(shí)候年紀(jì)比較輕，他們都叫我小楊。那時(shí)候留學(xué)生中有三個(gè)姓楊的：大楊、中楊、小楊，我是小楊。

　　錢鐘書以前講話也很隨便，后來把字改成“默存”，默默地存在，性格跟在西南聯(lián)大以前的變化挺大。

　　解放后，向達(dá)推薦錢鐘書翻譯毛主席著作，中央也想調(diào)我與他一起翻譯，我當(dāng)時(shí)在南京，覺得政治性文章的翻譯我不內(nèi)行，婉言謝絕了。1989年我寫過兩句打油詩：“有煙有酒吾愿足，無官無黨一身輕”，錢鐘書見了，給我寫了一封信，說他很欣賞這兩句，但覺得“吾愿足”和“一身輕”對(duì)得不夠工整，建議改為“萬事足”對(duì)“一身輕”，問我如何。我看了笑一笑，也忘了給他回信了。

　　楊憲益、向達(dá)、錢鐘書，學(xué)成后都沒有留在國(guó)外的念頭，毅然回到戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)。楊憲益說：“那時(shí)候我在牛津大學(xué)學(xué)士畢業(yè)以后，美國(guó)日本都有工作機(jī)會(huì)，我一直都沒有考慮，我覺得我是中國(guó)人，本來出國(guó)讀書就是為了回國(guó)以后更好地工作�！�

　　楊憲益和戴乃迭婚后都在重慶中央大學(xué)教書，跟同事關(guān)系都很好。“可是，當(dāng)時(shí)學(xué)生中間有人當(dāng)特務(wù)，我們追求自由，說話也不注意。她也說了一些同情共產(chǎn)黨的話，雖然她不是共產(chǎn)黨，可是她認(rèn)為共產(chǎn)黨有進(jìn)步之處�！睏顟椧婊貞�，“我們訂了一份《新華日?qǐng)?bào)》，還收藏魯迅的著作，他們也知道了。過了一年，中央大學(xué)就把我們解聘了。”

　　戰(zhàn)亂之中，依然有大學(xué)聘請(qǐng)他們。他們有一位朋友認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋，梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)是重慶國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任，熱情邀請(qǐng)他們進(jìn)入編譯館工作。抗戰(zhàn)勝利后，楊憲益和戴乃迭離開重慶，跟著編譯館到了南京。直到1952年，北京有朋友邀請(qǐng)他們加入了剛成立的外文出版社。

　　從此，楊憲益和戴乃迭聯(lián)袂將中國(guó)文學(xué)作品譯成英文，從先秦散文到《紅樓夢(mèng)》，達(dá)百余種。雖然沒有加入中國(guó)籍，戴乃迭卻一直把婆家的國(guó)家當(dāng)成了自己的國(guó)家。她學(xué)會(huì)了中文，會(huì)寫一手正楷小字，還能仿《唐人說薈》，用文言寫小故事�！拔业姆g大部分是她打字的，她加工了。還有一些是她自己翻譯的。后來她的中文也不錯(cuò)了，白話文可以看，一些古典的東西還是要我先翻譯，她加工。一些現(xiàn)當(dāng)代的東西，就是她自己翻譯�！都t樓夢(mèng)》的翻譯也是我們合作。有的時(shí)候是我口述，她打字，她打字比較快。中國(guó)近代小說史，三天時(shí)間，我一邊口述她一邊打字。這樣的情況不多，大部分都是我先打字，她對(duì)著原著看著，然后再校改。”

　　四

　　平靜的翻譯生活在1968年4月的一個(gè)夜晚打碎了。楊憲益和戴乃迭遭遇牢獄之災(zāi)。楊憲益回憶：

　　那天晚上，我們一起喝酒，喝完酒她先去睡覺，到晚上11點(diǎn)以后，他們就叫我上樓，我去了就發(fā)現(xiàn)有解放軍在那里問我，要將我逮捕，也沒有說理由。后來，也盤問過我一些問題，問我認(rèn)識(shí)一些什么人，讓我交待�？墒且恢币矝]有清楚地說我是特務(wù)，但是也沒有說為什么逮捕我。四年以后就把我放了。過了幾年，公安部又來人向我道歉，說調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我還做了一些好事。那些材料問我要不要，我說我不要。

　　在這四年中，楊憲益與戴乃迭關(guān)押在同一個(gè)監(jiān)獄，但是彼此之間很長(zhǎng)一段時(shí)間并不知情。楊憲益覺得戴乃迭是個(gè)老實(shí)人，又從來不過問政治，應(yīng)該不會(huì)被捕。戴乃迭則回憶，她心想楊憲益不是外國(guó)人，可能沒有問題，一直以為他會(huì)留下照顧家里。

　　即使在監(jiān)獄里，這對(duì)夫婦也不失早年就養(yǎng)成的優(yōu)雅風(fēng)度。同樣經(jīng)受監(jiān)獄之苦的郁風(fēng)在《謝謝你！戴乃迭》一文中回憶：

　　那是“文革”期間的1968年，北京劇烈的群眾暴力運(yùn)動(dòng)橫掃知識(shí)分子群體，繼之以國(guó)家機(jī)器關(guān)押了許多人，我也被戴上手銬關(guān)進(jìn)半步橋監(jiān)獄，三年之后轉(zhuǎn)到秦城。相對(duì)來說，住進(jìn)監(jiān)獄比在外面平靜得多，每日兩餐，按時(shí)開門發(fā)給窩頭兩個(gè)，菜湯一碗。雖然有時(shí)要挨隊(duì)長(zhǎng)們（管理員）對(duì)“反革命分子”們的呵斥，大家也只不作聲地接過牢飯來吃�？墒俏衣犚娔硞�(gè)監(jiān)號(hào)有一個(gè)在送飯時(shí)說“謝謝”的聲音！再留意聽，每頓飯都是如此。

　　果然，在過了大約十年之后，見到戴乃迭，偶然談起“文革”中半步橋監(jiān)獄的情況，原來那就是她！時(shí)間、地點(diǎn)沒錯(cuò)，一個(gè)熱愛中國(guó)的英國(guó)人、外文局的專家被關(guān)進(jìn)中國(guó)的監(jiān)獄，每餐飯前還要習(xí)慣地說聲“謝謝”。

　　當(dāng)我再一次在楊憲益面前提起這段往事時(shí)，楊憲益淡淡地說：“在英國(guó)，‘謝謝你’是常用的。在中國(guó)好像是說‘謝謝’很奇怪�！�

　　就在被捕的當(dāng)晚，楊憲益如常與戴乃迭對(duì)飲，獲釋回家時(shí)發(fā)現(xiàn)那瓶未喝完的酒依舊在茶幾上，顏色業(yè)已變黃，四年傷心酒，難以再下咽。屋子里面本來有棵仙人掌，一直沒有人澆過水，樣子看上去還活著，楊憲益一碰，嘩一下全變成了灰，坍塌下來。

　　戴乃迭后來回憶：

　　1972年5月，我知道楊憲益已經(jīng)被釋放。一周之后，兩個(gè)同事來帶我回家。楊憲益已經(jīng)整理好了房間，在我的桌子上，我看到一瓶白蘭地。我說：“好久不見，沒想到你還沒有改變過去的頹廢毛病�！睏顟椧嬲f：“是支部書記指示這樣做的。”

　　五

　　劫后重逢，楊憲益和戴乃迭家的客廳，成了朋友們歡聚的天堂，飲酒暢談，吟詩唱和，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其樂融融。

　　1976年，楊憲益寫下了《狂言》：

　　興來縱酒發(fā)狂言，

　　歷盡風(fēng)霜鍔未殘。

　　大躍進(jìn)中易翹尾，

　　桃花源里可耕田？

　　老夫不怕重回獄，

　　諸子何憂再變天。

　　好乘東風(fēng)策群力，

　　匪幫余孽要全殲。

　　從此，這位翻譯家詩情勃發(fā)，筆下的打油詩自成一家。

　　我問：“您是搞翻譯的，為什么寫起打油詩？”楊憲益笑道：“我小時(shí)候，練過一些古文，所以寫起打油詩沒有什么困難。在英國(guó)的時(shí)候，差不多中文就沒有怎么看�；貒�(guó)以后，我認(rèn)識(shí)一些老先生，他們喜歡在一起做詩，他們把我拉了去，他們寫，我也跟著寫�！贝髂说幕貞泟t可以解開其中的一些緣由：“1941年，我們?nèi)ベF陽師范學(xué)院任教。貴陽是個(gè)落后的小城，單調(diào)乏味。一位同事將我們介紹給當(dāng)?shù)氐囊恍┪娜恕Ｎ覀兇蠹s每周聚餐一次，要么在某人的家里，要么在飯店。這些文人的妻子都被嚴(yán)格地排除在外，我是聚會(huì)中惟一的女性。用過飯之后，男人們作起古詩。憲益自幼習(xí)詩，十分長(zhǎng)于此道。他能夠飛快地草成一首。詩人盧冀野有一次從北碚來探訪我們，對(duì)此留有深刻的印象。這些美食家們的文學(xué)夜會(huì)充滿了濃厚的封建氣息，在那段歷史時(shí)期完全是一種遁世行為。”

　　當(dāng)年遁世而寫詩，如今難得有一個(gè)安定的晚年，喚起楊憲益詩情的依然是朋友間的唱和。楊憲益與黃苗子唱和時(shí)撰有一聯(lián)：“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸�！眴⒐φJ(rèn)為對(duì)得不錯(cuò)。后來有心的朋友將楊憲益的打油詩搜集成冊(cè)，名為《銀翹集》。楊憲益和黃苗子、邵燕祥也曾合出《三家詩》。

　　沒有朋友，楊憲益是不大寫詩的，他說：“寫詩一般都是朋友寫，我跟著一起寫。我很少一個(gè)人寫詩�！倍磉叺呐笥�，多來自不同的學(xué)科：文學(xué)、翻譯、電影、美術(shù)，濟(jì)濟(jì)一堂，頗有魏晉風(fēng)度。楊憲益笑道：“原來是普通朋友，坐牢幾年，就成了很好的朋友。我的朋友中，向達(dá)是研究歷史的，搞美術(shù)的也很多，黃苗子、丁聰、黃永玉，我都認(rèn)識(shí)�！泵恳粋�(gè)到過他們家的朋友，都喜歡戴乃迭。有人感慨，這里就像當(dāng)年梁思成林徽因的客廳。

　　難得的好日子里，楊憲益和戴乃迭總是一起去市場(chǎng)買菜，去醫(yī)院看病。然而，曾經(jīng)太多的苦日子終于傷害了戴乃迭：“先是眼睛壞了，不能看書看報(bào)。再是骨質(zhì)疏松，再是老年憂郁癥，最后發(fā)展成癡呆癥�！睏顟椧婵偸菬o微不至地照顧著老伴。

　　1999年初冬，戴乃迭去世，楊憲益寫下悼亡詩：

　　早期比翼赴幽冥，

　　不料中途失健翎。

　　結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，

　　陷身囹圄死生輕。

　　青春作伴多成鬼，

　　白首同歸我負(fù)卿。

　　天若有情天亦老，

　　從來銀漢隔雙星。

　　《市民》雜志授權(quán)本站發(fā)布，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。

相關(guān)熱詞搜索：名士 風(fēng)流 李懷宇 楊憲益