海口

　　如果說頤和園是慈禧太后的御花園，那么，海南島就是北京人民的后花園。紫禁城到頤和園不過15公里，慈禧老佛爺坐著八抬大轎顫顫巍巍地一路過去，也要耗時(shí)3個(gè)多小時(shí)。乘坐波音757，3個(gè)半小時(shí)之后，北京人就從黃塵滿天的首善之區(qū)飛到了2600公里之外的海南島。海內(nèi)有飛機(jī)，天涯若比鄰啊。要是慈禧重生，讓她在皇太后和現(xiàn)代公民之間選擇的話，我想她一定會(huì)選擇后者的。100年前的萬民之尊，所享有的生活自由程度，還不及21世紀(jì)的一個(gè)普通百姓，這就是“萬惡的”西方資本主義所締造的奇跡。

　　飛機(jī)到達(dá)海口美蘭機(jī)場，晚上10點(diǎn)了。出了候機(jī)廳，熱氣襲來，雖然預(yù)計(jì)�？跍嘏�有加，可是，當(dāng)熱風(fēng)撲面的時(shí)候，我還是感嘆自己想象力不夠。窗外，夜色重重，朦朧之中，看不到迷人的亞熱帶風(fēng)景。大紅的燈籠，掛在道路兩邊的路燈架子上，從機(jī)場到市內(nèi)30公里，一路上都是這樣的氣氛�！按蠹t燈籠高高掛”，有一種曖昧，有一種醉意，更有一種難以言喻的媚俗。

　　“不到海南島，不知道自己身體不好“——綠色的海南，在大多數(shù)人的印象里，都是一個(gè)色情泛濫的島嶼。不曾想，�？凇皩⒂�(jì)就計(jì)”，先把自己裝扮成了“紅燈區(qū)”，看著一路掛過去的、沒有盡頭的紅燈籠，由不得人們不做這樣的聯(lián)想。

　　�？趹�(yīng)該有一種更好的選擇，就是用黃燈籠作為機(jī)場道路的照明。因?yàn)椋�海南島有一種非常有名的辣椒——黃燈籠。這種辣椒只在海南南部出產(chǎn)，椒辣度達(dá)15萬辣度單位，在世界辣椒中居于首位，是真正的“辣椒之王”。因此，懸掛黃燈籠一方面可以為海南的特產(chǎn)做廣告，另一方面也可以把自己從“紅燈區(qū)”中拯救出來。不巧的是，“滿街盡披黃金甲”的景觀，是否會(huì)讓游人看成是“黃色泛濫”呢？或許。這樣說來，海南島的色情品質(zhì)算是洗不清了。

　　不過，我并不是一個(gè)固執(zhí)的人，對海口的第一印象也沒有堅(jiān)持很久。當(dāng)我們離開�？诘臅r(shí)候，再一次經(jīng)過市區(qū)到美蘭機(jī)場的快車道，道路兩邊，望不盡的綠色，一片接著一片。南國風(fēng)光，萬里晴空，千里白云。棕櫚、油棕、椰子整齊地聳立在道路兩邊，樹干挺拔，綠葉婆娑，遠(yuǎn)望恰似一排綠色的儀仗，既有鎧甲戰(zhàn)士的凜凜雄姿，又有一種少婦迎風(fēng)飄逸搖曳的風(fēng)情，此境此景，令人難忘。

　　在這綠色的汪洋里，夜晚看上去粗俗不堪的紅燈籠，反成了“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，如點(diǎn)睛之筆，一點(diǎn)紅色，一點(diǎn)俏麗。以此觀之，并沒有一種“全方位”的美麗，“橫看成嶺側(cè)成峰”，各個(gè)角度都“看上去很美“，是美麗的最高境界，而大多數(shù)景物、人物之美，不過是單邊風(fēng)景——在某一個(gè)時(shí)刻、從某一個(gè)角度觀察、具有某一種特定的美，而在另一種環(huán)境里，從不同的方位看去，這種美就不存在了，甚至逆變?yōu)橐环N負(fù)面的風(fēng)景，也未可知。�？诘募t燈籠就是如此，“單邊風(fēng)景”即為此意。

　　蘇東坡和海南島

　　約在1000年前，海南島還不是“人”呆的地方——至少在大宋朝的皇帝看來，這個(gè)南海中的小島最適合發(fā)配不受朝廷歡迎的人，和200年前的澳大利亞專門安置不受英國國王歡迎的人一樣。蘇東坡是一個(gè)隨遇而安的人，不管遇到什么逆境，都很灑脫。他的一生四處流浪，每到一處都是滿心歡喜的，別人以為苦，他反倒樂在其中。

　　就這么一個(gè)豁達(dá)的人，一聽到被他的死敵章停貶謫到海南島，也死了心了。臨別之前，給他的好友王古寫了這么幾句：“今到海南，首當(dāng)做棺，次便做墓。仍留手疏與諸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶瞑，此亦東坡之家風(fēng)也�！蹦南瘳F(xiàn)在，單位安排我去海南開會(huì)，原原本本就是額外的獎(jiǎng)賞。

　　海南的生活，對蘇東坡而言，的確是水深火熱——四周邊是一望無際的海水，看不出什么時(shí)候滄海能變成桑田；
頭上頂著火辣辣的太陽，像一爐火一樣熾熱、刺眼。蘇東坡初到海南，得到仰慕他的官員的照顧，住在縣衙附近的一座官舍里，飲食上也不必操心。可是，過了一段時(shí)間，朝廷派來視察并報(bào)告被貶謫官員的欽差發(fā)現(xiàn)了問題——蘇東坡住在官舍里，處處受優(yōu)待，為此，那個(gè)厚待他的官員被免職，蘇東坡也只能自己找房子住。

　　這才是流放。蘇東坡離開了官舍之后，在好心人的幫助下，在椰林邊上搭了一間小屋。秋天風(fēng)大雨多，海上斷航，大米運(yùn)不進(jìn)來，蘇東坡也只好挨餓。此時(shí)的蘇東坡，只好和自己的兒子蘇邁相對“如兩個(gè)苦行僧”一樣。蘇東坡說，海南島上要什么沒什么�！按碎g食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾。惟有一幸，無甚瘴也。”

　　怎么辦？

　　蘇東坡是一個(gè)聰明人，他發(fā)明了一種從太陽光中采取營養(yǎng)的辦法。在雜記《辟谷之法》中，蘇東坡說了一個(gè)故事：洛陽有一人，一次掉進(jìn)深坑。其中有蛇有青蛙。那個(gè)人注意到，天亮的時(shí)候，這些動(dòng)物都將頭轉(zhuǎn)向從縫隙中射進(jìn)來的太陽光，而且好像將陽光吞食下去。此人既饑餓又好奇，也模仿動(dòng)物的動(dòng)作，饑餓之感竟?fàn)栂�失。此人后來遇救，竟不再知饑餓為何事。蘇東坡說：“此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？則虛而靜者世無有也。”

　　這個(gè)故事，權(quán)且一笑。事實(shí)上，蘇東坡和此后的海南人，并沒有從陽光中得到什么好處。時(shí)間飛逝，風(fēng)水流轉(zhuǎn)，一樣的天空，不一樣的風(fēng)景，時(shí)下的海南和海南人已經(jīng)開始靠陽光吃飯了——陽光、沙灘、海水、棕櫚、檳榔、美人蕉，這些是海南風(fēng)景的最主要構(gòu)成元素。

　　天涯海角、亞龍灣和博鰲

　　海南島中間高，四周低，像一個(gè)倒扣的大鐵鍋，越接近海岸，地勢越平緩，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境造就了海南無處不在的濱海沙灘。不過，由于歷史原因以及開發(fā)程度的差異，來海南的游客大都會(huì)選擇天涯海角和三亞亞龍灣，作為聽風(fēng)觀濤，賞星看月的地方。

　　下午6點(diǎn)的天涯海角，還有不少游人，更多的是攬客的生意人。這些人多是婦女和孩子，他們每人手里搖晃著一個(gè)玻璃絲袋子，里面裝著各式各樣的貝殼。沙灘很細(xì)很軟，斜陽夕照，褐色的沙灘泛著金色的光芒。遠(yuǎn)處海天一色，云層低垂，好像要融入海水里。清風(fēng)微瀾，白色的浪花百無聊賴地一遍遍漫上沙灘，又漸漸退去，留下一道道淺淺的水印。

　　我們坐快艇去天涯海角，本來安排2個(gè)人一組，偏偏是單數(shù)，我就一個(gè)人獨(dú)往了。船工駕著快艇風(fēng)一樣飛過去，約3分鐘，到了“天涯海角”。船工手指陸地一方，在沙灘、椰樹和海水的背景之中，孤立著幾塊怪石。石頭很有形，恰是風(fēng)景的樣子，但也說不出什么特別。石頭上有紅字，據(jù)說就是“天涯海角“——因?yàn)槲医�視，只是隱約看見紅色的斑點(diǎn)，“天涯”還是“海角”都不真切。

　　我們的船就這么打了一晃，就兜回來了。原以為天涯清靜孤寂，海角荒蠻原始；
不曾想也那么大眾化，和菜市場一樣。何處是天涯呢？要說地球是圓的，地球上的任何一點(diǎn)都是天涯，或者說，每一個(gè)人的內(nèi)心都像天涯一樣幽遠(yuǎn)，只要容納著他所關(guān)心、喜歡和所愛的人，一個(gè)人心靈的自有之地，就是他所熱愛的人詩意地棲居的“天涯海角”。不在天涯，不在海角，只在人心。

　　回到岸上，光腳在沙灘上行走，沙子從腳指之間流出來，暖暖的，偶爾也有雜質(zhì)劃一下腳底，多是煙頭，表示這里是有人煙的。剛走了幾步，有一位中年婦女?dāng)r住，說：我不能再往前了。原來，沙灘是被幾個(gè)人承包的，每個(gè)承包者的管界約有四五十米。客人是受限制的，只能在某一個(gè)承包者的沙灘上散步、觀望以及購物，活動(dòng)范圍觸目可及，倒不負(fù)“天涯海角”的名聲。

　　沒人去過天堂，也不知道天堂是什么樣子，但這并不妨礙人們把亞龍灣看作人間天堂。不過，亞龍灣的“榜樣“是夏威夷，好像夏威夷是最初的天堂，亞龍灣是天堂的后繼者一樣——有關(guān)亞龍灣的文字都這么寫：“亞龍灣的海灘綿延8.8公里，是夏威夷海灘長度的3倍”，言語之間的自豪，就像計(jì)算GDP一樣。

　　去亞龍灣的路上，風(fēng)景也不錯(cuò)。道路兩邊的景色更接近自然，沒有房屋，也看不到工業(yè)化的跡象。綠葉繁盛，鮮花點(diǎn)點(diǎn)，除了整齊的樹木灑在路上的斑駁的陰影，四周充滿了永恒的綠色。公路穿行在綠色的走廊里，白色的分隔線很醒目，一會(huì)兒隨著山勢彎曲，一會(huì)兒在平緩的丘陵上伸展。路不寬，約有7，8米，雙向只能通過2輛汽車，路基和兩邊的地面保持水平，并沒有高速公路居高臨下的氣勢。這樣的設(shè)計(jì)，雖然不是“大手筆“，卻體現(xiàn)了人與自然和諧相處的概念，路是環(huán)境的一部分，人也因?yàn)檫@種適宜的尺度而與景觀融為一體，反觀很多高速公路，劈山開道，越谷架橋，皇皇然如從天降，其實(shí)，卻完全破壞了風(fēng)景的原始風(fēng)貌，成為永遠(yuǎn)難以修復(fù)的致命傷。

　　亞龍灣是一個(gè)海水清澈、波浪不興的避風(fēng)港，北、東、西三面環(huán)山，正南是廣闊的中國南海。風(fēng)格各異的賓館酒店，依山而立，在椰林盡綠的半山上，若隱若現(xiàn)；
半月形的山勢環(huán)抱之中，是平緩的沙灘。赤腳踩著銀色的沙灘，涼風(fēng)陣陣，浪花翻卷，白云淡淡，晴空幽幽，除去人聲的喧鬧和海浪的拍打，所有的景物都沉浸在一種漫不經(jīng)心的睡意中。

　　起伏錯(cuò)落的山脈像兩只張開的臂膀，從左右兩岸向南盡力伸展，將要形成合圍之勢，卻在最南端留下一個(gè)狹窄的缺口。兩山對峙，驚濤拍岸，南中國海洶涌的海水和海風(fēng)，越過這一狹長的通道匯入亞龍灣，在群峰的震懾之下，頓時(shí)平靜了下來。一半是海水，一半是山色，一半是波光瀲滟，一半是青色綿延，海天一色，山水纏綿，這就是亞龍灣，一座得天獨(dú)厚的濱海莊園——山是護(hù)衛(wèi)著迷人湖水的莊嚴(yán)屏障，海是城堡中波瀾不驚的藍(lán)色池塘。

　　最讓人留連的依然是岸邊的沙灘，“仁者樂山，智者樂水“，而所有人都愛海邊的沙灘。三三兩兩的人走在沙灘上，海浪涌上來，滑過赤裸的雙腳，又慢慢退去。海水清澈，來去無痕，飛卷的浪花打濕了女孩子的長裙，展露出女性青春曼妙的身軀，也是海灘上的另一種風(fēng)情。小孩子們早玩兒瘋了，一會(huì)兒在水里，一會(huì)兒在沙里，身上的水珠分不清是海水還是汗水，反正都是咸的。這個(gè)時(shí)候，陽光熱辣辣的，并不適合游玩，可是，我們時(shí)間倉促，只有一個(gè)小時(shí)，也只好滿足于“到此一游了”。據(jù)說，亞龍灣的最美是在日落而月上，海風(fēng)絮語，五色斑斕的時(shí)刻，那一種境界只能意會(huì)了。

　　如果說亞龍灣之美是山景與海水相映，那么，博鰲之秀則在于三江與海水的對唱——江水曲折，一帶而過，三江匯流于此，遭遇浩瀚、澎湃的海水阻擊，在方圓不到10平方公里的范圍內(nèi)，形成了東嶼、沙坡和鴛鴦三個(gè)小島。東嶼島面積最大，有1.72平方公里，著名的博鰲亞洲論壇會(huì)址就在這個(gè)島上。江水環(huán)繞，三島鼎立，一幅傳說中的江南水鄉(xiāng)景象。

　　江河入海口的島嶼是河水遇到潮水頂托，流速下降，河流攜帶的泥沙沉積形成的，上海的崇明島就是這樣。和長江比起來，萬泉河小得多，正因?yàn)槿绱�，萬泉河與南海交匯之處的自然生態(tài)完美地展現(xiàn)了江海交鋒的景觀，江海交流，方顯滄桑本色，三江三島，彼此依偎，正是遠(yuǎn)古時(shí)期天色昏黃大地初創(chuàng)的微縮模型。

　　分隔萬泉河與南海的是一條長約18公里的玉帶灘，圖上看，是一個(gè)南北細(xì)長的三角形，和比基尼一樣。實(shí)際的地形，是中間高、兩邊低，坡度也很陡。內(nèi)側(cè)是萬泉河與沙美內(nèi)海，湖光山色；
外側(cè)是南中國海，煙波浩淼，海天一色。玉帶灘就在萬泉河和南海不眠不朽的交戰(zhàn)中，大浪淘沙，堆成一個(gè)半島。半島一邊是大陸，另一邊是萬泉河入海口。入�？趯挷贿^100米，要是漲潮，玉帶灘的大部分被海水淹沒，江海幾乎一體了。

　　站在玉帶灘臨海的一面，海浪奔涌，海水依然清澈，可是，除了鬼魅一樣的藍(lán)色，深不見底。我小心翼翼地踩著沙灘，向萬泉河入�？谧呷�，體會(huì)到什么是如臨深淵。海面的東北方，有一片亂石，激蕩著海浪，“卷起千堆雪“。遠(yuǎn)處的海面，唯余茫茫，就像電影《水世界》的景象，海水之外，還是海水，讓人絕望的海水。

　　我嘗了一口海水，微咸，比海水好喝多了，可以下咽。萬泉河入�？�，能看到對岸的景色，民居點(diǎn)點(diǎn)，椰樹搖曳。河水的流速不是很快，在海水的阻擋之下，泛起白色的浪花，點(diǎn)綴著蒼茫死寂的海面。逆流、順著玉帶灘的內(nèi)側(cè)返回，離開入�？谝话俣嗝字�后，又嘗了一口河水，也有淡淡的咸味。內(nèi)側(cè)的沙灘因?yàn)楹铀�的沖刷，也很陡峭。江水滔滔，去而不歸，“逝者如斯，不舍晝夜”。抬頭，一個(gè)人從沙梁上露出來，好像是從沙里冒出來，又像是從天上掉下來的。沙灘連接著天空，海洋包容著江水，天地悠悠，江海茫茫，此景常在，而人不常來。

　　2006年5月25日星期四于北京家中

　　北京市朝陽區(qū)望京花園東區(qū)

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)景 劉云