一、圍剿大眾文化

　　大眾文化在中國(guó)大陸的重新興起是改革開放以后的新變化。在斷裂了近40年之后，大眾文化匯入了中國(guó)大地上封建意識(shí)形態(tài)和革命政治話語的滾滾紅塵之中。時(shí)至今日，暢銷書刊、搖滾音樂、流行歌曲、通俗電視劇的發(fā)展已經(jīng)成為揮之不去、不可逆轉(zhuǎn)的文化潮流。大眾文化的興起是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的必然和必須的文化現(xiàn)象。對(duì)此，我們完全可以按照經(jīng)典馬克思主義關(guān)于思想意識(shí)與物質(zhì)基礎(chǔ)的關(guān)系將其理解為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的產(chǎn)品。對(duì)此，有的人帶著本能的喜愛盡情欣賞，有的人帶著政治理念或美學(xué)思維上的慣性對(duì)它產(chǎn)生了極度的拒絕和排斥。

　　本文關(guān)注和主要考察的現(xiàn)象是精英話語面對(duì)大眾文化的憤怒、尷尬，心理上的反感和學(xué)理上的口誅筆伐。

　　在今日中國(guó)，大眾文化是大多數(shù)精英的墊腳石。許多人往往把“俗”作為不需考察的原罪，把“媚俗”作為逼良為娼轉(zhuǎn)化為被動(dòng)語態(tài)的同義語。鄧麗君的歌曲、瓊瑤的小說和通俗電視劇成為一些專家學(xué)者展示高屋建瓴態(tài)勢(shì)的固定對(duì)象，也成為他們一展歌喉、進(jìn)行高調(diào)批判的終極標(biāo)靶。在這過程中，有些學(xué)者和干部成功地保持了居高臨下的姿態(tài)。這種姿態(tài)看上去很美，深入思考一下又另我產(chǎn)生幾分說破英雄驚煞人的奇怪。

　　我認(rèn)為大眾文化在中國(guó)與在西方有著完全不同的地位。它在中國(guó)大陸是中斷了30年（1949——1979）的新文化形態(tài)，同時(shí)，它在中國(guó)大陸的文化格局中至今還是一個(gè)弱勢(shì)文化。就形態(tài)而言，它與西方的大眾文化相比也有極大的復(fù)雜性、不完全性�？墒�，我們的許多學(xué)者已經(jīng)帶著高度的使命感來對(duì)大眾文化提出警惕的呼吁�！拔幕�產(chǎn)品，尤其是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)品是意識(shí)形態(tài)、精神和思想的載體，應(yīng)該而且必須起到提高人的文化素質(zhì)、陶冶人的精神、激勵(lì)人的思想、提高人的審美情趣的作用�！�…然而，文化工業(yè)通過將文化商品化、消遣化和娛樂化，卻消解著意識(shí)形態(tài)，消解著精神。但這種‘非意識(shí)形態(tài)化’不過是一種表面現(xiàn)象而已。大量的文化工業(yè)產(chǎn)品看似‘豐富了大眾的文化生活’，貌似‘無害’，僅僅給人以‘娛樂’和‘消遣’，實(shí)質(zhì)上卻灌輸給人一種低級(jí)趣味和情調(diào)，不但無益于人的思想情操、文化素養(yǎng)和審美品位的提高，而且消磨著人的意志，導(dǎo)致享樂主義，導(dǎo)致理想和信仰的喪失�！� 還有的學(xué)者已經(jīng)在信心百倍地對(duì)這一新生事物下結(jié)論并預(yù)言它的未來，使用的是全稱判斷：“大眾消費(fèi)藝術(shù)，一般來講，它非但不構(gòu)成對(duì)現(xiàn)存文化的反思、批判和重建，事實(shí)上往往起著維護(hù)現(xiàn)存文化、助長(zhǎng)消費(fèi)享樂主義的虛假意識(shí)形態(tài)、強(qiáng)化大眾商業(yè)社會(huì)文化霸權(quán)的功用。……能在現(xiàn)代文化史上占據(jù)一席之地的只能是高雅文化產(chǎn)品，而大眾消費(fèi)文化之作不過是過眼煙云”

　　在這里，我看到這些人對(duì)大眾文化的驚悸心情既是來自一種道德上的高尚信念還來自對(duì)這種新文化或者新生產(chǎn)方式的不信任：“不可想象，在資本的操縱下，通過科技手段大批量制造出來的文化商品，如發(fā)行幾十萬甚至數(shù)百萬份錄音帶和CD盤的流行歌曲，電影VCD光碟，其精神質(zhì)量和審美趣味會(huì)很高�！�

　　我看到，我們這里對(duì)大眾文化批判在理論營(yíng)養(yǎng)上大約有四個(gè)來源：西方馬克思主義的學(xué)說，主要是法蘭克福學(xué)派的批判理論和阿爾圖塞的意識(shí)形態(tài)理論；
后殖民主義的文化霸權(quán)、形象控制的分析；
還有兩個(gè)思想來源和話語動(dòng)機(jī)是經(jīng)常被我們所忽視的：封建主義思維秩序和傳統(tǒng)文人的抵觸心理生發(fā)出來的美學(xué)和價(jià)值沖撞，文革美學(xué)和文革意識(shí)形態(tài)對(duì)改革開放社會(huì)的文化形態(tài)產(chǎn)生的不滿和對(duì)抗。

　　首先，今天我們這里的理論家批判大眾化通俗藝術(shù)的思想武器主要是來自法蘭克福學(xué)派的論述。該學(xué)派主將之一馬庫(kù)塞的這一觀點(diǎn)被國(guó)內(nèi)論者多次直接或間接引用過：“單面思想是由政策制訂者及他們的大眾信息籌辦員們系統(tǒng)地促成的�！�…大眾交通（應(yīng)譯為交流，作者校）與傳播工具、吃穿住日用品，具有非凡魅力的娛樂與信息工業(yè)輸出，這些也同時(shí)帶來了人為規(guī)定的態(tài)度、習(xí)俗以及多少舒適的方式……它們所攜帶的訓(xùn)誡就不再是宣傳而是變成了一種生活方式。而且作為一種美好的生活方式，它抗拒質(zhì)變。一種單面思想與單面行為模式就這樣誕生了”。

　　就我的觀察，法蘭克福學(xué)派在我們這塊土地上被比較簡(jiǎn)單地橫移或“全盤照搬”了。這種橫移和對(duì)中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)行闡釋形成了一種面目全非的“法蘭克福學(xué)派的中國(guó)說法”。面對(duì)這個(gè)目前十分時(shí)髦喧囂的現(xiàn)象，我感興趣的主要有三點(diǎn)。首先是這種論斷采用的是一種孔子與弟子對(duì)話時(shí)的權(quán)力話語：外延、內(nèi)涵不需要廓清，同一個(gè)核心語詞和重要概念在不同場(chǎng)合隨意變化，其中很多是不言自明的先驗(yàn)判斷而不是經(jīng)過歸納、推論的結(jié)論。其次，許多話語直接來自法蘭克福學(xué)派的理論，有的幾乎就是其論述片段的直接翻譯或簡(jiǎn)化改寫。例如上面第三段談?wù)撡Y本操縱文化產(chǎn)品的引文就可以與被稱為法蘭克福學(xué)派一代宗師的阿多諾的斷言相對(duì)照�！鞍⒍嘀Z認(rèn)為，文化工業(yè)的產(chǎn)物不是以后會(huì)變成商品的藝術(shù)作品，相反，從一開始它就是作為供市場(chǎng)銷售的可互換物生產(chǎn)出來的。他斷言，藝術(shù)和廣告的區(qū)別不復(fù)存在，因?yàn)槲幕�產(chǎn)品也為了交換而不是為了滿足任何真正的需要�！�唯心主義的美學(xué)原則——無目的的有目的性——顛倒了事物的圖式以便使資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)與其社會(huì)地相一致�！� 我覺得要思考的另一點(diǎn)是：法蘭克福學(xué)派批判大眾文化的另一些出發(fā)點(diǎn)和思路被忽略或剪裁了，這就是他們批評(píng)大眾文化是為了揭開其中將各種意識(shí)形態(tài)神秘化的功能，也是為了分析文化產(chǎn)品在思想觀念上鍛造極權(quán)主義個(gè)體的作用。著名學(xué)者雷頤指出過我們解說法蘭克福學(xué)派的空白點(diǎn)：“法蘭克福學(xué)派于三十年代初在德國(guó)的形成，不久就面對(duì)著法西斯極權(quán)統(tǒng)治的威脅和迫害。因此，它的批判鋒芒首先對(duì)準(zhǔn)了法西斯主義和極權(quán)主義。它對(duì)法西斯主義作了激烈的批判，但對(duì)斯大林體制下的蘇聯(lián)也作了程度不同的、有時(shí)還是相當(dāng)激烈的批判和否定。它的晚期主要代表人物之一哈貝馬斯還提出了‘左派’法西斯主義這一引起激烈爭(zhēng)論的概念�！�

　　批判大眾文化的另一個(gè)思想資源是后殖民主義理論。這一理論主要論述是認(rèn)為帝國(guó)主義現(xiàn)在采取的是文化殖民的方式，它通過大眾文化產(chǎn)品來營(yíng)造第三世界人民的意識(shí)形態(tài)，通過輸出形象使普通人民接受帝國(guó)主義的價(jià)值觀來推銷自己的產(chǎn)品或推廣有利于自己的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則。

　　就我的立場(chǎng)和觀察，我還更注意地思考來自另一個(gè)方向的對(duì)大眾文化的批判。這就是站在封建主義思維秩序中以舊式的文人士大夫心態(tài)發(fā)出的對(duì)商業(yè)文化的不滿和詛咒。值得注意的是這類價(jià)值觀與法蘭克福學(xué)派話語的簡(jiǎn)單粘貼構(gòu)成了法蘭克福學(xué)派中國(guó)說法的重要聲音。我看到，法蘭克福學(xué)派的中國(guó)說法有時(shí)是站在前現(xiàn)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以一種詩意、浪漫的抒情態(tài)度發(fā)出對(duì)大眾文化的鄙夷貶斥。面對(duì)大眾文化的興起和傳播，封建主義思想者自覺不自覺地用“文以載道”、“存天理、滅人欲”、“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的這些內(nèi)在思維價(jià)值觀來對(duì)它進(jìn)行抨擊和壓制。有時(shí)，這種封建思維的批判話語是與文革美學(xué)、文革話語相混雜、相融合和相支撐的。要提一下的是由于中國(guó)大陸的知識(shí)分子在許多地方繼承了封建士大夫的心態(tài)，他們對(duì)大眾文化的批判是與自身的失落和邊緣化有關(guān)的。

　　大眾文化的繁榮確實(shí)造成了一些知識(shí)分子的地位轉(zhuǎn)向。但是，我們看到的情況是，大眾文化、市場(chǎng)體制卻同時(shí)給文學(xué)家、科技專家、人文學(xué)者和以思考、批判社會(huì)為職業(yè)的知識(shí)分子提供了與此前不可比擬的精神活動(dòng)空間和物質(zhì)生活條件。當(dāng)然，我看到這種知識(shí)分子的失落心態(tài)也不一定都跟封建思維觀念相伴隨，他們有許多人是出于思維慣性和個(gè)人動(dòng)機(jī)，也有許多人出于學(xué)術(shù)上的真誠(chéng)。美國(guó)學(xué)者赫伯特•甘斯認(rèn)為許多通俗文化和高雅文化的研究者有一種居高臨下的心態(tài)�！案仕古険粼缦鹊奈幕�評(píng)論者們自命不凡，把他們的態(tài)度歸因于他們?cè)趹?zhàn)后平等主義的美國(guó)思想和階級(jí)地位受到了威脅。從甘斯看來，這些評(píng)論者的問題缺乏真誠(chéng)。他們從美學(xué)上否定了通俗文化。”

　　但是，任何一種理論都是深深根植于它所產(chǎn)生的社會(huì)中。這也是阿多諾等法蘭克福學(xué)派的學(xué)者多次強(qiáng)調(diào)的。為什么我們說法蘭克福學(xué)派的學(xué)說是被簡(jiǎn)單橫移、全盤照搬到中國(guó)呢？因?yàn)�，將法蘭克福學(xué)派的研究對(duì)象與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)一對(duì)照，一個(gè)巨大的虛空出現(xiàn)在我面前：法蘭克福學(xué)派從未面對(duì)過目前中國(guó)的文化格局，他們面對(duì)的文化格局與我們目前的情況大相徑庭。不知道為什么，這一點(diǎn)我們這里的學(xué)者很少提及。

　　二、中國(guó)格局——法蘭克福學(xué)派難以面對(duì)

　　法蘭克福學(xué)派移植到今日中國(guó)，至少有三大錯(cuò)位需要我們重新做重新梳理和加工改造。首先，今日世界上大眾文化格局與法蘭克福如日中天的二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)相比已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。互聯(lián)網(wǎng)、通訊衛(wèi)星、自然是改天換地了，即使是電視臺(tái)的數(shù)量也多得今非夕比。這看上去是數(shù)量的變化，但我認(rèn)為絕對(duì)影響了大眾傳媒的性質(zhì)。無論如何，它給普通百姓帶來了更多的選擇和自由。當(dāng)然，《國(guó)家敵人》、《一號(hào)通緝令》這類影片也在提醒我們提防以高技術(shù)和巨大的組織體系武裝起來的政權(quán)內(nèi)部的腐敗分子，也在啟發(fā)我們反思國(guó)家機(jī)器的異化結(jié)構(gòu)。這個(gè)變化是世界范圍內(nèi)的，不僅僅發(fā)生在中國(guó)。但是，我們對(duì)待西方左翼學(xué)者的態(tài)度和方法卻有錯(cuò)位。這時(shí)西方左派學(xué)者在大學(xué)里大批大眾文化、高唱警惕后殖民主義的反調(diào)是那個(gè)社會(huì)的需要，他們是受雇那個(gè)于社會(huì)的罵娘者�？赡浅淦淞坎贿^是茶杯里的風(fēng)波，可我們這里的有的學(xué)者非兩手把那幾個(gè)西方馬克思主義學(xué)者攪風(fēng)波的茶杯端到這里，告訴我們這是世界風(fēng)云，告訴我們當(dāng)今世界已經(jīng)是“四海翻騰云水怒”。讓我們將國(guó)外教授在茶杯里攪起的旋渦當(dāng)大海邊的波浪，弄得我們很多人也一猛子扎下去。第二，法蘭克福學(xué)派的理論所產(chǎn)生的社會(huì)與今日中國(guó)在社會(huì)發(fā)展階段、文化生產(chǎn)方式、政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上都有巨大的錯(cuò)位。該學(xué)派有很多理論是在二戰(zhàn)后的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家——美國(guó)得到發(fā)展的，而今日中國(guó)的社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)條件和文化形態(tài)上都有質(zhì)的差別�！爱�(dāng)我們的社會(huì)由‘計(jì)劃’走向‘市場(chǎng)’的時(shí)候，必然會(huì)有某些‘文化’走向市場(chǎng)，會(huì)產(chǎn)生、出現(xiàn)流行文化及其附生現(xiàn)象，但這并不構(gòu)成機(jī)械照搬‘批判理論’的理由。因?yàn)檫@種產(chǎn)生于‘發(fā)達(dá)資本主義’的理論與一個(gè)剛剛開始‘轉(zhuǎn)型’的社會(huì)很難契合，‘大眾文化’的意義在我們當(dāng)下環(huán)境中與在美國(guó)社會(huì)中的意義也非常不同。其實(shí)，在我們具體的歷史語境中，正是對(duì)信息的單向輸控，如‘文革’期間近十年只有幾個(gè)‘樣板戲’進(jìn)行強(qiáng)制性觀看，才使人變成簡(jiǎn)單、貧乏、機(jī)械、空洞、蒼白沒有思考能力的‘單向度的人’。” 這其中最為重要的是第三方面的錯(cuò)位，就是文化上的錯(cuò)位。而我認(rèn)為這暴露了我們?cè)谝�進(jìn)“批判理論”時(shí)所忽視的最大問題。法蘭克福學(xué)派所面對(duì)的30年代的德國(guó)和二戰(zhàn)后的美國(guó)在文化上基本上是大眾文化和高雅文化雙元對(duì)立的形態(tài)，而今天我們這里面臨的卻是主導(dǎo)文化（主旋律文化）、大眾文化（通俗文化、娛樂文化）高雅文化（精英文化）三足鼎立的局面。

　　今日中國(guó)大陸存在著三種文化：主導(dǎo)文化、大眾文化和高雅文化。

　　主導(dǎo)文化是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)倡導(dǎo)的文化，它生產(chǎn)并再生產(chǎn)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。長(zhǎng)期以來，宣傳部門用“主旋律”、“正確導(dǎo)向”、“時(shí)代最強(qiáng)音”表述它。也有的學(xué)者簡(jiǎn)單搬用“主流文化”一詞來含混地表述它，對(duì)照一下中國(guó)和西方的情況，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)用“主流文化”一詞來指稱主導(dǎo)文化是言不及義的。主流文化沒有導(dǎo)向、指引等意思。主導(dǎo)文化是目前中國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的文化形態(tài)。它是在文化和行政領(lǐng)域，資源最豐富而且影響最大的文化形態(tài)。在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系方面，主導(dǎo)文化堅(jiān)持一元論真理觀、堅(jiān)持認(rèn)識(shí)論上的可知論、反映論，認(rèn)為文藝可以而且應(yīng)該“真實(shí)地”反映客觀現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)信念下，主導(dǎo)文化試圖擔(dān)負(fù)起書寫正史的任務(wù)。

　　大眾文化產(chǎn)品在電影界就是娛樂片和商業(yè)片。在英語中，“主流文化”一詞僅僅是指大眾文化即通俗文化（英文是popular literture 或popular culture, mass culture也有很多人用，英國(guó)學(xué)者認(rèn)為從詞源學(xué)上說有貶義）。西方文藝?yán)碚撝泻苌偕婕啊爸鲗?dǎo)文化”、“主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)” （英文可譯為：　dominant culture 或　guiding culture。）這類專指國(guó)家文化的概念，故中國(guó)大陸的文藝?yán)碚摷以谀苤冈O(shè)置上有時(shí)會(huì)不知怎樣建立概念上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。有的理論工作者用“主流文化”一詞來指代主導(dǎo)文化。更多的學(xué)者使用的是“主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)”一詞。積極與偽科學(xué)作斗爭(zhēng)的司馬南在《神功內(nèi)幕》一書中也準(zhǔn)確地使用了“主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)”來指稱國(guó)家意識(shí)形態(tài)。

　　在世界范圍內(nèi)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　主流文化通常是指大眾文化，主流電影也是指娛樂性電影或商業(yè)片。大眾文化的最主要特征就是其接受者人多面廣。它是大眾觀念、藝術(shù)趣味選擇，也是大眾欲望的表現(xiàn)和心理壓力的釋放。主流文化蘊(yùn)涵的是主流意識(shí)形態(tài)，所謂大眾眼光、普通百姓的倫理價(jià)值觀等等。

　　高雅文化就是精英文化，有時(shí)被稱為知識(shí)分子文化。它代表知識(shí)分子的理性思維、自覺意識(shí)和文化情趣。它強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)特的形式、深沉的哲理思考、個(gè)性化的歷史闡述和新穎、獨(dú)特的人性分析。

　　“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)不是典型的，其中對(duì)人文精神構(gòu)成威脅的主要力量至少有三種：尚未退出歷史舞臺(tái)的政治文化（或曰文化專制主義）商業(yè)主義文化、技術(shù)主義文化。而其中尤其首要的是要正視面對(duì)來自政治文化的威脅。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)事實(shí)告訴我們，在中國(guó)文化的三元，即政治文化、精英文化、商業(yè)文化（或大眾文化）中，政治文化仍然位于絕對(duì)的支配地位，精英文化與商業(yè)文化都是在政治文化的制約語境與許可范圍內(nèi)艱難地存在，而且呈現(xiàn)處與政治文化相妥協(xié)（有的是自覺的也有的是無可耐何的）明顯傾向�！�

　　在今天三種文化并存的局面中，精英知識(shí)分子正出現(xiàn)大分流。一部分搞廟堂文學(xué)，擔(dān)任政治話語和經(jīng)濟(jì)政策的闡釋者或國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)的文化謀士。電視劇《雍正王朝》是知識(shí)分子轉(zhuǎn)向主導(dǎo)話語以此取得商業(yè)成功的例子。從中我們可以看到知識(shí)分子如何利用政治上的話語同構(gòu)和體制運(yùn)作的絕對(duì)資源創(chuàng)作出主旋律電視劇，。還有一部分知識(shí)分子則強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守精神家園，堅(jiān)持人文精神的建設(shè)和某種“終極關(guān)懷”。但是，從整體上看，在大眾文化萌芽發(fā)展的背景下，今天的知識(shí)分子已經(jīng)走出了“學(xué)而優(yōu)則仕”的華山一條路，他們既能與主導(dǎo)文化合謀，也能參與大眾文化的創(chuàng)造。很多人能給報(bào)紙、雜志寫可讀性很強(qiáng)的雜文，也能在書商的策劃下寫出長(zhǎng)篇暢銷小說（張抗抗的《情愛畫廊》），或者按照定貨寫出影視劇本�！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ�活》是知識(shí)分子話語將自己的思考和生活境遇體察與大眾審美趣味、大眾的生活方式、大眾社會(huì)觀念結(jié)合的作品。

　　思考這三種文化的關(guān)系時(shí)，我看到對(duì)法蘭克福學(xué)派的故意忽視或輕率偏頗的誤讀。阿多諾等人從未認(rèn)為高雅藝術(shù)有什么先天免疫力或什么純粹性質(zhì)，沒有任何一種藝術(shù)能給自己提供“嚴(yán)肅”、“純粹”的擔(dān)保。他們批判理論的對(duì)象是指向處在歷史過程中的社會(huì)結(jié)構(gòu)。對(duì)于高級(jí)藝術(shù)和低級(jí)藝術(shù)，阿多諾認(rèn)為“‘兩者都撕去整個(gè)自由的一半，無論如何也合不到一起，’他們涉及的對(duì)象阻止他們以總體化的方法走到一起。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的非理性阻礙了它在理論中合理地展開。”

　　三、意識(shí)形態(tài)與商業(yè)倫理

　　面對(duì)在大眾文化圖象和形象占據(jù)日益重要的地位這一現(xiàn)象，法蘭克福學(xué)派和西方馬克思主義都作出了自己的解釋和批判。其中，法國(guó)的西方馬克思主義理論家阿爾圖塞的意識(shí)形態(tài)理論在中國(guó)影響巨大。本來“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)詞是卡巴尼斯和德蒂斯•特拉西杜撰的，用來指“概念的發(fā)生學(xué)理論”�！�50年后，馬克思在其早期著作中開始使用這個(gè)術(shù)語時(shí)卻賦予了它完全不同的涵義。意識(shí)形態(tài)是指一種支配個(gè)人心理及社會(huì)集團(tuán)心理的觀念和表象的體系�！�…在這種表象中，個(gè)體與其實(shí)際生存的關(guān)系是一種想象關(guān)系。對(duì)馬克思來說，意識(shí)形態(tài)是一種想象的拼合物，一個(gè)純粹的夢(mèng)，空虛而無實(shí)際意義；
它由日間余思構(gòu)成。” 可是，在馬克思看來，就是這種空虛而無實(shí)義的“日間余思”的碎片“把個(gè)體詢喚為主體”。

　　本來，在馬克思這里，這個(gè)概念是有其革命性的，盡管可能十分激進(jìn)和悲觀。它提醒我們：我們的一切以為是自覺、主動(dòng)的選擇都是被動(dòng)的、由我們此前接受的所有意識(shí)形態(tài)決定的。它提醒我們反思和懷疑我們的一切價(jià)值觀念和道德觀�！爸黧w實(shí)際上是指：（1）一種自由的主觀性，一個(gè)主動(dòng)精神的中心，一個(gè)能控制自己行為并對(duì)之負(fù)責(zé)的人；
（2）一個(gè)俯首稱臣的人，他屈從于一個(gè)更高的權(quán)威，因?yàn)槌�了可以‘自由地’接受他的從屬地位外，他被剝奪了全部自由�！�

　　這個(gè)概念中有一種可能通向存在主義的積極和責(zé)任的內(nèi)容，它可以點(diǎn)化出更為自覺、自為的個(gè)體。它要求我們以一種更為絕對(duì)的理性態(tài)度來審視我們自己的意識(shí)。可是，筆者認(rèn)為今天我們這里對(duì)意識(shí)形態(tài)理論的讀解和闡釋存在著一些偏向。

　　首先，在今日人們的文化程度越來越高，世界范圍內(nèi)人們得到文化知識(shí)日益簡(jiǎn)便的情況下，我們?cè)鯓訌恼軐W(xué)上認(rèn)識(shí)意識(shí)形態(tài)的虛幻性、控制性。在法蘭克福學(xué)派那里，對(duì)這一點(diǎn)是有辨證認(rèn)識(shí)的。他們并沒有認(rèn)為“所有的文化都象庸俗馬克思主義者所設(shè)想的那樣是資產(chǎn)階級(jí)的欺騙，所有的藝術(shù)也不簡(jiǎn)單的是虛假意識(shí)或意識(shí)形態(tài)。阿多諾認(rèn)為，一種辨證的、或‘內(nèi)在論’的藝術(shù)批評(píng)‘是認(rèn)真對(duì)待這個(gè)原則的：即它不是不真實(shí)的意識(shí)形態(tài)本身，而是與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的主張’”。

阿多諾曾經(jīng)寫信給本雅明，認(rèn)為被馬克思列入基本范疇的商品拜物教是一種社會(huì)的現(xiàn)實(shí)而不僅是心理的現(xiàn)實(shí)。他說：“商品的拜物教特性不是意識(shí)的事實(shí)，但在辯證法的突出意義上它產(chǎn)生意識(shí)�！�

　　這里，我同意阿多諾的這部分觀點(diǎn)，即對(duì)現(xiàn)存意識(shí)形態(tài)要做區(qū)分，區(qū)分其中虛偽、蒙騙和釋放導(dǎo)出我們心理結(jié)構(gòu)中法西斯情結(jié)的內(nèi)容，也要在哲學(xué)上承認(rèn)意識(shí)形態(tài)中有與現(xiàn)實(shí)契合的真實(shí)社會(huì)關(guān)系的反映。我認(rèn)為即使意識(shí)形態(tài)理論在提出時(shí)是反映了社會(huì)的思維觀念的產(chǎn)生和運(yùn)作的全部規(guī)律的，它作為一種人的思想觀念形態(tài)的分析方法經(jīng)過我們的理論闡發(fā)和批判已經(jīng)有所老化了。我們經(jīng)過對(duì)這種理論的接受、反駁和解釋、討論、應(yīng)用已經(jīng)使它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有了一種測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系。社會(huì)關(guān)系，作為整體的人的思維狀況已經(jīng)變化，被這種理論改變了。更何況，這一理論的研究和描述客體是世界上最復(fù)雜的東西：人類的意識(shí)。

　　還有更重要的一點(diǎn)，在今天這個(gè)世界交流日益擴(kuò)大、日益頻繁的人類日益互相依賴世界，現(xiàn)存的意識(shí)形態(tài)，如果它是我們想象的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的總和，其中有相當(dāng)一部分是我們要予以認(rèn)同的、為今日社會(huì)所需要的共同倫理和商業(yè)社會(huì)無形的心理契約。在前些年召開的世界宗教大會(huì)上，世界各國(guó)的宗教領(lǐng)袖都發(fā)現(xiàn)各種宗教之間有一些共同的價(jià)值觀是完全可以溝通的，雖然表述不同但有著共通的價(jià)值取向和崇尚典范。我認(rèn)為，基本人性不是意識(shí)形態(tài)，人道主義是一種人同此心，心同此理的基本的、人類共同的價(jià)值觀。有許多中國(guó)和外國(guó)古往今來的訓(xùn)誡和信條是被放之四海而皆認(rèn)可的。比如：己所不欲，勿施于人；
老吾老，以及人老，幼吾幼，以及人幼；
再比如：情義無價(jià)、信義無價(jià)，勿偷盜，勿殺人。

　　這些是我們現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)最為缺乏的東西，不能把它作為解構(gòu)和要拋棄的對(duì)象。我認(rèn)為，這些話語恰恰是我們價(jià)值重建，互相往來的基礎(chǔ)。這里的問題完全不是精神的而是物質(zhì)的，完全超出了上層建筑而進(jìn)入了物質(zhì)基礎(chǔ)層面。最簡(jiǎn)單的道理和鐵的事實(shí)是：沒有這些意識(shí)形態(tài)，人家就不愿意跟我打交道。

　　其實(shí)，在文藝領(lǐng)域，今日中國(guó)的偏向是沒有意識(shí)形態(tài)。這里我們不是指社會(huì)大眾沒有無意識(shí)接受的虛假現(xiàn)實(shí)關(guān)系，我們是認(rèn)為，在今日中國(guó)，馬克思原本意義上的意識(shí)形態(tài)——即想象中的現(xiàn)實(shí)關(guān)系——是比較缺少了，政治功利的、直白的、宣傳目標(biāo)明顯的、席勒化的文藝作品偏多了。對(duì)由簡(jiǎn)單權(quán)威鍛造的意識(shí)形態(tài)，阿多諾有過深入的研究，因?yàn)閷?duì)此他是有過切身體驗(yàn)的。他認(rèn)為：“什么地方存在著純粹直接的權(quán)力支配關(guān)系，什么地方就沒有意識(shí)形態(tài)” 這會(huì)造成我們的社會(huì)沒有神話、會(huì)造成我們民族的精神分裂，就是說的是一套，信的是另一套。這是與我們要建立的商業(yè)社會(huì)不相配套的心理狀況，也不利于這種社會(huì)所需要的新倫理、內(nèi)在契約和道德的建立。法蘭克福學(xué)派的中國(guó)說法由于對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和文化環(huán)境有意的忽視和無意的誤讀，對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)形成了巨大的遮蔽作用。這種話語的遮蔽作用在很多時(shí)候與其它話語力量和政治因素共同起作用，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)會(huì)具有扭曲和涂抹架空的功能。

　　四、另一個(gè)法蘭克�！�

　　這里我有發(fā)現(xiàn)了有意的誤讀或真誠(chéng)的曲解。法蘭克福學(xué)派還有許多從積極意義上認(rèn)識(shí)大眾文化的論述在中國(guó)大陸受到了很一致的、長(zhǎng)久的忽視。

　　在晚年，被視為法蘭克福學(xué)派一代宗師的阿多諾曾重新考慮關(guān)于文化工業(yè)特征問題。在《關(guān)于電影的透明性》一文中，他認(rèn)識(shí)到：“文化工業(yè)的意識(shí)形態(tài)本身，在其意欲控制群眾時(shí)，變得正如它試圖控制的那個(gè)社會(huì)那樣，內(nèi)在地具有對(duì)抗性。文化工業(yè)的意識(shí)形態(tài)包含著對(duì)自己謊言的解毒劑�！� 如果我們認(rèn)為這是阿多諾對(duì)大眾文化在認(rèn)識(shí)上的大轉(zhuǎn)折就錯(cuò)了。早在他與霍克海默共同撰寫的《啟蒙的辨證法》中，他們就看到文化工業(yè)另一方面的特質(zhì)：“文化工業(yè)在那些把它帶向馬戲場(chǎng)的特征中確實(shí)保留了某種比較好的東西的痕跡�！� 通過上面這些頗為拗口的譯文我們還是能知道，阿多諾承認(rèn)文化工業(yè)有一種自我批判的潛力。當(dāng)然，這些認(rèn)識(shí)并能說明阿多諾拋棄了對(duì)大眾文化造成單面思維、形成控制力量的的理論，而是讓我們看到了法蘭克福學(xué)派的原作者是能夠辨證地對(duì)待自己的理論的，而在我們這里，法蘭克福學(xué)派被一些人帶著慣性簡(jiǎn)單、功利地改寫成一個(gè)中國(guó)說法。這讓我再次想起了馬克思的那句話：“我不是個(gè)馬克思主義者�！�

　　那么，是什么讓法蘭克福學(xué)派的原作者們看到了大眾文化并不能實(shí)行全面的控制呢？就我來看，有兩方面的因素。首先，它是來自大眾文化體制給大眾選擇提供了參與的可能性與合理性，它是來自大眾文化那有經(jīng)濟(jì)體系保證的、有經(jīng)濟(jì)動(dòng)力的民主的模式。另一個(gè)因素，也可能是更為根本的，是來自普通人的那些不一定很高尚的習(xí)性：好奇、多疑、喜愛道聽途說、眾說紛紜。1969年，阿多諾發(fā)表了《閑暇》一文，他在其中反復(fù)推敲文化工業(yè)操縱群眾意識(shí)的力量限度。在考察了對(duì)荷蘭公主的婚禮的宣傳這一個(gè)案后，他發(fā)現(xiàn)人們的普通的懷疑心理就會(huì)抵消夸大的宣傳。他從中得出結(jié)論：“意識(shí)和閑暇的整合顯然還不完全成功，個(gè)人的現(xiàn)實(shí)興趣仍然是強(qiáng)烈的，至少它足以抵制總體的控制�！�

　　在西方，還有學(xué)者對(duì)左派的消極觀點(diǎn)提出更嚴(yán)厲的質(zhì)疑。“占社會(huì)大多數(shù)的普通成員一各種方式傳播著自己的流行文化——他們不是毫無文化、易受左右的蕓蕓眾生。相反，他們的文化是積極的、創(chuàng)造性的有著強(qiáng)烈感受的文化，其重要性在日常生活中并不亞于對(duì)生活物質(zhì)條件的需求。通俗文化與其說是藝術(shù)與影象的文化，不如說是將藝術(shù)融入日常生活習(xí)慣與生活狀況的一整套文化行動(dòng)�！�…由上述可知，鮑德里亞的后現(xiàn)代主義的不足主要表象在以下兩個(gè)方面：首先它沒有認(rèn)識(shí)到社會(huì)下層人士至少可以創(chuàng)造出意義，可以將意義投入社會(huì)傳播之中并將它們作為日常生活的資源加以利用。其次，它同樣沒有認(rèn)識(shí)到主導(dǎo)符號(hào)系統(tǒng)雖然被用于產(chǎn)生由里及表的意義，但也不能完全脫離其主導(dǎo)意義。”

　　這里我看到一種對(duì)大眾文化不那么悲觀的積極觀點(diǎn)。我也是從各層次人們的積極交流、溝通上來鼓吹大眾文化的合理性的。

　　在哲學(xué)上，大眾文化不提供對(duì)“絕對(duì)真理”的確信，它只提供感覺層面的真實(shí)，但這恰恰把思考和選擇的責(zé)任放在了每一個(gè)個(gè)體的肩頭。

　　在審美模式上，大眾文化有一種民主的選擇模式，它通過每個(gè)人的購(gòu)買過程實(shí)現(xiàn)和操作化地體現(xiàn)了康德的一個(gè)概念：“審美在量上的普遍性”。霍可海默的授課資格論文就是評(píng)論康德的《判斷力批判》�！安畈欢�20年后，他又回到康德的觀點(diǎn)，認(rèn)為共同人性和對(duì)人類潛能的共同希望，關(guān)涉到每個(gè)審美活動(dòng)。藝術(shù)主體在一定意義上既個(gè)人的也是社會(huì)的，因此藝術(shù)作品表達(dá)的客觀社會(huì)趨勢(shì)不是創(chuàng)作者的意圖�！�

　　從社會(huì)學(xué)角度考察，大眾文化生產(chǎn)并再生產(chǎn)的產(chǎn)品之一是一種共同倫理、一種基本的人道理念和共同價(jià)值觀，這是商業(yè)社會(huì)必須的、與有形的法律條文不能替換的內(nèi)在心理契約，是今天的全球交流、經(jīng)濟(jì)互利往來所必須的基本價(jià)值觀，是精神上的關(guān)貿(mào)總協(xié)定。對(duì)此，我們要大力提倡，促進(jìn)其發(fā)展。

　　載《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年2期，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：法蘭克福 大眾 學(xué)派 面對(duì) 文化