（吳萬偉 譯）

　　塞繆爾•約翰遜(Samuel Johnson)在談到友誼時(shí)說“人類擁有的任何東西都不是確定無疑的，想到這點(diǎn)就讓人痛苦�！�

　　這話說得太對(duì)了。有些友誼因?yàn)榭斩礋o物，雙方誰也沒有明確說要絕交，但來往少了，慢慢就自然消失了。有些友誼中斷是因?yàn)闀r(shí)間改變了老朋友，他們的興趣，價(jià)值觀，世界觀發(fā)生了變化。還有的情況是，只有一方為友誼而努力，另一方屬于小說家杜魯門•凱波特（Truman Capote）所謂的“從心理學(xué)上來說奇怪的人，只有在別人寫信給他時(shí)才回信”(在寫給從前的情人批評(píng)家)。當(dāng)然還有一些友誼走到盡頭是因?yàn)橐环奖撑鸦蛘吒械奖撑蚜藢?duì)方，或者沒有能度過危機(jī)，或者發(fā)現(xiàn)自己在最深刻的原則問題上和對(duì)方激烈爭吵。

　　受教育的人中，尤其是知識(shí)分子之間在原則問題上的分歧常常涉及觀點(diǎn)。觀點(diǎn)本身很可能要涉及政治。而且和宗教分歧相比，政治分歧好像更容易激發(fā)丑陋的感情，很快讓人歇斯底里，大喊大叫。難怪18世紀(jì)的酒吧和咖啡館里往往禁止把政治當(dāng)作談?wù)摰脑掝}。

　　《從前的朋友》（Ex-Friends）是諾曼•波德霍雷茨（Norman Podhoretz）1999年回憶錄的題目，書中記錄了他和萊昂內(nèi)爾•特里林夫婦（Lionel and Diana Trilling）漢娜•阿倫特（Hannah Arendt）諾曼•米勒（Norman Mailer）赫爾曼（Lillian Hellman）以及他們那個(gè)時(shí)代思想界的杰出人物破碎的友誼。在這些破碎的友誼中，政治都是麻煩的根源。諾曼•波德霍雷茨用遠(yuǎn)比我能夠做到的公正的態(tài)度描述他們的友誼，并記錄他們是怎么分道揚(yáng)鑣的。

　　我和諾曼•波德霍雷茨相識(shí)超過40年了，他總是根據(jù)信仰采取立場，這讓他和他的家庭付出很大的代價(jià)，得到不公正的傲慢對(duì)待，讓他承受真正的痛苦，至少讓他喪失了本來屬于他的美國知識(shí)精英中的核心地位。他對(duì)朋友非常忠誠，這是友誼真正的禮物。但是他對(duì)待觀點(diǎn)只知道有一種方法，那就是死板嚴(yán)謹(jǐn)。他是個(gè)徹頭徹尾的辯論家，生活中一直充滿著爭論。作為非常純粹的知識(shí)分子，他不能回避，必須選擇立場，必須說出自己的看法，真誠坦率是他的本質(zhì)，他的魅力多于他的圓滑手腕。

　　在《從前的朋友》的開頭，諾曼•波德霍雷茨寫到朋友之間觀點(diǎn)相左的人很多，“但是這些觀點(diǎn)分歧往往是針對(duì)不很重要的事情”。請(qǐng)看一個(gè)有意思的例子，1914年，第一次世界大戰(zhàn)即將開始，維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）寫信給羅素（Bertrand Russell）:

　　我非常清楚地看出你的價(jià)值判斷和我的一樣好，各自的觀點(diǎn)都根深蒂固，我沒有權(quán)利盤問你。但是也正因?yàn)檫@個(gè)原因，我們之間不可能有真正的友誼。

　　當(dāng)然，在紐約知識(shí)分子的溫室世界里，很少有人樂意承認(rèn)對(duì)手的“價(jià)值判斷和自己一樣好”，更不要說放棄盤問的權(quán)利了。所以當(dāng)波德霍雷茨從1950年代末期和1960年代初期的極端左派政治中脫身，在報(bào)刊上說美國總體上看是個(gè)好地方，人們生活幸福時(shí)，他周圍的墻倒塌了。他寫到，從前的朋友都把他看作“危險(xiǎn)的異教徒，從他們的觀點(diǎn)看我當(dāng)然是這樣的”。他接著說“我認(rèn)為他們對(duì)我珍視的一切構(gòu)成威脅，從前如此，現(xiàn)在仍然如此。”那些不認(rèn)為他是笨蛋或者具有邪惡用心的朋友，也認(rèn)為他失去理智了。他的結(jié)論是“難怪，如果碰巧見面的時(shí)候，活著的朋友中幾乎沒有人愿意和我深入交談，除了寒暄之外�！保ㄆ鋵�(shí)我們連這樣的機(jī)會(huì)也很少）

　　下面是《從前的朋友》提出的引人注目的問題:究竟是什么樣的觀點(diǎn)分歧竟然讓人們?cè)敢馀c朋友斷交？我懷疑，我們中的許多人可能回答說不會(huì)有人這么做。畢竟觀點(diǎn)不過是抽象的概念，怎么可以和有血有肉的朋友相比。但是盡管觀點(diǎn)很抽象，但是在政治領(lǐng)域，觀點(diǎn)是會(huì)產(chǎn)生后果的，而這些后果往往是活生生的人來測量的。

　　共產(chǎn)主義就開始于一個(gè)觀點(diǎn)，最后造成千百萬人將近一個(gè)世紀(jì)的死亡和苦難。如果你的朋友鼓吹共產(chǎn)主義或者為共產(chǎn)主義辯護(hù)，他還能成為你的朋友嗎？西塞羅（Cicero）把友誼定義為“相互的善意和喜歡，以及對(duì)所有神圣的和人世間的事情的一致看法”。需要問的很多，但是對(duì)重要問題上觀點(diǎn)一致是避免朋友間的沖突的潤滑劑好像是不可否認(rèn)的。

　　對(duì)我來說，一個(gè)人的籠統(tǒng)觀點(diǎn)比他對(duì)具體事務(wù)的看法更加重要。雖然我承認(rèn)兩者之間的界限并不總是很容易劃分的。比如我看不出一個(gè)非洲裔美國人會(huì)把持有種族主義觀點(diǎn)的人看作朋友。讓•保羅•薩特（Jean-Paul Sartre）和阿爾伯特•加繆（Albert Camus）友誼破裂是因?yàn)榧涌姷摹段魑鞲ニ沟纳裨挕罚═he Myth of Sisyphus）該書反對(duì)政治烏托邦主義，認(rèn)為這是世界上最危險(xiǎn)的錯(cuò)覺。薩特是個(gè)烏托邦主義者，舒舒服服地生活在斯大林實(shí)行的恐怖里，他認(rèn)為加繆太過分了，斷絕了來往。弗洛伊德（Sigmund Freud）由于不能忍受其核心觀點(diǎn)遭到歪曲，與曾經(jīng)被看作弗洛伊德圈子里的所有人決裂。

　　有趣的逸聞是喬治•奧威爾（George Orwell）在寫給詩人斯蒂芬•史本德（Stephen Spender）的信中講的。當(dāng)時(shí)他們剛剛在一個(gè)晚會(huì)上首次見面。此前，奧威爾一直認(rèn)為史本德是他鄙視的那種人，共產(chǎn)主義者同伙，才情枯竭的詩人，各方面都懦弱的人。基于這些看法他在報(bào)刊上發(fā)表文章攻擊史本德。但是見到本人后，他發(fā)現(xiàn)史本德是個(gè)非常隨和的人，因而覺得沒有必要再激烈攻擊對(duì)方了，否則會(huì)良心不安的。奧威爾得出結(jié)論說最好別參加可能遇見敵人的聚會(huì)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了敵人，這是很糟糕的。

　　我們不清楚有多少知識(shí)分子盡管觀點(diǎn)不同，意見不一還能維持友誼，但是這個(gè)數(shù)字可能至少和反目成仇的數(shù)字一樣多。有太多的人遭遇普遍的危險(xiǎn)比如侮辱（故意的或非故意的），自尊心的傷害，忘恩負(fù)義，被拋棄的感覺，或者誤解等。知識(shí)分子同樣不能避免友誼中所有最危險(xiǎn)的策略花招：用自己的意愿努力改變朋友的觀點(diǎn)甚至性格。

　　我自己生活中有個(gè)非常生動(dòng)的例子，就是朋友愛德華•希爾斯（Edward Shils）堅(jiān)持重新塑造他當(dāng)時(shí)的朋友索爾•貝婁（Saul Bellow）。我在1970年代早期結(jié)識(shí)他們兩個(gè)，那時(shí)候兩人已經(jīng)處在關(guān)系破裂的邊緣。當(dāng)時(shí)我們?nèi)�人都還沒有結(jié)婚。我先認(rèn)識(shí)貝婁，他把我介紹給希爾斯，正是希爾斯把貝婁引進(jìn)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)（Committee on Social Thought）。兩人聲望平分秋色，希爾斯是個(gè)研究社會(huì)和政治的國際知名學(xué)者，貝婁是個(gè)文學(xué)藝術(shù)家，雖然希爾斯年長四歲，性格更加堅(jiān)強(qiáng)。

　　希爾斯欣賞貝婁的才華，但是希望他在性格上更熱情，更莊重嚴(yán)肅。更重要的是在私生活中更檢點(diǎn)，更體貼，就像托馬斯曼（Thomas Mann）同時(shí)加上一點(diǎn)猶太人的幽默。雖然貝婁那時(shí)已經(jīng)50多歲了，擁有世界性的聲譽(yù)，希爾斯并不覺得這些是他改造的障礙。作為一個(gè)真正的老師，他忍不住給予人們指導(dǎo)。

　　塞繆爾•約翰遜本身就是一個(gè)秉性難改的人，教導(dǎo)我們說我們必須接受朋友的本來樣子“而不是渴望他們成為什么樣子”。這個(gè)建議非常好，但是希爾斯沒有能夠遵守。不是說他的所有努力都失敗了。希爾斯在讓貝婁改變政治態(tài)度上起了很大的作用，讓他這個(gè)原來的托洛茨基主義者（Trotskyite）對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生革命缺乏同情，并且在他1970年的小說《薩姆勒先生的行星》（Mr. Sammler’s Planet）中發(fā)揮了決定性的影響。

　　他們的友誼肯定在某個(gè)時(shí)期是非常親密的，對(duì)兩人都非常寶貴。但是到我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，觀點(diǎn)分歧，爭吵，慪氣已經(jīng)可以看得非常清楚了。貝婁在沒有明顯不滿的情況下接受了一些說教，希爾斯認(rèn)為其個(gè)人行為尤其是在對(duì)待女性方面缺乏教養(yǎng)。但是在和我的電話交談中，他們都在背后說對(duì)方如何如何不對(duì)，當(dāng)然以非常巧妙的方式。貝婁覺得希爾斯不夠尊重他，希爾斯則認(rèn)為貝婁把他的建議當(dāng)作耳旁風(fēng)，行為依然不得體。有一次他曾經(jīng)對(duì)我說“我決不能讓他把社會(huì)思想委員會(huì)當(dāng)作他從前的女朋友的養(yǎng)老院�！�

　　到了90年代中期的時(shí)候，兩人已經(jīng)形同陌路，希爾斯已經(jīng)奄奄一息，卻拒絕貝婁來做最后訣別的請(qǐng)求。在他死后，貝婁把他放在小說《拉維爾斯坦》（Ravelstein）(2000),其中書名主人公把他描述成為臭氣熏天的迂腐老頭，很可能還是同性戀者。其實(shí)都不符合事實(shí)。但是正如詩人保羅•瓦雷里（Paul Valéry）寫的“除非對(duì)于從前愛過的人，否則不可能有真正的仇恨�！�

　　我本來想一直和希爾斯和索爾貝婁維持朋友關(guān)系，但是他們之間日益升高的敵對(duì)意識(shí)讓我不得不在兩者之間慢慢地做出選擇。一年多后，我選擇了希爾斯這個(gè)心胸更開闊，本性更好的人。但是我自己從來都不是兩者之間的爭吵的問題。我也從來沒有認(rèn)為貝婁對(duì)我和希爾斯的友誼感到嫉妒，我不過是貝婁很一般的朋友。

　　不幸的是，對(duì)于知識(shí)分子來說，對(duì)于其他人也一樣，嫉妒是友誼和愛情相似的共同特點(diǎn)。兩個(gè)親密的朋友討厭第三者的插入是一點(diǎn)都不稀罕的，這個(gè)第三者要么攪和進(jìn)來，要么對(duì)好像把他排除在外的親密關(guān)系心生怨恨，伺機(jī)找辦法報(bào)復(fù)。比如小說家保羅•瑟洛克斯（Paul Theroux）抱怨他和奈波爾（V.S. Naipaul）友誼的中斷是因?yàn)槟尾�爾娶了一位在他看來霸道和愛管閑事的妻子。瑟洛克斯的《維迪拉爵士的陰影》（Sir Vidia’s Shadow (1998)就是報(bào)復(fù)的結(jié)果，里面充滿了尖酸刻薄的言論，企圖要貶低奈波爾，嘲弄他的虛情假意，凸顯他的冷酷無情。這是非常可笑的。

　　瑟洛克斯或許能歸為另外一個(gè)類別，一個(gè)自身沒有交朋友的真實(shí)才能，渴望別人作為虛假的朋友為的就是讓他們失望。畢爾邦（Max Beerbohm）在談到畫家詹姆斯•威斯特拉（James Whistler）時(shí)說“他是個(gè)非常虛榮的人，非常喜愛爭吵。敵人，正如他巧妙地暗示的，對(duì)他的天性來說是必須的，他好像看重友誼就是因?yàn)榕笥芽梢猿蔀樗�需要的未來敵人的基礎(chǔ)。爭吵和沖突,他的一生就是通過無所顧忌地前行�！�

　　畢爾邦發(fā)現(xiàn)了一種就是為了決裂的友誼，這個(gè)現(xiàn)象他稱之為“”（sympat）這個(gè)詞來自他出國的時(shí)候碰見的巴西人，見了幾次面后歡呼“朋友，我從來沒有遇見過像你這樣的sympat�！� 畢爾邦用這個(gè)新詞來指在旅行或者度假時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，魔術(shù)般出現(xiàn)，在以這個(gè)詞為標(biāo)題的文章中，一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)與自己有某個(gè)相似之處的人后感到的最初的快樂，他甚至感到一見如故親切異常，如果在家里遇到這個(gè)人未必就如此親熱。畢爾邦準(zhǔn)確地寫到“Sympat”“是antipat的前奏。”他不是要我們出國的時(shí)候避免交這樣的朋友，而是提醒我們回到家后避免再見他們。

　　有畢爾邦的文章在心里，我回憶起自己可能充當(dāng)?shù)南嗨平巧�，從受人歡迎的sympat變成讓人沮喪的antipat。這與小說家拉爾夫•埃利森（Ralph Ellison）有關(guān)。他曾經(jīng)給我編輯的雜志投稿。文章漂亮，觀點(diǎn)新穎，當(dāng)我感謝他時(shí)，他回應(yīng)說下次我到紐約來他邀請(qǐng)我吃飯。

　　一個(gè)寒冷的冬天我們?cè)谑兰o(jì)俱樂部見面，午飯吃了超過4個(gè)小時(shí)。那天下午的每件事好像有魔力似的。融洽的談話滔滔不絕：隨意的聊天，都認(rèn)識(shí)的朋友，文壇現(xiàn)狀等。里面有玩笑，有爽朗的笑聲，雙方都非常盡興開心。我進(jìn)入世紀(jì)俱樂部的時(shí)候還是中午，等我出來的時(shí)候已經(jīng)是黃昏了。在埃利森身上我看到了長期崇拜的人，果然名不虛傳。我很慶幸結(jié)識(shí)了個(gè)新朋友。

　　回到芝加哥后，我寫信給埃利森感謝他的午餐和愉快的談話，還說希望他告訴我什么時(shí)間到芝加哥我可以邀請(qǐng)他吃午飯。他沒有回信。大概一個(gè)月后，我再次寫信，邀請(qǐng)他為我的雜志再寫一篇稿子。還是沒有回音。幾個(gè)月過去了，我又寫信寄給他一些他可能感興趣的消息，仍然沒有音信。埃利森和我再?zèng)]有進(jìn)行過任何形式的交流。

　　是因?yàn)槲覇�？顯然不是。埃利森1994年去世后不久，我受到讀者來信詢問是否認(rèn)識(shí)他。這個(gè)人和他太太在一次旅行中認(rèn)識(shí)了埃利森夫婦，他們玩得非常開心�；氐郊液笏�給埃利森寫了好幾封信都沒有回音。他開始納悶，我是否能解釋這個(gè)奇怪的行為呢？

　　現(xiàn)在我覺得原因就在于畢爾邦的sympat概念，而且，我理解和同情埃利森。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一個(gè)天生愛交朋友的人，許多人包括我在內(nèi)都非常愿意把他當(dāng)作好朋友。他同時(shí)還是個(gè)出版了受人歡迎的小說，1954年的《隱身人》（Invisible Man）。可是此后幾十年再?zèng)]有寫一本小說，因?yàn)樗�有太多的事要做。他不需要更多的朋友占�?jù)他寶貴的時(shí)間，伴隨天生愛交往而來的寫信，吃飯，和其他花費(fèi)時(shí)間的繁文縟節(jié)。對(duì)埃利森來說沒有sympats,顯然，他在這些變成antipat之前就消滅了他們。

　　我自己也和幾個(gè)知識(shí)分子朋友絕交了，當(dāng)然有些是我不對(duì)。有些朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)下午的時(shí)間。有一次，一個(gè)朋友送給我他寫的關(guān)于海明威（Ernest Hemingway）的書稿。他是個(gè)批評(píng)家非常喜歡弗洛伊德的方法對(duì)人物進(jìn)行心理分析，超級(jí)男子漢魅力的海明威自然成為他選擇的對(duì)象。但是我覺得這位朋友實(shí)在是太過分了，在看了他寄來的手稿的章節(jié)后回答說他好像走在路上要發(fā)現(xiàn)海明威是個(gè)受壓抑的女同性戀者。他好像并不覺得我的評(píng)論有趣。反而給我的妻子寫信說我需要接受醫(yī)生治療。

　　我們的友誼突然中斷。有15年時(shí)間我們?cè)贈(zèng)]有來往。但是有時(shí)候，我從前的朋友給我寫簡短的，禮貌的便條，我回信的時(shí)候也故意的拒人千里之外的態(tài)度。后來我聽說他病了，安排一個(gè)在他居住的華盛頓特區(qū)見個(gè)面。我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)他被疾病折磨的很憔悴。不過我們很快重新回到從前的友誼。我們都回到祖父存在的階段，要談的話很多很多。當(dāng)他不久以后去世，讓我意識(shí)到內(nèi)疚和留戀，沒有能充分享受美好的時(shí)光，因?yàn)槲覀冇薮赖闹袛嘤颜x留下永久的遺憾。

　　非常不同的經(jīng)驗(yàn)是和另外一個(gè)朋友的關(guān)系。我們長達(dá)十年的親密關(guān)系最后只能在電話上宣布絕交。我知道走到這一步是因?yàn)槲业幕锇閺?qiáng)迫性的，神經(jīng)質(zhì)的，但是神經(jīng)質(zhì)也有其魅力啊，你看奧斯卡•列萬特（Oscar Levant）和喬治•考夫曼（George S. Kaufman）。但是我的朋友除了神經(jīng)質(zhì)之外還有強(qiáng)烈的唯我論，讓他受不了。

　　在某種程度上，我們友誼的基礎(chǔ)建立在我們共同瞧不起同行知識(shí)分子，我們認(rèn)為他們太天真，或者藝術(shù)修養(yǎng)不足。他可以不受干擾滔滔不絕談?wù)撟骷一蛘呃蠋煹脑愀庵�處。（因�(yàn)橐呀?jīng)發(fā)表了關(guān)于這些事情的文章，我覺得沒有必要在談?wù)撨@些）。問題在于這個(gè)詞“不受干擾的”。我的朋友屬于沒有聆聽者俱樂部的成員，他本來可以成為該俱樂部的主席。每當(dāng)我試圖插嘴的時(shí)候，要補(bǔ)充什么，或者改變?cè)掝}的時(shí)候，他就說“是的，是的，顯然他根本就沒有聽，接著就有重新開始他的長篇大論。

　　他想一星期見一次面喝咖啡。隨著時(shí)間的推移，我試圖逃避這樣的會(huì)面。我已經(jīng)聽過他說的內(nèi)容了，而且對(duì)于自己不算強(qiáng)烈的參與談話的意圖被完全忽視也感到不耐煩了。公平的說，他還是很有趣的人，往往很有意思，很慷慨，很優(yōu)雅，從任何方面說都不是一個(gè)壞人，或者會(huì)做出什么讓人鄙視的行為來。他就是不能聽別人說。

　　越來越多的找借口不去和他定期會(huì)面。有時(shí)候我故意不去接電話。（多虧了來電顯示）。那樣的話，他就留言說他擔(dān)心我怎么啦。我病了嗎？我的家人都好嗎？他過去是，現(xiàn)在也是好心人，我只好一次又一次屈服。

　　要顯示我的社交膽小鬼的程度：我花費(fèi)了兩年的時(shí)間才鼓足勇氣告訴他我想退出。我想了很多很多怎樣最好的處理這個(gè)事情，它已經(jīng)影響了我做其他的事情。最后，一個(gè)下午我撥通了電話說希望他好，但是他好像仍然改不掉不會(huì)聆聽的毛病，我決定不再見他了。我感覺到他可能認(rèn)為我沒有感激之心，我們的友誼帶給我的幸福。至少他用了“忘恩負(fù)義”這個(gè)詞作為我提出絕交的回答。最后他很大度的說“那么，再見了，約瑟夫”就掛斷了電話。我非常難受，同時(shí)也感到麻煩終于了結(jié)了。

　　每份破裂的友誼都可以看作一次失敗或者挫折。但是，人們必須問一下友誼本身是否已經(jīng)失去意義？尼采在《快樂的科學(xué)》（The Gay Science）中花費(fèi)一章的篇幅描述自己和開始崇拜后來鄙視的作曲家瓦格納（Wagner）的友誼。為了從破裂的友誼的腐爛檸檬中制作檸檬汁，他建議“通過巨大的，看不見的星球軌道來重新恢復(fù)友誼，還能更好”。也許吧，但是友誼恢復(fù)的機(jī)會(huì)就像再看一次同樣的雜耍表演一樣小。

　　譯自：“Friendship Among the Intellectuals” Joseph Epstein

　　http://www.commentarymagazine.com/article.asp?aid=12201067_1

相關(guān)熱詞搜索：波斯 友誼 知識(shí)分子 約瑟