商業(yè)炒作能不能不用那只看得見的手

　　《十面埋伏》宣傳造勢極為強(qiáng)勁，放映后，觀眾和報紙電視都有說法指責(zé)制片方炒作。本來，商業(yè)炒作無可厚非 ，做買賣就得會吆喝，拍商業(yè)電影不炒做怎么行。如果因?yàn)槌醋鬟M(jìn)電影院，那全是我們自己的決定。廣告上不會像香煙盒上那樣打上一行字幕：廣告影響判斷力。商業(yè)社會假定每個人都有作決定的智力和常識。有的去首映式的觀眾覺得虧了，我想那天買票去的人自己也知道，不是為了欣賞電影的美而是為了欣賞明星那油彩涂抹的風(fēng)采和活人現(xiàn)場大歌舞才去的。其實(shí)這個首映式就是一個歌星大走穴，上市圈錢的企業(yè)可以搞，補(bǔ)鈣產(chǎn)品、補(bǔ)腦產(chǎn)品可以搞，張導(dǎo)演當(dāng)然也搞得。我想，那些觀眾知道自己奔啥去的。真要為了好好地看張導(dǎo)演的好作品，他會到體育館去？我念大學(xué)本科時在體育館看過許多一塊錢一場的老片子，坐在旁邊的座位上，脖子扭得酸。在我眼里，那個工人體育館的明星冠名大走穴，就藝術(shù)設(shè)計水準(zhǔn)和可看度、可聽度而言，總比春節(jié)聯(lián)歡晚會高得多。那些港臺明星至少有一點(diǎn)好，就是他們不會操練觀眾，不會像某個權(quán)威電視臺的導(dǎo)演那樣讓小孩子硬擠笑臉、嘴里喊著“啊”去把舞臺營造成鮮花盛開的村莊。媒體如果拿了錢或者得到什么交換的好處，它當(dāng)然應(yīng)該給人家服務(wù)，不然就違反商業(yè)規(guī)矩了。但是，還有別的規(guī)矩，那就是做商業(yè)片絕對不能依靠政府權(quán)力來造勢、絕對不能依靠行政權(quán)力來清掃空地種自己的莊稼，也不好叫老百姓在十面埋伏的“王師北定中原日”只能吃到一種莊稼。一部影片的資源如果是“你有我有全都有”的，它的運(yùn)作模式如果是公平公正的，那才能給別的導(dǎo)演和制片人以信心和鼓勵，可這個片子有相當(dāng)強(qiáng)的政府色彩。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個詞給現(xiàn)在民營企業(yè)定位，叫“非制度化生存”。這個電影就是非制度化繁榮、非制度化成功。先清場，然后讓這一個“英雄”橫掃，哪個進(jìn)口和國產(chǎn)片能做到？有幾個片子可以讓主管局長晚上加班去首映儀式坐在臺上助陣？這些政府的支持，無論軟的硬的，都很難重復(fù)�？纯础度A氏911》的發(fā)行情況就知道，美國的領(lǐng)導(dǎo)干部要這么干，不管是幫忙賣票還是斷電，那一定是個“電影門”事件。

　　當(dāng)匠人不是罪過

　　大家好拿匠人這個詞來貶斥張藝謀。叫我看，電影導(dǎo)演做一個匠人又不是什么罪過；
不深刻，不文化，不現(xiàn)實(shí)主義并不是錯。大多數(shù)導(dǎo)演在大多數(shù)時候接一個片子拍拍就是一個正常的工作，一個活計。電影市場大多數(shù)作品就是提供我們?nèi)粘Ｐ菹⑺枰膶こＸ浳铩Ｏ愀�、美國、法國，哪哪都有很多這種一般商業(yè)片，像《角斗士》、《特洛依》之類。我們憑什么要求每一部影片都是藝術(shù)精品，即使對那些拍過經(jīng)典影片的大導(dǎo)演也一樣。導(dǎo)演也是人，得讓人家活。導(dǎo)演也要養(yǎng)家糊口、柴米油鹽醬醋茶，也要泡茶館、泡酒吧、泡咖啡館、泡人。李安在《臥虎藏龍》以后又拍了一個根據(jù)漫畫連環(huán)畫改編的科幻影片《綠巨人》，也就是一個的中規(guī)中矩的商業(yè)片。這在電影行業(yè)不是什么奇怪的事情，沒人規(guī)定導(dǎo)演通俗就出不得門見不得人了。王家衛(wèi)也說過自己的電影作品不過就是超級市場貨架上供人挑選的產(chǎn)品。《十面埋伏》是一部有中國特色的商業(yè)片，但是我不拿它跟好萊塢的商業(yè)片比，我覺得那是侮辱好萊塢。好萊塢的電影是俗，可有人味；
好萊塢的制片商也不會想到使用行政權(quán)力清理電影院里的國內(nèi)國外影片。

　　將“唯漂亮主義”進(jìn)行到底

　　張導(dǎo)演的《十面埋伏》劇情比較硬，離人之常情稍遠(yuǎn)�！妒媛穹返闹饕搭^也就是漂亮，看的時候比較養(yǎng)眼。這么明亮、絢麗、光鮮的視覺風(fēng)格我在香港、臺灣的武打片中還真沒看到過�！妒媛穹啡鄙冱c(diǎn)武俠片的力度和神韻。它的畫面不是唯美主義的，它是一種“唯漂亮主義”的美學(xué)趣味。唯美主義包括讓人難受的反應(yīng)，經(jīng)常觸及藝術(shù)探索的前沿和社會觀念中有沖突性的邊界。有許多真的唯美主義作品我們這里很多人受不了的�！拔ㄆ林髁x”的美學(xué)意味是華麗、壯美，而且它在中國目前的演化還有一個特征是純凈，這從這類片子視覺上的明亮影調(diào)、華美服飾和壯麗河山可以看出來。這個美學(xué)品味在目前中國是很有主旋律性的，它是一種政治上絕對保險的設(shè)計。就政治意識形態(tài)的有意識和無意識的呼應(yīng)功能來說，它多少具有些提升民族自豪感作用。“唯漂亮主義”有固定視覺風(fēng)格和常用意象，例如：壯麗的古代皇城、美麗的河山、艷麗的古代皇宮服飾和現(xiàn)代百姓服裝、孩子的笑臉、抒情的詩歌朗誦腔調(diào)和夸張煽情的音樂、現(xiàn)代化的高樓和立交橋、天安門、煙火噴放的夜空。這些風(fēng)格和意象是在各種申請片（申奧片、申博片）和主旋律電影、MTV、春節(jié)聯(lián)歡晚會、中央電視臺的重大政治節(jié)日宣傳片中發(fā)展起來的，它的視覺和聽覺呈現(xiàn)方法是逐步規(guī)范化、定型化、程式化的。

　　從后殖民話語的中國說法的第一批判對象到中國大陸的官方唯一首肯的國際品牌導(dǎo)演，從后殖民大師、學(xué)者剖析鞭撻的終極標(biāo)靶成長為用“唯漂亮主義”為國爭光的先進(jìn)文化工作者，張導(dǎo)演的藝術(shù)趣味和生活理念產(chǎn)生的巨變又哪里是一句“士別三日，當(dāng)刮目相看”可以形容。相對于主旋律運(yùn)作部門和權(quán)威意識形態(tài)生產(chǎn)廠家來說，張藝謀已經(jīng)逐步成為一個可以教育好的導(dǎo)演。拍攝出這樣漂亮的電影，張導(dǎo)演再不會被人指責(zé)為“展示中國人的落后和丑陋”了。這不，新聞聯(lián)播都表揚(yáng)了。

　　盯著《英雄》搞嚴(yán)打，我等也不過是吃柿子揀軟的捏

　　也難怪張導(dǎo)演和制片方很不爽，從《英雄》放映后，“惡意”批評就盯上他。從影那么多年，張藝謀挨過多少著調(diào)不著調(diào)的批評、付錢不付錢的吹捧，又挨過多少政治上直取命門的批判，還吃過多少立竿見影的禁令。他都忍過去了，或者發(fā)自內(nèi)心地提高了、情愿不情愿地學(xué)習(xí)了、改邪歸正學(xué)著奔向光明了。但他在《英雄》放映后是有點(diǎn)被報紙電視上的眾說紛紜罵急了。我猜想，他其實(shí)知道自己那次辦了傻事了。張藝謀能很快就明白：自己在《英雄》中把一個大寫的“人”字給滅了。這次看《十面埋伏》之前，我就到處跟朋友擔(dān)保，以張導(dǎo)演的聰明和目前的生活水準(zhǔn)，不會再去給那些皇帝拍馬屁，為他們殺人找說頭。如果沒有那時候的報紙電視的七嘴八舌，我想張藝謀不會自己一覺睡醒了就趕緊從那個皇權(quán)崇拜的深刻思想中跑出來。但是，從這部片子的發(fā)行得到的獨(dú)享資源來看，在中國與權(quán)力性資本結(jié)盟或者向新老權(quán)威飛眉眼是很會得好處的一件事。。

　　在《英雄》獨(dú)步以后，我等一幫搞“變態(tài)批評”的人士揪著張導(dǎo)演大批特批。其實(shí)我也是吃柿子揀軟的捏，僅就文化現(xiàn)象說，也有很多更不好的東西我屁都不敢放。比如對春節(jié)聯(lián)歡晚會里的大抒情腔調(diào)和那些個被導(dǎo)演強(qiáng)扭作笑的孩子臉、對那些拿納稅人的錢自己拍片子然后自己給發(fā)獎的巨大投資中國大片，對那種光光鮮鮮、人人揚(yáng)手向天發(fā)出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背后在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因?yàn)�，其�?shí)我們也都這德行�！队⑿邸酚捌刑N(yùn)涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態(tài)、那種撲通跪倒的強(qiáng)權(quán)崇拜的做派，也正是世紀(jì)之交我們這里絕大多數(shù)人的生活哲學(xué)，我自己大多數(shù)時候就是這樣活著，活著而已。但是，我褒貶他的時候并沒忘記，早先的張藝謀且有點(diǎn)功勞呢。張藝謀早期作品對中國人心理狀況和思維、價值觀的顯現(xiàn)是十分準(zhǔn)確的，是我們考察昨天、思考今天的絕好標(biāo)本之一。也許就是因?yàn)閺埶囍\早先曾經(jīng)說過“人活得要有精氣神”，后來看他拍出《英雄》這樣的片子，我這樣的人才有點(diǎn)吃驚、有點(diǎn)跟他著急上火。他要是一天到晚就拍片子教育我們雍正王朝如何偉大、康熙帝國的主子是如何為國為民把心都操碎了，大家跟他不也沒脾氣，也就沒什么話說了。

　　從干涸的黃土地到漂亮的白樺林

　　張藝謀的天才在于他強(qiáng)大的形式營造能力、在規(guī)定題材和主題中進(jìn)行創(chuàng)造的自我表現(xiàn)能力。中國大陸電影中第一次有個人這個東西是在《紅高粱》中，中國大陸電影中的男人第一次有性欲也是在《紅高粱》中，在《紅高粱》以前，大陸電影中女人要想性感必得當(dāng)國民黨特務(wù)。今天我時常回過頭來看張藝謀在上個世紀(jì)80年代的作品，發(fā)現(xiàn)它們的內(nèi)在精神正好是我們中國大陸那時候的實(shí)際主旋律。張藝謀的《紅高粱》中表現(xiàn)了個體在發(fā)散自己能量、實(shí)現(xiàn)自己欲望時的力量和人的那種非常本能的沖動，也顯露出個體所崇尚的那種無規(guī)則競爭、暴力奪取的可怕心態(tài)，但那也正是我們社會中個體的巨大殘缺和心理疾病的典型征候。聯(lián)系我們今天的社會狀況和群體心理現(xiàn)實(shí)來看，這些作品深刻、準(zhǔn)確地揭示了我們中國各階層人共同的集體無意識。他在《黃土地》、《一個和八個》等片中營造的中國西部造型在美國西部片之后影響了香港的武打片導(dǎo)演。香港導(dǎo)演后來拍攝《新龍門客棧》等影片時用了大量的西部場景造型和那種很“狠”的構(gòu)圖和那種大、小景別兩級鏡頭跳躍的剪接，我個人分析，這非�？赡苁鞘艿綇埶囍\、陳凱歌影片西部造型的影響。從張藝謀、陳凱歌以后，中國西部才成為拍攝武打片的選景時的最愛場地之一。

　　從《一個都不能少》開始，張藝謀學(xué)會將“唯漂亮主義”與政治上的絕對保險結(jié)合起來。借著給嘎那電影節(jié)主席寫信，他終于得到了一個政治表態(tài)的機(jī)會�！霸诙嗄耆淌芰恕氨憩F(xiàn)丑陋和落后”的罵名之后，張藝謀終于有了面對國際大獎扭頭就走、大聲說“不”的機(jī)會。雅哥布哪里能讀懂自己手上的那封信，張藝謀主要是寫給我們看的。張藝謀要用這封信把自己“后殖民主義文化”的惡名聲洗刷干凈。果然，張藝謀的信在中央電視臺一套節(jié)目和大小報紙的頭版上博得滿堂碰頭彩�！保ㄒ院陆ā稄埶囍\的尷尬》《中國青年報》1999年5月12日）

　　那以后張導(dǎo)演逐步走向主旋律。到了，《英雄》張導(dǎo)演探索了把唯漂亮主義與權(quán)威崇拜完美結(jié)合之路，拍出了古裝主旋律的杰作。這樣，六十年代到八十年代同學(xué)就在古裝主旋律這面大旗下排整齊了：張導(dǎo)演塑造了《英雄》、陳凱歌講述了《荊軻刺秦王》的故事、胡玫拍出了《雍正王朝》，高歌“世間萬苦皇帝最苦”、陳家林重新打造《康熙帝國》、吳子牛蓋起為清官歌與呼的《天下糧倉》。

　　但是，要當(dāng)武俠片看，《英雄》卻是一部十分另類的作品。商業(yè)電影為“權(quán)力”說話，這很少見的。很多商業(yè)電影是為“權(quán)利”說話，為普通人說話，替那些被壓制、被忽視的弱小者發(fā)出呼喊與細(xì)語才應(yīng)該是商業(yè)電影的主旋律�？伞队⑿邸肥菄@皇帝來講故事、講道理的。這時，人們就會問問：誰動了我們的孟姜女。香港、臺灣、大陸，武打片拍了幾百部，連同武俠小說有上千部作品，沒見過一部電影、一篇小說是圍繞著皇帝講故事。在《英雄》當(dāng)中，一切故事的真假、對錯都由那幾個主人公跪著請皇帝來評判。最后，我們看到那個惡名垂青史的殺人皇帝活脫脫就是一個愛天下、愛和平的真正仁主子。張導(dǎo)演要是真的被人用刀子頂在脖子上說那些臺詞或者因?yàn)榧依锝也婚_鍋了而獻(xiàn)點(diǎn)媚、為“殺人鋪張些理由”（任不寐語，引自《21世紀(jì)文化地圖》第2卷）也就算了，我等評說《英雄》的人等可能對他不會那么嚴(yán)厲。那部片子把他們那一代人的心底深處那點(diǎn)紅衛(wèi)兵情結(jié)顯露得太多，為皇帝權(quán)威想得太周到，為皇帝說話太費(fèi)心思了。我有時候琢磨：張導(dǎo)演也沒認(rèn)識到自己內(nèi)心深處是那么懼怕權(quán)威、那么崇拜權(quán)威。他也不知道自己殫思竭慮以為是精巧設(shè)計的創(chuàng)意和藝術(shù)追求怎么就匯入那流淌了幾千年的混湯子。我咂摸，連他自己后來都被那個《英雄》嚇了一跳。

　　中國電影英雄多多

　　可是，張藝謀的電影作品跟中國電影實(shí)在沒法用一個等號給焊接上。邀請人家掏錢看《十面埋伏》可得有話好好說，不大好拿支持中國電影來說事情。不好說不看《十面埋伏》或者那個給始皇帝唱靈歌的《英雄》就是不支持國營文化事業(yè)�？磦�電影也拿愛國的大帽子壓人，這讓我心里犯嘀咕，腿肚子打顫，走不到電影院就嚇暈了。中國電影還有各路英雄人馬、一百零九將、八方諸侯。論商業(yè)成就來說有馮小剛、周星馳、杜琪峰，論投入產(chǎn)出比例或者資本回報率來說，已經(jīng)放映的《卡拉是條狗》、和將要放映的《可可西里》不見得就比巨大投資的張藝謀大片差到哪里去。我聽說上海電影廠拍攝的《自娛自樂》在幾乎沒宣傳、沒檔期的情況下也從《十面埋伏》前頭搶收了一些糧食。要是稍稍受到發(fā)行部門、管理部門和電影院的更加平等的對待，那怕拿出對《英雄》、《十面埋伏》百分之一的熱情，很多優(yōu)秀中國電影，象《自娛自樂》《驚蟄》、《可可西里》之類，板定會有更好的票房業(yè)績。就最近一段時間在國外院線，李楊導(dǎo)演的《盲井》、王兵拍攝的6小時的記錄片《鐵西區(qū)》等片子還在進(jìn)行商業(yè)放映。就國際得獎和世界評價來說，這些年好像還是諸多年輕導(dǎo)演的作品風(fēng)頭更健。李楊的《盲井》、賈樟柯的《站臺》、王超的《安陽嬰兒》、王兵的《鐵西區(qū)》等一批影片都受到國際電影節(jié)和電影院線經(jīng)理們的關(guān)注。投資大不一定保證藝術(shù)水準(zhǔn)�！熬突ㄥX來說，《英雄》買樹葉子、拍樹葉子的錢就夠拍《站臺》的，但是將來的電影史一定有《站臺》一筆，一定要寫到它的里程碑性質(zhì)的貢獻(xiàn)：第一次在中國電影中拍出比較完整的現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)，第五代以后的青年導(dǎo)演用游吟詩人做主人公，在中國電影中寫出了新的史詩。不知道將來的電影史里會不會因?yàn)椤队⑿邸返膭?chuàng)記錄商業(yè)成功記它一筆，也不知道在大制作和大陸市場的票房以外，電影史怎樣評說《十面埋伏》�！保ê陆ā队沧骺駳g》上海三聯(lián)出版社2004年1月 13頁）

　　怕就怕英雄獨(dú)步

　　從放暑假那天開始，我就叫我女兒到報紙上找她喜歡的影片好讓我?guī)黄鹑タ��？傻浇裉焖尤痪鸵徊繘]找到。她告訴我，沒有新片子。我不信，叫她再仔細(xì)找，別象做數(shù)學(xué)題時候那樣粗心大意。后來我自己翻報紙，給各個影院打電話，這才知道我不是女兒粗心。這前后一個月，我和女兒只要進(jìn)電影院，就得中埋伏，還是十面埋伏，沒跑。我這才明白了《十面埋伏》的制片方和有關(guān)部門要求觀眾的支持中國電影的實(shí)際意思就是支持這一部電影。我覺得，《十面埋伏》本來中規(guī)中矩，還是有點(diǎn)正常商業(yè)片的意思的�？芍破胶陀袡�(quán)威的管理部門這么一弄，就把那點(diǎn)意思弄成了不好意思了。

　　這可就犯規(guī)了。就算《十面埋伏》是真英雄，也不能這樣搞有組織的英雄獨(dú)步呀。如果那樣贏得多少票房勝利大捷報，打遍中外電影無敵手，在練武行里也是有說法的，這叫做“勝之不武”。這樣先人為強(qiáng)力清場，然后再平整場地、施化肥、然后轉(zhuǎn)基因技術(shù)、生長素一起上，營造出鮮花開遍地的花海洋，那是大寨田，不是真正的鮮花盛開。這種人工強(qiáng)力催肥的一支獨(dú)秀七月花，能好看嗎，恐怕也不夠環(huán)保�！妒媛穹穭〗M為了拍攝滿山花開的外景，在烏克蘭就是那樣做的，沒成功。后來還是出動大批人馬又到別處找了一塊真長著花的地界拍戲。這樣做是樣板戲思維，窗口工程，漂亮是很快就讓一部分影片先漂亮起來了，可別人很難學(xué)的。我們知道當(dāng)年的張藝謀曾經(jīng)是真英雄�？涩F(xiàn)在這樣讓一個武林高手成為國寶，讓他一個人在高臺之上跳獨(dú)舞，武林高手會寂寞的。高處不勝寒，一個人在那種地方當(dāng)眾表演，不知道是什么滋味。

相關(guān)熱詞搜索：大寨 獨(dú)步 那片 清理 英雄