高耀潔：“我不能對(duì)他人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
一雙被裹過(guò)的小腳只有34碼，走起路來(lái)顫顫巍巍，說(shuō)話略一激動(dòng)，便喘息與咳嗽不止，這就是被媒體譽(yù)為“中國(guó)民間防艾第一人”的高耀潔醫(yī)生。盡管已是79歲的老人，但她對(duì)日期和數(shù)字卻有著驚人的記憶力。她還能清晰地回憶起1996年4月7日下午在一次會(huì)診中遭遇的第一個(gè)艾滋病患者，這個(gè)因輸血感染艾滋病的42歲農(nóng)村婦女臨死前拉著她的手哭著說(shuō)：“老奶奶，俺咋會(huì)得這臟病啊？俺不想死啊！”從此，高耀潔便義無(wú)反顧地踏上防艾之路，至今已近十年。
十年來(lái)，高耀潔用于救助艾滋病患者和艾滋孤兒、印制艾滋病預(yù)防宣傳資料和書籍已花費(fèi)近100萬(wàn)元，包括她獲得幾個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)所得的獎(jiǎng)金總計(jì)8萬(wàn)美元和全部個(gè)人積蓄。截至2005年11月，她自費(fèi)編印的宣傳小報(bào)“預(yù)防艾滋病知識(shí)”已出20期，累計(jì)印數(shù)102萬(wàn)份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一級(jí)衛(wèi)生防疫部門的宣傳量。所有書籍和小報(bào)，只要來(lái)人或來(lái)信到河南省文史館索�。ǜ呤俏氖佛^館員，河南省鄭州市金水路14號(hào)河南省文史館，郵編450003），一概免費(fèi)贈(zèng)送，如果對(duì)方?jīng)]有附上郵票，高耀潔還得倒貼郵資。她能清晰地背出每種書的掛號(hào)郵資：《艾滋病與性病防治》是3.8元；
《一萬(wàn)封信：我所見(jiàn)聞的艾滋病、性病患者生存現(xiàn)狀》是4.5元；
《中國(guó)艾滋病調(diào)查》是4.8元；
《實(shí)用中西醫(yī)結(jié)合婦產(chǎn)科學(xué)》則是她的專業(yè)著作，是她從事婦產(chǎn)科臨床工作數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，高耀潔準(zhǔn)備連同上述幾種書一起陸續(xù)寄給全國(guó)各省市圖書館，郵資合計(jì)10.8元。在所有這些書中，她對(duì)《中國(guó)艾滋病調(diào)查》的編校質(zhì)量最為滿意，出版社給她的兩千冊(cè)樣書很快送光了，一位臺(tái)商和深圳女企業(yè)家又買了一千余冊(cè)贈(zèng)送給她，高耀潔有點(diǎn)不舍得送，讓人把一捆捆的書塞到靠墻的柜子后面，只有熟識(shí)的人來(lái)了才給。
與今年年初到鄭州采訪時(shí)相比，高耀潔家中一個(gè)顯著的變化是原本堆滿客廳一面墻的書不見(jiàn)了，“這些書和小報(bào)只有全送出去才是勝利！”高耀潔用她濃重的開封口音說(shuō)。她告訴我，從2004年10月至今，僅《艾滋病與性病防治》就送出去4萬(wàn)冊(cè)，很多地方舉辦艾滋病預(yù)防培訓(xùn)班，專門派了汽車來(lái)拉。尤其讓她高興的是，鄰省的幾個(gè)縣鄉(xiāng)政府也專門派人向她來(lái)要書。但也有讓她極為生氣的事：某省級(jí)圖書館向她要了兩萬(wàn)冊(cè)書，答應(yīng)逐級(jí)發(fā)給下屬的各市縣圖書館，但結(jié)果竟是高醫(yī)生被經(jīng)辦人騙了。“他們發(fā)不下去也應(yīng)該退還給我，我辛辛苦苦印的書怎么能去賣了廢紙！我被他們騙了一次，不會(huì)再被他們騙了！”
“這些騙子都該殺！”
提到防艾領(lǐng)域的騙子，高耀潔立即怒氣沖沖：“現(xiàn)在真是詐騙成災(zāi)！想在我身上打主意的騙子太多了，真讓我傷心！老天爺啊，怎么會(huì)這樣？”
僅從1999年至2003年的四年間，高耀潔收到8326封來(lái)信，就有812封屬于騙子信，都是自稱發(fā)明了百分之百包治艾滋病的中藥制劑要求合作之類。但從2004年開始國(guó)家出臺(tái)各項(xiàng)艾滋病救助政策，社會(huì)各界也更加關(guān)注這一問(wèn)題，騙子就不再滿足于這種低劣的騙術(shù)，轉(zhuǎn)而紛紛成立“孤兒學(xué)�！薄ⅰ鞍滩【戎鷧f(xié)會(huì)”等機(jī)構(gòu)斂財(cái)。有一個(gè)姓王的農(nóng)民成立“艾滋病青少年健康教育研究所”，多次打電話和上門向高耀潔反映當(dāng)?shù)氐陌滩』颊吆凸聝旱貌坏骄戎膯?wèn)題，由于當(dāng)時(shí)手頭正好沒(méi)錢，高耀潔提出先給對(duì)方寄上幾百本書和小報(bào)，希望他在當(dāng)?shù)匦麄鞣腊�，不料竟被�?duì)方拒絕，表示不需要防艾資料，只需要錢。這使高耀潔起了疑心，隨后和香港智行基金會(huì)的杜聰先生雇車前往調(diào)查，在王某新建的三層樓房里從中午等到傍晚，也沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)艾滋病患者和孤兒。此后，聽(tīng)說(shuō)王某的研究所搬到了北京郊區(qū)，發(fā)郵件、打電話向北京各高校募捐錢款，還跑到各國(guó)大使館去要錢，不少大學(xué)生信以為真，北京地質(zhì)學(xué)院的一些大學(xué)生就每人每天省下一塊錢捐給王某，但后來(lái)前往實(shí)地調(diào)查竟發(fā)現(xiàn)，除了裝修一新的樓房外，一個(gè)患者和孤兒也沒(méi)有。
另一個(gè)農(nóng)民丁老漢，原是村支書，他的二兒子、五兒子和兩個(gè)侄子都因賣血感染了艾滋病，高耀潔對(duì)他很同情，每次他從村里到鄭州，都要從高耀潔處取走幾百本書和幾千份小報(bào)去做宣傳，高也不時(shí)接濟(jì)他。2004年秋的一天，他帶著兩個(gè)艾滋病患者家屬提著五斤芝麻油來(lái)拜訪高耀潔，說(shuō)是讓高嘗嘗自家新打的油，高給了他們每人50元共150元表示感謝。直到2005年8月31日，高耀潔才獲悉丁老漢在90年代就是當(dāng)?shù)睾谘镜念^目，他從村里的艾滋病患者的政府補(bǔ)助款中扣除了100元，說(shuō)這錢是那次給高耀潔送禮了。此后他拿著“艾滋病救助協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的名片上門，就再也不要宣傳資料和舊衣物了，張口就只要錢。另一個(gè)村支書，高耀潔募集了一車的舊衣物委托他送到村里，不料他一回村，就把其中的好衣服挑走，看不上眼的就全扔了�！艾F(xiàn)在的一些農(nóng)村基層干部，為了錢怎么可以這樣！他們是人來(lái)了說(shuō)人話，鬼來(lái)了說(shuō)鬼話，人鬼都來(lái)了說(shuō)胡話�！�
近年來(lái)高耀潔的防艾工作都圍繞艾滋孤兒展開，按照高耀潔的定義，艾滋孤兒即艾滋病患者死后留下的遺孤，與艾滋病孤兒不同，他們并未感染。高耀潔以前曾多次強(qiáng)調(diào)當(dāng)前防艾工作的“關(guān)鍵是孤兒，中心是孤兒，第一位的是孤兒?jiǎn)栴}”，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，比孤兒?jiǎn)栴}更急迫的是詐騙問(wèn)題，“錢都到騙子手里了，孤兒能得到什么？詐騙問(wèn)題已經(jīng)影響了整個(gè)艾滋病救助工作！”“現(xiàn)在應(yīng)該告訴所有人，尤其是有愛(ài)心但缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，絕對(duì)不能盲目地捐錢！他們根本就沒(méi)有人味，借了救助艾滋病的名義名義騙老百姓的錢，這些騙子都該殺！”當(dāng)然，法律對(duì)詐騙行為視情節(jié)輕重有不同的量刑，“這些騙子都該殺”只是高耀潔一種強(qiáng)烈情緒的表達(dá)，每每說(shuō)到騙子的可惡和艾滋病患者的境遇，高耀潔常常激動(dòng)得落淚。
記者：為什么會(huì)有那么多騙子來(lái)打您的主意？
高耀潔：總有騙子在我身上打主意，我總結(jié)了有三個(gè)原因：一我是個(gè)老人，“一個(gè)老婆子還不好哄？”其實(shí)我不好哄；
二我是個(gè)女人，中國(guó)自古以來(lái)都是男權(quán)社會(huì)；
三我是中醫(yī)學(xué)院教授，其實(shí)我是個(gè)西醫(yī)，來(lái)找我的很多人自稱是中醫(yī)，其實(shí)根本就不是中醫(yī)，竟然說(shuō)有包治艾滋病的祖?zhèn)髅胤�，艾滋病傳入中�?guó)也才20年，哪里來(lái)的“祖?zhèn)髅胤健�？他們想不到我有分析能力，我還會(huì)派人去調(diào)查，我絕不會(huì)為了錢和他們同流合污的！
仍是“不受歡迎的人”
高耀潔用她那雙小腳走過(guò)了中原大地的十余個(gè)縣市、數(shù)百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、百余個(gè)村莊，調(diào)查所見(jiàn)的數(shù)以千計(jì)的艾滋病感染者和患者，幾乎全是非法賣血和輸血導(dǎo)致的，面對(duì)嚴(yán)峻的艾滋病疫情她拒絕沉默，從而揭開了血禍導(dǎo)致艾滋病流行的真相。她的正直與勇氣贏得了全世界的尊重，成為中國(guó)民間抗擊艾滋病的象征人物。2001年在全球健康理事會(huì)“喬納森·曼恩獎(jiǎng)世界健康與人權(quán)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南稱贊高耀潔為“第一位在中國(guó)農(nóng)村從事艾滋病預(yù)防宣傳的女性活動(dòng)家”，并向無(wú)法出席的高醫(yī)生表示“崇高的敬意”。2003年12月18日晚，在河南考察艾滋病防治工作的吳儀副總理點(diǎn)名要求見(jiàn)高耀潔，并在下榻的黃河迎賓館單獨(dú)長(zhǎng)談近三個(gè)小時(shí)。高耀潔回憶那天的情形：“吳儀一見(jiàn)俺，就拉住俺的手說(shuō)：‘老大姐，我比你小十歲，這里沒(méi)有外人，你有啥事直接說(shuō)吧。你以后有啥困難就直接找我�！边@無(wú)疑代表了中國(guó)政府已高度正視艾滋病現(xiàn)狀，并決心最大程度地遏制艾滋病的蔓延。盡管如此，在很多基層干部看來(lái)，高耀潔仍然或多或少是一個(gè)“不受歡迎的人”。在某些未公開的艾滋病高發(fā)區(qū)，竟然流傳著“防火防盜，防止高耀潔來(lái)到”的民謠。甚至在某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只要舉報(bào)高耀潔到來(lái)，就可以獎(jiǎng)勵(lì)500元，而發(fā)現(xiàn)外地記者的行蹤，獎(jiǎng)勵(lì)只有50元。一開始是基層為了所謂的政績(jī)，怕一旦暴露會(huì)影響招商引資的形象，而現(xiàn)在則是怕公布了真實(shí)情況，國(guó)家就會(huì)要求當(dāng)?shù)丶哟蠓乐蔚耐度耄@是一些基層貧困地區(qū)的官員不愿看到的。不過(guò)，至今還沒(méi)有人去舉報(bào)過(guò)，高耀潔說(shuō)：“因?yàn)槲易龅氖吕习傩斩贾С�，只有那些貪官才恨我�！?/p>
《中國(guó)艾滋病調(diào)查》一書中收錄了一張華北某地非法血站的照片，照片上的農(nóng)民爭(zhēng)先恐后排隊(duì)抽血，至今仍然在營(yíng)業(yè)�！靶l(wèi)生部對(duì)單采血漿站有嚴(yán)格的規(guī)定，他們說(shuō)自己是正規(guī)的，那為什么要在半夜和凌晨抽血？一個(gè)人一星期抽兩次能行嗎？一個(gè)人一次抽800毫升能受得了嗎？抽800毫升只給80塊錢合法嗎？”高耀潔這樣質(zhì)問(wèn)。然而不僅報(bào)道沒(méi)能發(fā)表，拍攝照片的記者還被迫離開了那家報(bào)社，而帶高耀潔去的人被所在單位處分，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)村支書指著高耀潔的鼻子大罵：“你渾蛋！你想斷我們財(cái)路��！”高耀潔義正詞嚴(yán)地回答他：“你才是渾蛋！你要考慮民族的興亡，不是光你一個(gè)人發(fā)財(cái)！”
2001年6月6日開始，高耀潔連續(xù)接到兩個(gè)來(lái)自艾滋病高發(fā)區(qū)的病人電話，都說(shuō)“高老師你年輕時(shí)肯定很漂亮吧”？高耀潔很奇怪地追問(wèn)，原來(lái)是某部門的人說(shuō)高耀潔年輕時(shí)嫁過(guò)蔣經(jīng)國(guó)的秘書。氣得高耀潔找到某部門的主管人員大罵了一頓。高耀潔堅(jiān)持認(rèn)為他們是別有用心：“他們想在生活作風(fēng)上搞垮我，但我在婦產(chǎn)科接觸到的男的只有嬰兒，就只有造出這樣離奇的謠言來(lái)了�！绷硪患尭咭珴嵰恢惫⒐⒂趹训氖虑槭�，2000年3月18日，高耀潔去現(xiàn)在已是“中國(guó)艾滋病第一村”、當(dāng)時(shí)還鮮為人知的上蔡縣文樓村訪問(wèn)艾滋病家庭，拍了30多張照片，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的書記、宣傳部長(zhǎng)、老干部科都非常支持，但院長(zhǎng)卻以“我們省至今沒(méi)有一例艾滋病人”為由把照片全沒(méi)收了。現(xiàn)在她升任某大學(xué)主管科研的副校長(zhǎng)，高耀潔每次見(jiàn)到她就向她要照片，“這些照片她一定得還我！她不還我就一直罵到死！到死我就不罵了�！�
高耀潔覺(jué)得自己很對(duì)不起子女，“但是艾滋病人太苦了，我不能對(duì)他人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷啊！”2003年非典時(shí)期，醫(yī)院派高耀潔的二女兒郭競(jìng)先去大橋上堵汽車，一天站8個(gè)小時(shí)，整整站了一個(gè)月。而郭競(jìng)先既非傳染科，也非內(nèi)科，而是婦產(chǎn)科的副主任醫(yī)師，高耀潔認(rèn)為這分明是為了打擊她，所幸郭競(jìng)先對(duì)此并不在乎。但同為醫(yī)生的小女兒郭炎光由于受高耀潔的影響失去了工作，一氣之下遠(yuǎn)走加拿大，卻至今怨恨高耀潔。“我退休了他們沒(méi)法直接打擊我，他們就故意利用她來(lái)讓我心里不好過(guò)。她多次打來(lái)電話，說(shuō)‘你就是只知道為了你的名利管艾滋病人，從來(lái)不管我咋過(guò)的’，其實(shí)她應(yīng)該理解我。如果為了名利，我安心做我的婦產(chǎn)科主任，退休后返聘開個(gè)專家門診，早可以腰纏百萬(wàn)了�？墒前滩∈敲褡宓奈C(jī)，我既然走上這條路，就已經(jīng)欲罷不能了�！�
記者：武漢的桂希恩教授也是著名的防艾人士，您和他聯(lián)系多嗎？
高耀潔：桂教授到河南時(shí)來(lái)看過(guò)我，他是個(gè)好人，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是從不說(shuō)瞎話。文樓村的艾滋病疫情就是桂教授最早發(fā)現(xiàn)的。桂教授那次和我說(shuō)，你不應(yīng)該和他們頂，不讓你說(shuō)就不說(shuō)了。我說(shuō)你比我小十歲，你以后還有說(shuō)的機(jī)會(huì)，而我已經(jīng)倒計(jì)時(shí)了，現(xiàn)在不說(shuō)，將來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。桂教授說(shuō)那他們就會(huì)打擊你，我說(shuō)我不怕打擊，我就要拼上命和他們干架！
不再是“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”
高耀潔還有一個(gè)兒子是某大學(xué)的系主任，兒媳是另一所大專的副校長(zhǎng)，他們對(duì)高耀潔的防艾事業(yè)都沒(méi)有多大的興趣。高耀潔非常擔(dān)心在她身后，她的子女可能被人利用成立以高耀潔命名的基金會(huì)等組織詐騙，所以她專門寫下遺囑，“我這個(gè)遺囑一定要公布于眾，我不能讓自己身后的清白不保！”
【遺囑
本人年近八旬，既老且病，在世之日有限了。由于晚年從事“防艾”和“救孤”工作，引來(lái)了不計(jì)其數(shù)的騙子和政客來(lái)找麻煩。如2003年9月那場(chǎng)離奇的官司，2005年又招來(lái)所謂“108名中國(guó)婦女爭(zhēng)評(píng)諾貝爾和平獎(jiǎng)”活動(dòng)的鬧劇，我不能和他們同流合污，騙害他人，給中華民族丟臉。我死之后，也不能讓這些家伙們?cè)谖颐滦序_獲利。
我死之后，不留骨灰，把骨灰撒在黃河激流處，永遠(yuǎn)讓她銷聲匿跡，以免任何人、任何組織或官員利用我的名字成立組織，如“基金會(huì)”、“教育中心”等，搞行騙或鬧劇，讓那些“能人”獲利，危害他人。我死之后，（你們）不能再受騙上當(dāng)！切切！
高耀潔寫于2005年10月1日國(guó)慶節(jié)】
所幸的是，高耀潔進(jìn)行的已不是近十年前的“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”了。根據(jù)2004年全國(guó)艾滋病防治工作會(huì)議上公布的數(shù)據(jù)，中國(guó)現(xiàn)有艾滋病病毒感染者近84萬(wàn)人，遍及所有31個(gè)省區(qū)，其中80%以上在農(nóng)村，且已呈現(xiàn)從高危人群向普通人群蔓延的趨勢(shì)。在這樣的嚴(yán)峻局勢(shì)下，更多的人投身到這場(chǎng)關(guān)系民族存亡的戰(zhàn)斗中，高耀潔把這些人比喻為七七事變前后投身抗日洪流的愛(ài)國(guó)青年。她口中經(jīng)常會(huì)提到杜聰和李丹兩個(gè)人。杜聰出生于香港，哈佛大學(xué)碩士畢業(yè)，僅僅由于一次在中原地區(qū)的旅行，便毅然放棄紐約華爾街的銀行副總裁的高薪，在香港創(chuàng)辦了智行基金會(huì)從事內(nèi)地艾滋孤兒的救助工作，高耀潔把手頭聯(lián)系的164個(gè)孤兒全托付給了他。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
李丹則是在一次野外考察中誤入艾滋病村，從此放棄了在中科院攻讀天體物理專業(yè)博士的機(jī)會(huì)，毅然輟學(xué)從事救助艾滋孤兒的社會(huì)工作。
還有許多大學(xué)生盡管無(wú)法親身投入到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中來(lái)，但高耀潔時(shí)常會(huì)收到他們寄來(lái)募集的衣物、文具、書籍等，委托她轉(zhuǎn)交給艾滋病村的孤兒。不過(guò)有時(shí)也會(huì)讓她哭笑不得，她在文具里發(fā)現(xiàn)數(shù)盒軟盤，還有一支防曬霜。艾滋孤兒最迫切的是有飯吃、有衣穿、有學(xué)上，他們既沒(méi)有電腦用，也用不到化妝品。高耀潔不禁感嘆城里長(zhǎng)大的學(xué)生對(duì)農(nóng)村太不了解了。
高耀潔戲稱自己現(xiàn)在是“用技術(shù)換勞力”，她有助手、中文秘書、英文秘書、打字員、電腦維修員、印刷工、搬運(yùn)工……都是她曾經(jīng)治療過(guò)的病人。高耀潔是治療婦科癌癥和不孕不育癥的專家，1990年從醫(yī)院退休后，卻沒(méi)有被取消處方權(quán)，單位領(lǐng)導(dǎo)的意思是希望她回去開專家門診，被她斷然拒絕。高耀潔告訴我，現(xiàn)在遍地開花的專治不孕不育癥醫(yī)院，基本上都是騙子，有一個(gè)原是她所在醫(yī)院的藥劑室的，現(xiàn)在成了不孕不育醫(yī)院的院長(zhǎng)，他女兒原是單位管后勤的，現(xiàn)在也成治療不孕不育的名醫(yī)了�！叭绻麨榱嗣�，我也去開不孕不育門診了，那些不能生孩子的夫妻都愿意大把大把的拿錢出來(lái)啊。但我能推就推，因?yàn)槲覍?shí)在太忙了�！弊钚乱黄诘男�(bào)，就是一位曾經(jīng)的不孕癥病人掏錢找印刷廠印的，總計(jì)7萬(wàn)份花了7千塊。高耀潔要把錢給他，他說(shuō)我7千塊能買個(gè)兒子嗎？國(guó)慶期間，高耀潔張羅著要把一批募集來(lái)的舊衣服送到疫區(qū)去，她找汽車站站長(zhǎng)幫忙，站長(zhǎng)馬上爽快地答應(yīng)讓她的司機(jī)專程跑一趟。“站長(zhǎng)生了個(gè)兒子，司機(jī)的老婆吃了我開的藥也懷孕了，買藥只花了30塊錢，所以給我干活可賣力呢。”
在高耀潔家中，我看到她將書拆包后的包裝紙一張張疊好，將塑料打包帶撕成一條條連起來(lái)做繩子用，覺(jué)得她不免過(guò)于節(jié)省了。高耀潔告訴我：“我這不是摳啊，我是能省就省，因?yàn)橛玫倪@些東西都得用錢去買，又沒(méi)有地方報(bào)銷。我的錢都要用到艾滋病人和艾滋孤兒身上�！北M管如此，高耀潔卻固執(zhí)地拒絕一切現(xiàn)金捐助，她擔(dān)心上當(dāng)受騙，也不愿沾錢后成為某些人造謠的口實(shí)。臺(tái)灣歌星姜育恒到洛陽(yáng)演出，輾轉(zhuǎn)打來(lái)電話，愿意捐30萬(wàn)人民幣，高耀潔答復(fù)他不要說(shuō)30萬(wàn)，30塊也不敢收。新浪網(wǎng)則打來(lái)電話要捐10萬(wàn)，也被高耀潔拒絕。有一對(duì)年近七十的香港老夫婦專程到鄭州找了半個(gè)月，才找到高耀潔家，坐著不走一定要留下2萬(wàn)塊錢，高耀潔后來(lái)只得叫來(lái)印刷廠廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)開具發(fā)票，將這筆錢用于印刷小報(bào)。
記者：您為什么一直不愿意去專家門診坐診呢？這也是救死扶傷啊。
高耀潔：我認(rèn)為用技術(shù)掙錢是掙不完的，一個(gè)人活在世上，應(yīng)該多為別人著想，多為民族著想！中國(guó)缺少的不是婦產(chǎn)科醫(yī)生，但真正愿意做防艾工作的人卻太少了。
兩個(gè)醫(yī)生的“不健康”生活
高耀潔患有高血壓、心肌缺血、肺空洞等疾病，雙腳時(shí)常浮腫得厲害。她的胃在文革時(shí)遭武斗打傷被切除了四分之三，留不住食物，所以隨時(shí)要吃東西。她出門時(shí)都隨身帶著一盒糖果，這倒不是她貪嘴，而是患有嚴(yán)重的低血糖。高耀潔的老伴郭明久比她大一歲，早年畢業(yè)于沈陽(yáng)的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，離休前是專為領(lǐng)導(dǎo)干部看病的保健醫(yī)生，曾擔(dān)任所在醫(yī)院前身的門診部主任。他的高血壓比高耀潔厲害得多，得靠進(jìn)口降壓特效藥維持，還患有嚴(yán)重的腎病。從2004年11月至今，幾乎都在病房里度過(guò)。高耀潔也住在醫(yī)院里陪護(hù)，因?yàn)楣骶眯愿駜?nèi)向，穿衣入廁只有高耀潔來(lái)服侍才安心。嚴(yán)重的高血壓使得郭明久翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，于是高耀潔也整夜無(wú)法入睡。老伴的病讓高耀潔的體力和精神大不如前。
趁國(guó)慶放假，兩位老人暫時(shí)出院回家過(guò)節(jié)。郭明久只有躺著才稍微好受點(diǎn)，高耀潔在客廳忙著整理送疫區(qū)的衣物，把要寄到各地的書和小報(bào)捆好，不時(shí)進(jìn)臥室看看老伴的情況，郭明久總是覺(jué)得口干，得隨時(shí)用吸管讓他喝水。
兩位老人平時(shí)生活上極為節(jié)省，一天的伙食費(fèi)一般不超過(guò)十塊錢，通常就是咸菜、饅頭、玉米糊糊，有客人來(lái)時(shí)會(huì)多一盤炒雞蛋。但國(guó)慶的餐桌上，卻多了鴨肉、雞翅等葷菜，這是在南京工作的侄女特地帶來(lái)孝敬高耀潔的。高耀潔讓保姆把雞翅用油炸得金黃，她的牙不好，用手指一縷縷撕下來(lái)翅，一個(gè)勁說(shuō)好吃。我說(shuō)蛋白質(zhì)經(jīng)油炸或火烤會(huì)產(chǎn)生苯并芘，這是國(guó)際公認(rèn)的強(qiáng)烈致癌物質(zhì)，您作為醫(yī)生難道不知道？她放下筷子想了想，說(shuō)苯并芘我知道，但偶爾吃一次應(yīng)該沒(méi)多大關(guān)系吧？高耀潔又讓我吃剛從超市買的小粽子，粽葉碧綠，我說(shuō)這粽葉是色素染的吧，如果是葉綠素的話，經(jīng)過(guò)高溫蒸煮早變黃了。高耀潔又想了想，說(shuō)對(duì)呀，我怎么沒(méi)想到過(guò)這點(diǎn)？那次晚餐我吃了三個(gè)大饅頭，喝了兩碗玉米糊糊，又吃了不少菜，肚子實(shí)在塞不下了，她還得讓我吃，說(shuō)：“別浪費(fèi)了，現(xiàn)在還有人吃不飽飯呢�！蔽艺f(shuō)如果吃得太多把胃撐壞了要花錢治病，那浪費(fèi)的錢更多。她說(shuō)不會(huì)的，因?yàn)槲赣醒诱剐浴?/p>
趁著老伴睡著了，高耀潔悄悄告訴我，在這次出院前，郭明久突然被發(fā)現(xiàn)咽喉部有白斑，而白斑是癌變的典型癥狀，“我懷疑老頭得的是咽喉癌。”我問(wèn)你們兩位都是主任醫(yī)師，怎么會(huì)到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？高耀潔說(shuō)確實(shí)是疏忽了，當(dāng)時(shí)他只是口干、嗜睡，一直作為抑郁癥來(lái)治療，完全是誤診了。那晚離開前，因?yàn)槊β盗艘惶�，高耀潔說(shuō)自己覺(jué)得精疲力盡，我建議她把電話拔了好好睡覺(jué)，她卻說(shuō)不行，因?yàn)榭赡軙?huì)有病人半夜打來(lái)求助電話，有時(shí)還哭哭啼啼的，不能不接的。
記者：郭爺爺這一病，對(duì)您影響很大吧？
高耀潔：老頭這一病，我什么事情也干不成了。但我的《十年防艾路》快寫成了，可能是我最后一本書了，一定要完成。如果他真是癌癥，我的精神也全垮了，到今年12月29日我們結(jié)婚就52年了，我不能不管他，實(shí)在不行我要帶他到北京看病。我如果垮了，以后會(huì)怎樣實(shí)在不敢想。
本文發(fā)稿前，記者通過(guò)電話獲悉，郭明久被確診為“晚期咽部高分化率鱗狀上皮癌”，已從省人民醫(yī)院高血壓病房轉(zhuǎn)入省腫瘤醫(yī)院。
原載《中國(guó)青年》雜志2005年第23期（12月1日出版），發(fā)表時(shí)有刪改，此系全文
相關(guān)熱詞搜索：我不 能對(duì) 無(wú)動(dòng)于衷 痛苦 高耀潔
熱點(diǎn)文章閱讀