請(qǐng)李慎之先生為《哈維爾文集》寫(xiě)序是徐友漁的主意。那是1998年的夏天。我拿著友漁給的電話號(hào)碼先和李先生通話，先生在電話那頭聲音洪亮，中氣很足，我一時(shí)有些吃驚，不能把他和一位年逾古稀的老人聯(lián)系起來(lái)。等到了在社科院的辦公室里李先生見(jiàn)面，才看出先生實(shí)際上比較瘦弱，臉上有明顯的老人斑，甚至有點(diǎn)憂郁的氣質(zhì)，我?guī)�去了手頭幾乎所有關(guān)于哈維爾的材料，很多仍然是不完善的譯本，比較凌亂，一股腦兒堆放在面前的茶幾上。他談起自己和東歐國(guó)家的接觸，1956年匈牙利事變時(shí)，他每天給中南海準(zhǔn)備一份簡(jiǎn)報(bào)，那是用特大號(hào)字體排版的。他還問(wèn)我：“有一本《第三帝國(guó)的興亡》你知道嗎？”我答道：“知道，但沒(méi)有讀過(guò)�！彼�告訴我，他本人是這本書(shū)的主要譯者之一。他還談到了他創(chuàng)辦“大參考”的事情。我只有靜靜地聽(tīng)著。我很快發(fā)現(xiàn)和李先生說(shuō)話，自己缺乏的東西太多。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有些事情我毫不知情時(shí)，李先生自己會(huì)搖搖頭說(shuō)：“你不知道”。這中間還來(lái)過(guò)一兩個(gè)人和他說(shuō)了簡(jiǎn)單的話，他對(duì)別人介紹說(shuō)我是“一個(gè)譯者”。

　　后來(lái)讀了他的“風(fēng)雨蒼黃五十年”，才理解他的那種憂郁是歷史的深深積淀。和他并排坐在他辦公室背靠窗戶的沙發(fā)椅上，陽(yáng)光在背后閃亮耀眼，對(duì)比起來(lái)，屋內(nèi)的桌椅顯得陳舊過(guò)時(shí)，我突然覺(jué)得有點(diǎn)心疼這老頭，他令我想起了自己的父親。

　　大約過(guò)了三四天晚上，就接到了他的電話�！拔艺掖扌l(wèi)平”，一點(diǎn)也不含糊。他這么大年紀(jì)，能夠記住剛認(rèn)識(shí)的年輕人的名字，并不多見(jiàn)。他問(wèn)我為什么一直用的“后極權(quán)主義制度”這個(gè)概念，而在某處卻出現(xiàn)了一次“后期極權(quán)主義制度”。他讓我查查原文是什么。對(duì)這么細(xì)微的區(qū)別，我記憶中一點(diǎn)印象都沒(méi)有。拿著話筒去翻書(shū)，有點(diǎn)著急，而看上去李先生一點(diǎn)也沒(méi)有放下的意思，我只好照辦。終于查出來(lái)了，原來(lái)一般譯作“后極權(quán)主義制度”是“post-totalitarian system”，唯獨(dú)這一回出現(xiàn)的是“l(fā)ate- totalitarian system”，確實(shí)不一樣。“你有沒(méi)有想過(guò)為什么不同？”李先生在電話里問(wèn)道。我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“不知道。”李先生說(shuō)：“不知道？你要好好想一想�！�

　　李先生在這個(gè)細(xì)微的差別上停留下來(lái)，駐足沉思。在他那篇著名的文章中，首先以質(zhì)疑的態(tài)度表達(dá)了他自己的看法。這不僅關(guān)乎一個(gè)用詞的問(wèn)題，而是對(duì)于某個(gè)時(shí)期性質(zhì)的確定。我理解他的意思是，哈維爾所處的“后極權(quán)主義制度”之“后”， 應(yīng)該用“l(fā)ate”這個(gè)詞比較恰當(dāng)，而用“post”，則有翻過(guò)這一頁(yè)的含義�！耙�?yàn)闃O權(quán)主義社會(huì)與后極權(quán)主義社會(huì)，在道統(tǒng)上與法統(tǒng)上并無(wú)改變，在性質(zhì)上也沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別”。在這篇文章中他質(zhì)疑的還有如何劃分后極權(quán)主義的時(shí)間界限，其余他則說(shuō)：“我完全同意哈維爾對(duì)后極權(quán)主義社會(huì)所作的描述與分析”。

　　這之后他不超過(guò)五天就會(huì)來(lái)一個(gè)電話，他正在思索一些比較重要的問(wèn)題，需要和旁人在交談中完善自己的看法，經(jīng)常一打就是半個(gè)小時(shí)、四十分鐘。坦白地說(shuō)，我完全不是李先生的談話對(duì)手，在經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)方面我欠缺太多。于是打電話給友漁求救，才知道友漁去了四川九寨溝，一時(shí)回不來(lái)。

　　打個(gè)比方說(shuō)，電話里的李先生幾乎像個(gè)“猛禽”，他的思路不僅敏銳而且尖銳，所提的問(wèn)題幾乎是“挑釁性”的。有一天他在電話里問(wèn)“崔衛(wèi)平，你對(duì)后現(xiàn)代怎么看？”我腦子里的“后現(xiàn)代”，主要是后現(xiàn)代的小說(shuō)和電影，意大利的小說(shuō)家卡爾維諾、艾柯等人，我把他們看作類似文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者，于是脫口而出：“后現(xiàn)代的一些文化立場(chǎng)我是贊同的�！甭�(tīng)了我似是而非的回答，李先生幾乎是棒喝：“崔衛(wèi)平，你好糊涂�！焙髞�(lái)不只一次，當(dāng)我的回答在他看來(lái)“文不對(duì)題”時(shí)，他就會(huì)補(bǔ)上一句：“崔衛(wèi)平，你后現(xiàn)代�！敝v這些是要表明，不需要我再來(lái)說(shuō)，李先生對(duì)人是多么“平等”�！捌降取痹谒�身上，是一種日常的待人接物的態(tài)度。他沒(méi)有因?yàn)槟隳昙o(jì)輕、資歷淺而放過(guò)你。雖然他這樣對(duì)我不客氣，但是他從來(lái)沒(méi)有讓我感到緊張。

　　這年“十一”放長(zhǎng)假我回老家鹽城，在家就接到電話，說(shuō)李先生要去外地，他于節(jié)后的某日在辦公室等我，序言寫(xiě)好了，讓我去拿。我一算，意味著我下火車就得直接去社科院。結(jié)果是我在車站上匆匆換了衣服，出了北京站過(guò)馬路就到了他的辦公室。李先生的氣色似乎好了一點(diǎn)，大概和剛剛完成一件比較重要的文章有關(guān)。

　　這回談得比較放松。他指出了幾個(gè)翻譯上的問(wèn)題。首先是“哈維爾”人名的翻譯，他自己用口型一點(diǎn)點(diǎn)做示范，認(rèn)為應(yīng)該譯做“哈維爾”而不是“哈韋爾”。還有在“無(wú)權(quán)者的權(quán)力” （拿給他的完整譯文不是我譯的）一文中的某處譯成了“小范圍工作”，李先生說(shuō)，該處應(yīng)該直接譯作“從小事做起”。他還說(shuō)“哈維爾也后現(xiàn)代”，哈維爾的文風(fēng)“繞來(lái)繞去”，“不好懂”。我解釋說(shuō)，那是因?yàn)楣�維爾此前是一個(gè)荒誕派劇作家，作家們的表達(dá)方式會(huì)比較周折、比較復(fù)雜。這回他基本上接受了。

　　他提起最近接受了一個(gè)采訪，在采訪中，他說(shuō)到自己二十歲左右時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“公民教員”，如果時(shí)間再退回去，他更愿意選擇的終生職業(yè)便是這個(gè)“公民教員”。他展望在中國(guó)建立民主社會(huì)還需要多少多少年，我現(xiàn)在記不準(zhǔn)了，反正時(shí)間很長(zhǎng)。他問(wèn)我“對(duì)中國(guó)公民社會(huì)的前景怎么看？”我說(shuō)，“基本上是樂(lè)觀的”。他問(wèn)“為什么?”我說(shuō)，像我這樣對(duì)政治從來(lái)不感興趣的人，讀了哈維爾的書(shū)，能夠改變自己原先的態(tài)度，去做自己以前不做的和不習(xí)慣做的事情，那么，別的人同樣也可以去做，而且可以做得更好。李先生聽(tīng)后又搖頭，又點(diǎn)頭。

　　那天主要的話題就集中在關(guān)于公民社會(huì)和公民教育問(wèn)題上。他說(shuō)這個(gè)題目很大，要有專門(mén)的人做長(zhǎng)時(shí)間的研究。他然后聲調(diào)緩慢地說(shuō)，我們這一代老了，有些事情要由年輕人去做。這句話像錘子一樣重重敲擊著我。我后來(lái)經(jīng)常想起他說(shuō)這話時(shí)那種沉重的神態(tài)。有一次我想說(shuō)服電視臺(tái)做一個(gè)欄目，叫做“公民教育”，心里就是想著李先生那種凝重的神情。最終當(dāng)然也是沒(méi)有下文。

　　他把寫(xiě)好的序言給了我，并交代最好還有一個(gè)“導(dǎo)讀”， 因?yàn)椤肮�維爾說(shuō)話比較繞。讀者理解起來(lái)會(huì)有一定的難度”。他建議或者是徐友漁或者是我來(lái)寫(xiě)。我把這句話轉(zhuǎn)達(dá)給友漁時(shí)，說(shuō)成了“李慎之先生讓你寫(xiě)一個(gè)導(dǎo)讀”，因?yàn)槲蚁耄�讓不同年齡段的人來(lái)作對(duì)于哈維爾的介紹，會(huì)呈現(xiàn)出哈維爾不同的面貌。過(guò)了幾天，李先生又寄來(lái)一份他的序言，告知他“又修改過(guò)了”，這就是后來(lái)大家讀到的那篇。

　　李先生把用完了的材料讓我一并帶回，這回面貌不一樣了，李先生整理得整整齊齊，當(dāng)時(shí)令我臉上微微發(fā)燒。等我拿回家一看，欽佩之情油然而生。李先生看材料看得相當(dāng)仔細(xì)，許多地方有用紅筆劃出的著重號(hào)，還有一些旁批，用那種蒼勁的字體寫(xiě)成；
他甚至把材料中（包括已經(jīng)發(fā)表文章）的許多錯(cuò)別字也一一挑了出來(lái)。前兩天我就在家尋找這批材料，但找不到了，關(guān)于哈維爾的東西，我基本上都給人了�，F(xiàn)在想起來(lái)，才覺(jué)得那是一筆重要的資料，內(nèi)心痛惜不已。

　　好在手頭還有東方出版社1992年內(nèi)部出的那本《哈韋爾自傳》，上面留有李先生的零星手跡，和他所打上的著重號(hào)，用紅色的圓珠筆劃的，貫穿全書(shū)，個(gè)別地方他照例做了訂正。比如在第42頁(yè)第9行，原文是“這一代中既沒(méi)有富于激情的青年聯(lián)盟成員”，李先生把“青年聯(lián)盟成員”改成了“青年團(tuán)團(tuán)員”；
在第132頁(yè)、145頁(yè)、151等多處，原文中的“權(quán)力”都被他改成了“權(quán)利”；
在第150頁(yè)的中間，有一段哈維爾談到關(guān)于利比亞、卡扎菲，這個(gè)地方李先生打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

　　2000年秋季的一天傍晚，郝建不知什么事情比較興奮（連他自己也回憶不起來(lái)了），說(shuō)“找一些人出來(lái)聊聊”吧。他說(shuō)到要請(qǐng)李先生出來(lái)，我說(shuō)“好吧”。給友漁打電話的結(jié)果是，“你自己跟李先生聯(lián)系”。事隔有快兩年了，我想李先生可能把我忘掉了，但是電話里他馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，同意了。郝建開(kāi)車我們?nèi)ソ铀�，除了友漁之外，還有雷頤、李大衛(wèi)。我和李大衛(wèi)沿著狹窄的樓梯把李先生接下樓，又一路行車去了工體對(duì)面的幸�；▓@酒吧，友漁和雷頤是騎著自行車來(lái)的。到了酒吧坐定，要了一點(diǎn)飲料，李先生開(kāi)始談起抗美援朝的中國(guó)俘虜?shù)氖虑�，他的注意力很集中，那天晚上幾乎都談這件事。這個(gè)酒吧基本上是暗綠色的風(fēng)格，和我們凝重的話題有點(diǎn)契合。李先生也說(shuō)到了那兒的點(diǎn)心“不好吃”。最后我和李大衛(wèi)又把李先生送回家。那天晚上我感到了一個(gè)老人的凄涼。

　　非常遺憾地是，李先生作序的《哈維爾文集》至今也沒(méi)有能夠出版，幾年來(lái)和我聯(lián)系的人不少，其中有提出如果考慮出版，李先生的序“絕不能用”。我說(shuō)：“不用就不出了吧�！�

　　愿李先生在天之靈安息。

相關(guān)熱詞搜索：懷念 崔衛(wèi)平