從“文革”的發(fā)動(dòng)到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了四分之一個(gè)世紀(jì)，但漫長(zhǎng)的歲月很難把人們心靈的創(chuàng)傷撫平。我的同齡人經(jīng)常提出這個(gè)問(wèn)題：如果沒有“文革”，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？我也常常這么問(wèn)自己。在某種意義上可以說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)感謝“文革”，它使我從虛幻中清醒。如果沒有“文革”，很可能，我只是一塊磚，一顆螺絲釘。在建設(shè)社會(huì)主義大廈時(shí)，想把我安放在什么地方，我就心甘情愿、無(wú)聲無(wú)息地在那里呆一輩子。領(lǐng)袖在驅(qū)動(dòng)那龐大的政治運(yùn)動(dòng)機(jī)器時(shí)，如果碰巧在工具箱中撿出我這顆螺絲釘，把我往哪個(gè)部件上安裝，我就在那里機(jī)械地隨著整部機(jī)器運(yùn)動(dòng)，沒有獨(dú)立的思想和意志�！拔母铩备淖兞艘磺�，我成了真正的人。但是，我并不因此而歌頌“文革”。這正如失敗和痛苦給人以教訓(xùn)，但失敗和痛苦本身并不值得歌頌一樣。

　　對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人，“文革”已經(jīng)成為不堪回首的往事。但對(duì)于與我同齡的不少人，“文革”并不只是痛苦、恐怖和浩劫，他們談起“文革”時(shí)總帶著一種懷舊感和失落感，不論他們?cè)凇拔母铩敝袑儆谀膫�(gè)派別。對(duì)于他們，“文革”是一個(gè)破碎了的夢(mèng)，他們?cè)谶@夢(mèng)中寄托自己的理想、熱情、追求。對(duì)于他們，“文革”是一段消逝得太快的光榮歲月。就像昔日的電影明星在回顧自己煙煙生輝的舞臺(tái)生涯時(shí)的心情一樣，他們?yōu)樽约哼^(guò)早地退出政治舞臺(tái)而惋惜。

　　每一代人都想以某種方式肯定自己的生活經(jīng)歷，這幾乎是一個(gè)不變的常理。我見過(guò)一些知識(shí)分子黨員，他們現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)存的一些專制和腐敗現(xiàn)象深惡痛絕，但他們對(duì)于自己當(dāng)初投奔革命運(yùn)動(dòng)仍感自豪。有這種當(dāng)過(guò)“右派分子”的作家，他們?cè)谛≌f(shuō)中歌頌?zāi)窃馐軕土P后的苦難生活，小說(shuō)中的主人公在流放中悟到人生的真諦。對(duì)于這些作家，由于受苦受難是他們生活的主要經(jīng)歷，因而苦難也具有某種光輝和神圣性�，F(xiàn)在輪到紅衛(wèi)兵這一代人了，他們當(dāng)然譴責(zé)那踐踏法制、毀滅文化的浩劫，但他們強(qiáng)調(diào)在“文革”中自己充滿了對(duì)于理想社會(huì)、對(duì)于民主和平等的追求，他們認(rèn)為自己那些純潔的熱情比什么都寶貴。

　　我當(dāng)然不愿意抹殺這一代人年輕時(shí)的理想和熱情，我作為其中十分積極的一員，理解并珍惜它們。但我希望人們把主觀的東西和客觀的東西區(qū)別開。完全可以設(shè)想，當(dāng)初納粹運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，不少德國(guó)青年知識(shí)分子抱著古典的理想主義和英雄主義熱情投身于這個(gè)運(yùn)動(dòng)，他們的本意是要重建歐洲文明。但無(wú)論這些參與者的動(dòng)機(jī)多么高尚純潔，納粹運(yùn)動(dòng)本身卻不庸置疑應(yīng)予否定。

　　關(guān)鍵在于，我們必須承認(rèn)，我們這一代人是受騙了（也許有少數(shù)先知先覺者是在利用運(yùn)動(dòng)達(dá)到自己的合理目的，但那是極少數(shù)例外），我們的理想和熱情被玩弄了�！拔母铩辈�沒有按照我們的理想進(jìn)行，它和人類文明的前進(jìn)方向背道而馳。

　　我知道，對(duì)于不少前紅衛(wèi)兵，“文革”中叱咤風(fēng)云的日子是他們一生中惟一的光輝。在這之前和在這之后，生活是那么平淡無(wú)奇，瑣碎卑微，他們此生再也無(wú)法達(dá)到那種輝煌的頂點(diǎn)。（我一度也把自己的紅衛(wèi)兵活動(dòng)當(dāng)成一種不平凡的歷程，但我早就不這么看了。如果人在一生中一定要追求一種光榮，那我寧愿在有生之年追求另一種健康的、文明的、真正的光榮。如果我今后無(wú)法達(dá)到這真正的光榮，我也不會(huì)把“文革”那黑暗的日子當(dāng)成光彩，以安慰自己。）我承認(rèn)，“文革”中不少年輕學(xué)生懷著一顆赤誠(chéng)之心追求真理，但由于多年來(lái)極左意識(shí)形態(tài)的作用，各種紅衛(wèi)兵理論只是在虛假的前提下演繹，只有像遇羅克等人的文章是例外。就中國(guó)現(xiàn)代化。民主化進(jìn)程而言，“文革”中的文章和理論，不論他們凝集了紅衛(wèi)兵多少思考和探索，都是沒有價(jià)值的。如果說(shuō)到了后期，一大批紅衛(wèi)兵有了新的認(rèn)識(shí)，那也是被“文革”逼出來(lái)的，是對(duì)“文革”教訓(xùn)反思的產(chǎn)物，這種思想成果不能歸功于“文革”本身。就像壞事有時(shí)引出好結(jié)果（付出高昂代價(jià)之后），但我們決不會(huì)為了好結(jié)果而去干壞事。

　　前紅衛(wèi)兵對(duì)于“文革”的懷念和贊揚(yáng)，與他們認(rèn)為“文革”中真正實(shí)行了大民主有關(guān)。有人提出，在“文革”中，中國(guó)人民是自1949年以來(lái)第一次享受了結(jié)社自由和言論自由。青年學(xué)生可以按自己的志愿成立組織，發(fā)行報(bào)刊，每個(gè)人都可以寫大字報(bào)，批判當(dāng)權(quán)派的言行。他們認(rèn)為，這種民主和“文革”前的官僚主義正相反，是群眾用來(lái)摧毀官僚特權(quán)的手段。它和真正意義上的民主雖然尚有差別，但卻屬于同一類型。確實(shí)，對(duì)中國(guó)的許多人而言，“文革’有一種魅力，而這種魁力主要來(lái)自所謂“四大”——大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論。

　　我承認(rèn)，“文革’中推行的大民主使有些人認(rèn)為獲得了一種形式和手段，可以反抗以前壓制他們的官僚。但我認(rèn)為，這種東西和真正的民主毫無(wú)共同之處，而且弊大于利。誠(chéng)然，“文革”中群眾可以給當(dāng)權(quán)派貼大字報(bào)，揭發(fā)和批判他們，這在“文革”前是做不到的。但是，這只是‘文革’沖要打倒一大批“黨內(nèi)走資派”戰(zhàn)略中的一個(gè)環(huán)節(jié)�！拔母铩敝械拇竺裰魇鞘裁礀|西呢？群眾有揭發(fā)、批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)干部的言論自由，但這不過(guò)是依照“文革”中劃定的標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)論某個(gè)干部是不是“走資派”的自由。一般而言，超過(guò)了這個(gè)范圍的言論自由是沒有的�！拔母铩敝蓄C布的所謂“公安六條”就是最好的證明，這個(gè)條例規(guī)定，凡是攻擊毛澤東和林彪（實(shí)際上往往包括江青），都是現(xiàn)行反革命行為，都要受到懲辦。難道這算是享受了言論自由？“文革”中有兩種事情發(fā)生得比以往任何時(shí)候都多，一是大量的人因言獲罪，其中不少被處死刑，遇羅克、張志新不過(guò)是其中的典型例子；
二是‘沖央首長(zhǎng)”——主要是‘中央文革小組”成員，以及各地軍政領(lǐng)導(dǎo)不斷地表態(tài)，說(shuō)某篇文章是“大毒草”，是“反革命宣傳”，于是，寫這篇文章的個(gè)人，以及支持這篇文章的組織，就要被打成反革命。在“文革”中，不但批評(píng)現(xiàn)存制度或政策的文章被定為“反革命煽動(dòng)”，就連完全站在正統(tǒng)的立場(chǎng)上，只不過(guò)試圖獨(dú)立地研究或解釋“文革”的文章，都被宣布為是反動(dòng)的。

　　至于成立造反組織，情況也類似。你要組織起來(lái)“造走資派的反”么，那是可以的，因?yàn)槊珴蓶|需要并號(hào)召人們這樣做。但是，你這個(gè)組織是左派、中間派或右派組織，則由官方?jīng)Q定。“文革”中，中央直接下令解散或宣布為“反動(dòng)組織”、“保守組織”的，多得不計(jì)其數(shù)。當(dāng)你的組織只能從事官方規(guī)定的活動(dòng)，并隨時(shí)可能被打成“反動(dòng)組織”時(shí)，你并沒有享受結(jié)社自由。當(dāng)你的文章、言論隨時(shí)可能被宣布為“反動(dòng)宣傳”，并因此而受懲罰時(shí)，你并沒有享受言論自由。那些認(rèn)為自己確實(shí)享受了這些自由的人，猶如籠中之鳥，他們認(rèn)為世界就只有鳥籠那么大，他們可以在其中自由地跳躍撲騰。

　　退一步講，即使有少數(shù)人利用“文革”中的大民主表達(dá)了（當(dāng)然只能是極其隱晦曲折地）自己的某些觀點(diǎn)，這種好處也不能使我們肯定“文革”中的“四大”。民主是，種平等的權(quán)利，而在“文革”中，所謂的“走資派”被剝奪了答辯的權(quán)力。如果一方可以任意地、不負(fù)責(zé)任地揭露另一方的一切，包括個(gè)人隱私，即使是誣蔑也不受追究，而另一方不享有同樣的權(quán)利，甚至不能解釋和澄清，那么，這種大民主不但對(duì)少數(shù)“走資派”不公平，而且對(duì)于大多數(shù)群眾也只能起敗壞作用。由于“文革”后不久取消了“四大”，而人們也因此缺少了一種表達(dá)他們意見的渠道和方式，他們懷念“文革”中的畸形民主，這或許是可以理解的。但我堅(jiān)持認(rèn)為，我們現(xiàn)在要爭(zhēng)取的，決不是“文革”中的那種民主，那種言論自由。

　　“文革”對(duì)許多人仍具魁力，還在于它肯定了對(duì)于當(dāng)權(quán)派“造反有理”。當(dāng)80年代后期人們對(duì)于干部貪污腐化倍加憎恨時(shí)，有人懷念“文革”，懷念毛澤東，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，毛澤東在“文革”中利用他的巨大權(quán)威，支持群眾反對(duì)官僚特權(quán)。談到這個(gè)問(wèn)題，我仍然認(rèn)為“文革”毫無(wú)可取之處。在“文革”中，幾乎每一個(gè)干部都被戴上“走資派”的帽子而被批斗，如果老百姓支持這種對(duì)于干部非法的。大規(guī)模的迫害，那么他們有什么理由抗議對(duì)自己的迫害呢？如果說(shuō)事實(shí)上許多干部確實(shí)利用職權(quán)謀取私利和壓制群眾的話，那么我們應(yīng)該利用一場(chǎng)權(quán)力爭(zhēng)奪中對(duì)他們的大規(guī)模迫害來(lái)伸張正義嗎？當(dāng)你落井下石，站在不正義一邊時(shí)，你就失去了道義優(yōu)勢(shì)，你就很難要求別人公正地對(duì)待你。難道中國(guó)人只能在要么你整我，要么我整你的惡性循環(huán)中生活嗎？況且，“文革”中被整的干部是否每一個(gè)，或大多數(shù)都是罪有應(yīng)得呢？當(dāng)他們被戴上“走資派”的帽子時(shí)，當(dāng)人們以為自己正在為“防止資本主義復(fù)辟”戰(zhàn)斗時(shí)，難道不是對(duì)“資本主義”這個(gè)概念作了最荒唐可笑的理解嗎？這種誤解不是阻礙中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代化發(fā)展的主要障礙之一嗎？

　　“文革”不僅改變了我的政治信念，而且改變了我的思維習(xí)慣。在“文革”前，研究政治理論和哲學(xué)的人無(wú)例外地接受了馬克思主義教科書關(guān)于手段與目的、現(xiàn)象與本質(zhì)的辯證法哲學(xué)。這種哲學(xué)使人頑固地堅(jiān)持一種教義而排斥生活中的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，使人堅(jiān)信歷史上有某種終極性的、必然的東西，為這個(gè)東西而犧牲其余的一切是應(yīng)該、值得的。“文革”中的許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)使我拋棄了這種辯證哲學(xué)，現(xiàn)在，我相信我觀察到的東西，我相信不能以歷史的必然性為口實(shí)剝奪人的基本權(quán)利。在“文革”中，我和其他不少人早已看到政治斗爭(zhēng)中充滿了欺騙和殘忍，早已看到所謂文化大革命實(shí)際上在摧毀文化，除了整人沒有干別的事情，但我們一而再，再而三地這樣安慰和說(shuō)服自己：“文革”的根本意圖是要建立一個(gè)嶄新的社會(huì)，為了建立新的，就必須摧毀舊的，哪怕舊東西里面包含著＿類文化的結(jié)晶。我們還相信，最終建立的社會(huì)將完全是自由、平等的社會(huì)，其中每個(gè)人都可以充分發(fā)展自己的個(gè)性。而要建立全新的東西，就必須根除一切舊東西，這時(shí)殘忍和無(wú)情是難免的，甚至是必要的。從羅伯斯庇爾開始，革命暴力論者都以革命的名義為鎮(zhèn)壓和迫害辯護(hù)，都許諾說(shuō)，目前的不公正和殘忍只是歷史上的最后一次，為了一勞永逸地消除不公正和殘忍，這一次是必要的。結(jié)果，“這一次”變成了“每一次”，在長(zhǎng)期的畫餅充饑之后，那個(gè)最終目的也給忘得一干二凈。我現(xiàn)在堅(jiān)信，以最終的善為當(dāng)前的惡辯護(hù)是行不通的。不能設(shè)想，一個(gè)過(guò)程中的每一步都是惡，積累起來(lái)會(huì)變成最終目標(biāo)的善，人們應(yīng)該要求善在每一步驟中體現(xiàn)出來(lái)。

　　我堅(jiān)信，如果人們看到的東西全是丑的，就不應(yīng)該相信，在丑惡的“現(xiàn)象”背后可能存在一種美好的“本質(zhì)”。在“文革”中，人們親眼看到的是交通中斷、停工停產(chǎn)、打、砸、搶、批斗、游街，全國(guó)一片混亂。而“文革”的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者卻說(shuō)，那是亂了敵人，鍛煉了群眾。1968年7、8、9三個(gè)月，毛澤東視察大江南北，當(dāng)時(shí)是全國(guó)武斗，全面內(nèi)戰(zhàn)。而毛澤東說(shuō)這是形勢(shì)大好，其標(biāo)志是人民群眾充分發(fā)動(dòng)起來(lái)了。歷史已經(jīng)決定性地證明了他的錯(cuò)誤。在“文革”中，我們身邊發(fā)生的幾乎全是丑惡的事情，但我們相信運(yùn)動(dòng)本身是正義的、偉大的。經(jīng)過(guò)“文革”，我不再這樣自欺了。如果我看到相當(dāng)數(shù)量的丑惡現(xiàn)象，我就堅(jiān)信這個(gè)事物決不可能是美的。人不應(yīng)該用一種似是而非的辯證理論遮蔽自己的眼睛，人應(yīng)該相信自己的直接經(jīng)驗(yàn)。在某種意義上，健全的理性不應(yīng)該保持無(wú)限的耐性，忽視或否認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事，而期待一種與所有已知事實(shí)相反的結(jié)論。我在“文革”中覺醒很遲，就是因?yàn)檫@種有害的耐性。

　　“文革”破除了一代人對(duì)于極左意識(shí)形態(tài)的迷信，官方宣傳中關(guān)于集體主義、英雄主義、理想主義的說(shuō)教也被大多數(shù)人擯棄。然而，沒有新的道德規(guī)范來(lái)代替被拋棄的東西。《“文革”之后我明顯感到，在與我同代的人以及比我更年輕的人中，存在著道德真空。對(duì)于相當(dāng)多的人來(lái)說(shuō)，講道德不是虛偽，就是迂腐。我認(rèn)為，這是中華民族未來(lái)將要面臨的最大危機(jī)一由于文化大革命，中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德對(duì)青年一代極其陌生。有人想引人西方的基督教道德或其他關(guān)于人生意義的學(xué)說(shuō)，但它們顯然在中國(guó)這片文化土壤上沒有根基。目前的形勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻，一方面，由于“文革”，人們把集體主義、英雄主義和理想主義當(dāng)作虛偽的、騙人的東西加以拒斥，另一方面，“文革”后的開放改革使物質(zhì)利益在理論上得到肯定，而在實(shí)際上中成了人們推一追求的東西。問(wèn)題還不止此，“文革”使一大批人失去天真和純樸，失去熱情和信念，但同時(shí)又使他們?cè)谟?jì)算利害得失方面十分老練精明，在追求一己之利時(shí)堅(jiān)韌不拔。一大批人經(jīng)受過(guò)政治斗爭(zhēng)的洗禮，一旦他們把“文革”中你爭(zhēng)我奪的經(jīng)驗(yàn)和技巧用于謀取私利，其競(jìng)爭(zhēng)和傾軋的水平將是空前的。“文革”鍛煉和培養(yǎng)了千百萬(wàn)個(gè)韜略大師，這一方面使空洞的宣傳完全失效，另一方面使得每一個(gè)單位、每一個(gè)社團(tuán)都在重演《東周列國(guó)志》和《三國(guó)演義》中的戲劇。

　　我堅(jiān)信，盡管中國(guó)人曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在不幸之中，盡管多少代青年的理想、熱情、追求都落空了，但我們并不是注定只能在虛偽、愚昧和道德虛無(wú)主義二者之間進(jìn)行選擇�！拔母铩笔挂欢蕊@得絢麗閃光的泡沫消失，但它不能使人性之源、文明之流枯竭。中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)道德復(fù)興的潮流，民主的潮流和它是不可分離的。問(wèn)題不在理論方面，而在實(shí)踐，我認(rèn)為解決辦法不是提供某種道德體系或倫理原則。世界上有那么多宗教，那么多種文化，但一種根本的區(qū)分：好人和壞人，卻超乎這些宗教和文化。中國(guó)現(xiàn)在亟需的不僅僅是理論，更是身體力行的決心。推行道德復(fù)興的將不是理論探討，而是榜樣的力量。說(shuō)服人很困難，但高貴的、高尚的、英勇的行為仍能感動(dòng)人。

相關(guān)熱詞搜索：我對(duì) 文革 反思 徐友漁