小說是有氣味的，什么樣的人喜歡什么樣的小說，這包括讀者，也包括作者。我喜歡吳玄的小說，基本上是逮到了就讀，大概也是因為氣味相投。什么氣味我一直說不清楚，直到有一回我給一家雜志寫創(chuàng)作談，硬著頭皮找出了我的小說追求時，才明白吳玄小說的氣味正是我所愿意走上的那條路子：形式上回歸古典，意蘊上趨于現(xiàn)代。

　　我以為吳玄的小說可以用這句話來解釋。評論家王干認為，吳玄小說的南派風格是比較地道的，走的是“性靈”的一路。語言考究、優(yōu)雅，不乏歡快的幽默，他說的事都不大，是從心里流出來，率性而輕靈。吳玄和南派作家一樣，語言是濕漉漉的，不乏憂傷和嘆息，正如孟繁華所說，很像“‘一個蒼涼的手勢’，那里既有無可奈何的詠嘆，也有挽歌式的傷感”。這是寫作心境、小說營造的氛圍在語言上的表現(xiàn)，有點舊，讓人身心妥帖。這顯然是古典的做派。語言讓吳玄和很多作家分別開來。

　　此外，吳玄小說在結構形式上，也遵循著傳統(tǒng)的路數(shù)。除了早期的幾篇小說，比如《未城跳蚤》、《匕首如夢》等受先鋒派影響的作品外，其他的小說都不玩花的。這也和他現(xiàn)在的一個觀點相契合，先鋒派的東西基本上到了頭，再玩也是別人剩下的，是“偽先鋒”。所以吳玄的小說都很好讀，進入小說很容易。比如最能代表他的風格的小說《西地》和《發(fā)廊》，形式上十分老實，閱讀小說如聞江南絲竹，斷續(xù)依稀，綿遠不絕。

　　在吳玄的小說里，有個明顯的另類，《玄白》。這個關于圍棋的小說所以另類，是因為小說里承載了濃重的傳統(tǒng)文化的精神。圍棋本身就夠國粹和傳統(tǒng)的了，小說里的主人公劉白偏偏又是一個老莊式的人物，玄而又玄的還有神秘的棋癲子。人物在小說里忙忙碌碌，但骨子里頭都是氣定神閑，和作家吳玄一樣，身上都有一股子名士風度。整個小說實而不實，細節(jié)結實，但小說整體上意蘊縹緲，隱約顯出靜虛之境，讓人想起阿城的《棋王》。

　　形式上回歸古典的小說，有了一個廣大的傳統(tǒng)的背景，這也決定了這類小說要講趣味。趣味是個什么東西？應該具有美感，講究藝術，講究具體而微處見精神，小說要盤桓和流連，在適當?shù)臅r候慢下來，且要慢得賞心悅目。這也在一定程度上決定了作家本人，多多少少應該是個唯美主義者。吳玄的唯美顯而易見，且不說字句考究凝練，就是謀篇布局也是苦心經營。吳玄的小說數(shù)量不多，但出手多是精品，大約也與此有關。

　　在創(chuàng)作談《貓的游戲精神》一文中，吳玄把作家比作貓，寫小說則是貓捉老鼠。捉住不是直接送進嘴里，而是把玩、戲耍。這種把玩不僅體現(xiàn)了作家敬業(yè)精神，也為了把玩的類型提供了多種可能。如果吳玄是一只貓，那么我以為，他是一只古典的貓，他的小說也是一只古典的老鼠，但是他的把玩卻不是純粹古典的、傳統(tǒng)的把玩。這就是我想說的，吳玄在小說中玩出了一種現(xiàn)代意蘊。

　　自現(xiàn)代形態(tài)的小說興起以來，大家都發(fā)現(xiàn)較之巴爾扎克、左拉式的平面鋪述，陀思妥耶夫斯基以降的現(xiàn)代形態(tài)小說更易于讓我們產生切膚之痛，這些小說中探討和追問的問題往往更容易擊中我們的靈魂，時刻提醒我們注意一個“人”字，注意人和世界之間的關系。這樣的小說在整體上和現(xiàn)實是有一個合理的距離的，這個距離使得兩者之間產生一個形而上的張力，它穿越了最古老的生活，到達一個更加開闊精深的精神和人性的空間。如何實現(xiàn)這種飛升，就要看作家的能力了。

　　應該說，在青年作家中，吳玄做的是相當優(yōu)秀的。他的優(yōu)秀在于在最原生態(tài)的生活流程中發(fā)現(xiàn)了意味深長的荒誕，以及在這荒誕中一個人、一類人、一群人是如何在生活中掙扎，和想方設法解放他們卑微的靈魂的�！段鞯亍分械摹案赣H”，一生都在努力實現(xiàn)一個鄉(xiāng)村人對城市的想像，先是通過手表、中山裝和自來水筆把自己同村民們區(qū)分開，繼而通過對城市女人性的占有，來滿足越來越大的城市想像的胃口。到了后來，性這一唯一的渠道也不通了，他開始焦慮，不惜給自己下猛藥，把命都丟了�！案赣H”的生存建立在一個質樸也庸俗的理想上，它的無價值導致了他的可笑。事實上，父親的想像不是他獨有的，而是幾乎所有鄉(xiāng)下人共有的心病。當一個人的可笑蔓延了整個鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里的所有人，其中的荒誕就出來了�！栋l(fā)廊》更是一個司空見慣的事實，問題在于方圓經歷了發(fā)廊之后再也離不開發(fā)廊了。最后的結果出現(xiàn)時，《發(fā)廊》的故事就變成“發(fā)廊類”的故事，方圓也成了“方圓們”，這就意味深長了。生活和人在一篇小說里沒有縮小，而是被無限地放大了。小說文本本身實現(xiàn)了超文本，小說的意蘊此刻穿越了一個方圓的故事，得到了飛升，它觸及到了讓我們最疼痛的那一部分。

　　在這樣的小說里，吳玄下手是比較狠的。我們已經習慣于認為那些刀刀見紅的小說才是深刻，因為砍斫聲和血流之色天然地和質感、深刻一類的宏大詞匯聯(lián)系在一起。而吳玄的敘述偏于溫婉，還有點不正經，給人的印象是，濃重的趣味多少遮蔽了小說的力量。我倒覺得這恰恰是吳玄的好處。喜劇的鋪排中得到了悲劇的結尾，輕松嘻笑的故事后呈現(xiàn)出荒誕的底色，不動聲色地奔向一個個黑洞，頗有點于無聲處聽驚雷的感覺。正如老僧布道，家常話里現(xiàn)出了生命的要義。

　　事實上，吳玄出手較少，一個重要原因就是出手太準，一發(fā)中的。《西地》和《發(fā)廊》就不說了，《虛構的時代》和《誰的身體》可見一斑。關于網絡上的虛構對現(xiàn)實生活的侵蝕和篡改，大概還沒有哪一篇小說比吳玄發(fā)現(xiàn)得更早和更徹底。在這兩篇小說里，吳玄集中探討了虛擬世界對現(xiàn)實世界的解構，包括對人的情感、人的身體的消解。為什么虛擬的世界最后能讓一個人只剩下飄忽的大腦和按鍵的手指？愛情和家庭放到一邊，起碼的生理欲望都消失不見了。虛擬的世界有多大的真實性？當它和真實世界碰頭時，一個網蟲該如何找回自身？這已經很要命了，更要命的是，這個“時代”已經來臨了，無數(shù)人將面臨同樣的遭遇。吳玄看到了這一點，及時地喊出了聲：在一個虛構的時代里，人的身體的合法性在哪里？

　　類似的疑問和洞察都是極具現(xiàn)代意味的，尤其是在一個形式上追求古典的作家身上，就更有意思了。讀過中篇小說集《誰的身體》，我看到了一只古典的貓，正津津有味地把玩一只老鼠，玩出了難得的現(xiàn)代意味。

　　2004-3-6 ，在北大萬柳

相關熱詞搜索：一只 誰的 玩法 小說集 古典