小說(shuō)是有氣味的，什么樣的人喜歡什么樣的小說(shuō)，這包括讀者，也包括作者。我喜歡吳玄的小說(shuō)，基本上是逮到了就讀，大概也是因?yàn)闅馕断嗤�。什么氣味我一直說(shuō)不清楚，直到有一回我給一家雜志寫(xiě)創(chuàng)作談，硬著頭皮找出了我的小說(shuō)追求時(shí)，才明白吳玄小說(shuō)的氣味正是我所愿意走上的那條路子：形式上回歸古典，意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代。

　　我以為吳玄的小說(shuō)可以用這句話來(lái)解釋。評(píng)論家王干認(rèn)為，吳玄小說(shuō)的南派風(fēng)格是比較地道的，走的是“性靈”的一路。語(yǔ)言考究、優(yōu)雅，不乏歡快的幽默，他說(shuō)的事都不大，是從心里流出來(lái)，率性而輕靈。吳玄和南派作家一樣，語(yǔ)言是濕漉漉的，不乏憂傷和嘆息，正如孟繁華所說(shuō)，很像“‘一個(gè)蒼涼的手勢(shì)’，那里既有無(wú)可奈何的詠嘆，也有挽歌式的傷感”。這是寫(xiě)作心境、小說(shuō)營(yíng)造的氛圍在語(yǔ)言上的表現(xiàn)，有點(diǎn)舊，讓人身心妥帖。這顯然是古典的做派。語(yǔ)言讓吳玄和很多作家分別開(kāi)來(lái)。

　　此外，吳玄小說(shuō)在結(jié)構(gòu)形式上，也遵循著傳統(tǒng)的路數(shù)。除了早期的幾篇小說(shuō)，比如《未城跳蚤》、《匕首如夢(mèng)》等受先鋒派影響的作品外，其他的小說(shuō)都不玩花的。這也和他現(xiàn)在的一個(gè)觀點(diǎn)相契合，先鋒派的東西基本上到了頭，再玩也是別人剩下的，是“偽先鋒”。所以吳玄的小說(shuō)都很好讀，進(jìn)入小說(shuō)很容易。比如最能代表他的風(fēng)格的小說(shuō)《西地》和《發(fā)廊》，形式上十分老實(shí)，閱讀小說(shuō)如聞江南絲竹，斷續(xù)依稀，綿遠(yuǎn)不絕。

　　在吳玄的小說(shuō)里，有個(gè)明顯的另類(lèi)，《玄白》。這個(gè)關(guān)于圍棋的小說(shuō)所以另類(lèi)，是因?yàn)樾≌f(shuō)里承載了濃重的傳統(tǒng)文化的精神。圍棋本身就夠國(guó)粹和傳統(tǒng)的了，小說(shuō)里的主人公劉白偏偏又是一個(gè)老莊式的人物，玄而又玄的還有神秘的棋癲子。人物在小說(shuō)里忙忙碌碌，但骨子里頭都是氣定神閑，和作家吳玄一樣，身上都有一股子名士風(fēng)度。整個(gè)小說(shuō)實(shí)而不實(shí)，細(xì)節(jié)結(jié)實(shí)，但小說(shuō)整體上意蘊(yùn)縹緲，隱約顯出靜虛之境，讓人想起阿城的《棋王》。

　　形式上回歸古典的小說(shuō)，有了一個(gè)廣大的傳統(tǒng)的背景，這也決定了這類(lèi)小說(shuō)要講趣味。趣味是個(gè)什么東西？應(yīng)該具有美感，講究藝術(shù)，講究具體而微處見(jiàn)精神，小說(shuō)要盤(pán)桓和流連，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候慢下來(lái)，且要慢得賞心悅目。這也在一定程度上決定了作家本人，多多少少應(yīng)該是個(gè)唯美主義者。吳玄的唯美顯而易見(jiàn)，且不說(shuō)字句考究凝練，就是謀篇布局也是苦心經(jīng)營(yíng)。吳玄的小說(shuō)數(shù)量不多，但出手多是精品，大約也與此有關(guān)。

　　在創(chuàng)作談《貓的游戲精神》一文中，吳玄把作家比作貓，寫(xiě)小說(shuō)則是貓捉老鼠。捉住不是直接送進(jìn)嘴里，而是把玩、戲耍。這種把玩不僅體現(xiàn)了作家敬業(yè)精神，也為了把玩的類(lèi)型提供了多種可能。如果吳玄是一只貓，那么我以為，他是一只古典的貓，他的小說(shuō)也是一只古典的老鼠，但是他的把玩卻不是純粹古典的、傳統(tǒng)的把玩。這就是我想說(shuō)的，吳玄在小說(shuō)中玩出了一種現(xiàn)代意蘊(yùn)。

　　自現(xiàn)代形態(tài)的小說(shuō)興起以來(lái)，大家都發(fā)現(xiàn)較之巴爾扎克、左拉式的平面鋪述，陀思妥耶夫斯基以降的現(xiàn)代形態(tài)小說(shuō)更易于讓我們產(chǎn)生切膚之痛，這些小說(shuō)中探討和追問(wèn)的問(wèn)題往往更容易擊中我們的靈魂，時(shí)刻提醒我們注意一個(gè)“人”字，注意人和世界之間的關(guān)系。這樣的小說(shuō)在整體上和現(xiàn)實(shí)是有一個(gè)合理的距離的，這個(gè)距離使得兩者之間產(chǎn)生一個(gè)形而上的張力，它穿越了最古老的生活，到達(dá)一個(gè)更加開(kāi)闊精深的精神和人性的空間。如何實(shí)現(xiàn)這種飛升，就要看作家的能力了。

　　應(yīng)該說(shuō)，在青年作家中，吳玄做的是相當(dāng)優(yōu)秀的。他的優(yōu)秀在于在最原生態(tài)的生活流程中發(fā)現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的荒誕，以及在這荒誕中一個(gè)人、一類(lèi)人、一群人是如何在生活中掙扎，和想方設(shè)法解放他們卑微的靈魂的�！段鞯亍分械摹案赣H”，一生都在努力實(shí)現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村人對(duì)城市的想像，先是通過(guò)手表、中山裝和自來(lái)水筆把自己同村民們區(qū)分開(kāi)，繼而通過(guò)對(duì)城市女人性的占有，來(lái)滿足越來(lái)越大的城市想像的胃口。到了后來(lái)，性這一唯一的渠道也不通了，他開(kāi)始焦慮，不惜給自己下猛藥，把命都丟了。“父親”的生存建立在一個(gè)質(zhì)樸也庸俗的理想上，它的無(wú)價(jià)值導(dǎo)致了他的可笑。事實(shí)上，父親的想像不是他獨(dú)有的，而是幾乎所有鄉(xiāng)下人共有的心病。當(dāng)一個(gè)人的可笑蔓延了整個(gè)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里的所有人，其中的荒誕就出來(lái)了。《發(fā)廊》更是一個(gè)司空見(jiàn)慣的事實(shí)，問(wèn)題在于方圓經(jīng)歷了發(fā)廊之后再也離不開(kāi)發(fā)廊了。最后的結(jié)果出現(xiàn)時(shí)，《發(fā)廊》的故事就變成“發(fā)廊類(lèi)”的故事，方圓也成了“方圓們”，這就意味深長(zhǎng)了。生活和人在一篇小說(shuō)里沒(méi)有縮小，而是被無(wú)限地放大了。小說(shuō)文本本身實(shí)現(xiàn)了超文本，小說(shuō)的意蘊(yùn)此刻穿越了一個(gè)方圓的故事，得到了飛升，它觸及到了讓我們最疼痛的那一部分。

　　在這樣的小說(shuō)里，吳玄下手是比較狠的。我們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為那些刀刀見(jiàn)紅的小說(shuō)才是深刻，因?yàn)榭稠铰暫脱髦烊坏睾唾|(zhì)感、深刻一類(lèi)的宏大詞匯聯(lián)系在一起。而吳玄的敘述偏于溫婉，還有點(diǎn)不正經(jīng)，給人的印象是，濃重的趣味多少遮蔽了小說(shuō)的力量。我倒覺(jué)得這恰恰是吳玄的好處。喜劇的鋪排中得到了悲劇的結(jié)尾，輕松嘻笑的故事后呈現(xiàn)出荒誕的底色，不動(dòng)聲色地奔向一個(gè)個(gè)黑洞，頗有點(diǎn)于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的感覺(jué)。正如老僧布道，家常話里現(xiàn)出了生命的要義。

　　事實(shí)上，吳玄出手較少，一個(gè)重要原因就是出手太準(zhǔn)，一發(fā)中的�！段鞯亍泛汀栋l(fā)廊》就不說(shuō)了，《虛構(gòu)的時(shí)代》和《誰(shuí)的身體》可見(jiàn)一斑。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)上的虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的侵蝕和篡改，大概還沒(méi)有哪一篇小說(shuō)比吳玄發(fā)現(xiàn)得更早和更徹底。在這兩篇小說(shuō)里，吳玄集中探討了虛擬世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的解構(gòu)，包括對(duì)人的情感、人的身體的消解。為什么虛擬的世界最后能讓一個(gè)人只剩下飄忽的大腦和按鍵的手指？愛(ài)情和家庭放到一邊，起碼的生理欲望都消失不見(jiàn)了。虛擬的世界有多大的真實(shí)性？當(dāng)它和真實(shí)世界碰頭時(shí)，一個(gè)網(wǎng)蟲(chóng)該如何找回自身？這已經(jīng)很要命了，更要命的是，這個(gè)“時(shí)代”已經(jīng)來(lái)臨了，無(wú)數(shù)人將面臨同樣的遭遇。吳玄看到了這一點(diǎn)，及時(shí)地喊出了聲：在一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)代里，人的身體的合法性在哪里？

　　類(lèi)似的疑問(wèn)和洞察都是極具現(xiàn)代意味的，尤其是在一個(gè)形式上追求古典的作家身上，就更有意思了。讀過(guò)中篇小說(shuō)集《誰(shuí)的身體》，我看到了一只古典的貓，正津津有味地把玩一只老鼠，玩出了難得的現(xiàn)代意味。

　　2004-3-6 ，在北大萬(wàn)柳

相關(guān)熱詞搜索：一只 誰(shuí)的 玩法 小說(shuō)集 古典