在中國的黃河與長江流域的早期文明發(fā)展階段，地理和氣候條件，加上其他因素，容易產(chǎn)生較為發(fā)達(dá)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式。這種生產(chǎn)方式，使得這兩個流域的居民在原始的部落階段就可以積累大量糧食和財(cái)富，同時(shí)也不得不依靠修筑城池來保護(hù)他們的收獲和財(cái)富。興修水利的需要和抵御周邊游牧半游牧群落的壓力，使得這些農(nóng)耕部落趨向于聯(lián)合，或者以和平的方式，或者以戰(zhàn)爭的方式建立較大的王國。部落內(nèi)部原來也許有過的民主形式，在越來越多的集權(quán)需要面前，逐漸喪失了。中國傳說和成文史，基本上都是高高在上的圣人和王權(quán)的歷史。

　　但是，這種王權(quán)畢竟還達(dá)不到后來秦以后的程度，傳說的歷史姑且不論，至少，從記在甲骨、鐘鼎和竹簡上的歷史來看，說明中國曾經(jīng)有過很長一段的封建時(shí)代。在這樣的時(shí)代，每個王朝都是由大大小小的諸侯國組成的，王只是諸多政治實(shí)體的共主，或者說是聯(lián)盟領(lǐng)袖。如果不是在西周轉(zhuǎn)入東周的時(shí)期出現(xiàn)了文化上的重大變異，也許封建的體制還會周而復(fù)始地循環(huán)一段時(shí)間。然而，西周的衰落并沒有導(dǎo)致某個強(qiáng)大的王國取而代之，而是進(jìn)入漫長的諸侯之間內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)期。在諸侯爭雄的春秋時(shí)代，封建制原來賴以存在的基礎(chǔ)——宗法制被打破，各個政治實(shí)體在競爭中，表現(xiàn)出了過于強(qiáng)烈的以自我為中心的傾向，同一宗法血親系統(tǒng)內(nèi)的爭奪和廝殺自然不可避免。在競爭中活下來的各個諸侯不再繼續(xù)向下分封，而轉(zhuǎn)向直接控制。因?yàn)閬碜宰约簝?nèi)部的競爭并不亞于外部，在競爭中取代了諸侯的大夫，自然不會希望原來體現(xiàn)在他們宗主身上的悲劇重演。一種不同于以往的，非宗法、非宗教、絕對實(shí)利主義的文化成長了起來，誰對傳統(tǒng)拋棄得越徹底，對實(shí)利主義奉行得越透徹，誰就能在競爭中占得先機(jī)。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的政治改革，實(shí)際上就是實(shí)利主義的角逐。當(dāng)最終秦國脫穎而出，統(tǒng)一六國之后，一種新的帝國體制得到了確立。

　　中國很早就確立了相當(dāng)完善的官僚制。早在秦漢時(shí)期，中國國家實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入了歐洲15、16世紀(jì)才出現(xiàn)的絕對主義國家的形態(tài)，形成了具有金字塔式的官僚體系，有稅收和財(cái)政體系以及龐大的常備軍，甚至形成了歐洲到近代晚近才出現(xiàn)的文官選拔系統(tǒng)。相對于歐洲，也許我們可以說中國的制度是“早熟”的。但是更可能的是，這種“早熟”的評判本身就是有問題的，因?yàn)樗�暗含著以西方作為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的意思。實(shí)際上，中國的政治制度跟中國的文化一樣，是按照自己的理路發(fā)展的。長期以來，雖然中西之間不能說沒有交流，但這種交流還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到在制度文化層面上相互影響的地步。中國的制度幾千年來，一直走著自己的路。這條路，雖然不時(shí)地受到來自北方游牧民族的干擾，也不能說完全沒有其他文化輸入，比如佛教文化的影響，但是它的發(fā)展卻一直在官僚制帝國的軌道上行進(jìn)。不僅跟中世紀(jì)的西方，而且跟周邊的印度都非常地不同，甚至與一直跟我們學(xué)習(xí)的日本也很不一樣。

　　從秦漢起，官僚體制就是中國制度的核心問題。而這個核心問題又可以分成兩個大的子問題。一是官僚的選拔問題，當(dāng)時(shí)稱之為“選舉”。實(shí)際上，正如古往今來許多人指出的那樣，中國政治的中心可以歸結(jié)為選舉。通過選舉制度以及相應(yīng)的文化，官員選拔的金字塔居然將整個社會聯(lián)結(jié)到了一起。作為社會精英的士大夫階層，其活動和文化實(shí)際上都在圍繞著選舉進(jìn)行。所以，從這個意義上說，中國社會也可以被稱為“選舉社會”。歷朝歷代都將選舉視為關(guān)系王朝命運(yùn)的頭等大事，顯然不是古人頭腦發(fā)昏，因?yàn)榉�(wěn)住了選舉，就能保證社會秩序的穩(wěn)定。二是官僚體系內(nèi)部的權(quán)力制衡。中國是個巨型的帝國，皇帝依靠對于他來說顯然有些過于龐大的官僚群來管理國家，如果沒有起碼的權(quán)力制衡的制度安排，權(quán)力的運(yùn)行將是無法控制的。所以宏觀上有行政、監(jiān)察與軍事上的三權(quán)分立，而微觀上有相權(quán)的分割以及每個部門的權(quán)限細(xì)分，與各個部門之間權(quán)限的模糊和相互滲透。

　　雖然龐大的官僚金字塔是中國制度的基本特色，但中國的皇帝卻并不是像日本天皇那樣的虛擬君主，皇權(quán)的專制也是中國制度的特征。皇權(quán)總是力圖要將官僚體系變成實(shí)現(xiàn)自己意志的工具，不斷強(qiáng)化自己的直接權(quán)力。從理論上講，秦漢以后的皇帝跟西周和西周之前的王有著本質(zhì)的區(qū)別，他不是天下的共主而是獨(dú)主，是國家所有人惟一的君主�；实鄣臋�(quán)力，至少在理論上是可以達(dá)到無限的，如果皇帝要一意孤行的話（只要他不在乎丟掉祖宗的江山），其實(shí)沒有什么力量能夠阻止他。在歷朝歷代，皇帝總是試圖直接統(tǒng)領(lǐng)官僚體系，操控一切，不惜利用身邊的侍從機(jī)構(gòu)，取代原本運(yùn)轉(zhuǎn)良好的政府首腦機(jī)關(guān)。到了明清兩朝，皇帝甚至取消宰相制度，皇帝既做國家元首，又當(dāng)政府首腦。然而，官僚制的本質(zhì)規(guī)定相對而言是選賢與能的，著眼點(diǎn)是能力，而君主制的本質(zhì)規(guī)定是世襲的，著眼點(diǎn)是血緣。對于如此龐大的集權(quán)帝國而言，事實(shí)上只有強(qiáng)調(diào)管理者的能力，才能保證帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的正常。君主制與官僚制是相伴而生的，誰也離不開誰。正如皇帝一意孤行會導(dǎo)致王朝崩潰一樣，從歷史上看，明朝廢相也付出了沉重的制度代價(jià)。

　　君主制和官僚制雖然相互依存，但并不意味著它們之間就沒有沖突和矛盾。中國的官僚雖然在現(xiàn)在看來好像是皇帝的雇員，但就古代社會而言，那時(shí)入仕的士大夫們卻并沒有今天人們在政府機(jī)關(guān)的感覺。誠然，官僚中不乏借官職謀飯碗的刀筆吏，但很多從小熟讀圣賢書的人，他們將修齊治平的理想寄托在仕途上。從某種意義上講，仕途不過是他們借以實(shí)現(xiàn)理想的工具。雖然，官僚制是皇權(quán)對士大夫的某種“贖買”，士大夫通過入仕，獲得地位、金錢和榮譽(yù)，維持他們體面的生活。但是，傳統(tǒng)時(shí)代的官僚體系不僅擔(dān)負(fù)著管理職能，而且還有對社會的教化功能，使社會生活符合王朝正統(tǒng)的道德倫理的要求，甚至使民眾對皇權(quán)產(chǎn)生一種類似宗教式的感情。只有這樣，在一個粗糙的農(nóng)業(yè)社會里，治理才有可能順利地實(shí)現(xiàn)。這種管理與教化的雙重職能，免不了會導(dǎo)致有人抱著致君王為堯舜的期望，指望成為帝王師，從而實(shí)現(xiàn)某種理想。在他們看來，他們才是這個社會的真正主角，具有學(xué)理和道德上的雙重優(yōu)越。因?yàn)槭撬麄�，而不是皇帝，承�?fù)著古代圣賢學(xué)說，是古圣賢的繼承人。結(jié)果，士大夫做官，往往雇員的感覺不強(qiáng)，反而把自己看成道德教化的體現(xiàn)，他們?yōu)槊窀改�，是引�?dǎo)民眾走向道德正途的導(dǎo)師，而不僅僅是管理的機(jī)器。雇員和教化的兩種角色長期以來一直在打架。作為官員，實(shí)際上的主要任務(wù)是催科（征糧、稅）和聽訟（司法審理），但為官的表面文章卻是讓他們愛民如子，倡導(dǎo)“無訟”。由教化導(dǎo)致的帝王師的感覺，使得官僚體系與皇帝之間的關(guān)系總是有點(diǎn)別扭。直到清朝，皇帝才明確地將士大夫的野心壓下去，讓他們意識到，他們只是皇帝的雇員，既為皇帝管理民眾，也替皇帝教化民眾，皇帝甚至連教化的模本（圣諭寶訓(xùn)）都做了出來，士大夫只管照本宣科就是。士大夫?qū)⒕�力轉(zhuǎn)向儒家經(jīng)典辭章的考據(jù)，以及具體治理技術(shù)的追求（實(shí)學(xué)），但是并沒有真的完全放棄帝王師的理想，一有風(fēng)吹草動，還有可能冒出來。即便沒有這種理想的追求，官僚體制自身也存在著自己的邏輯，不可能完全按君主的意志行事，否則這個體系將無法運(yùn)轉(zhuǎn)。從某種意義上說，皇帝和官僚們一直在明里暗里地斗法，此消彼長，集中體現(xiàn)在皇權(quán)與相權(quán)的爭斗上。最后到了明朝，雖然皇權(quán)取得了表面上的勝利，而皇帝自身則因這個勝利，陷入了這樣的境地：或者非常勞累地日理萬機(jī)，還捉襟見肘，或者干脆撒手不管，聽任宦官的擺布。如果想過正常的生活，不是向官僚體系托付更多的權(quán)力，就得更多地依賴行政法規(guī)，因此付出了國家機(jī)器更加低效的代價(jià)

　　由于當(dāng)時(shí)社會發(fā)展的狀況，國家不可能進(jìn)行精密的管理，因此制度設(shè)置的本身就是粗獷的，在制度安排上預(yù)留了很多空隙，由官員自身的活動去填補(bǔ)，這樣才能保證制度的彈性，比較能夠適應(yīng)變化。不僅中央政府各個部門之間、下級部門和上級部門之間的關(guān)系不清晰，中樞決策機(jī)構(gòu)的成員不固定，甚至決策機(jī)關(guān)在一個朝代之內(nèi)也會發(fā)生變化。這個部門管那個部門的事情，這個官員管本來不該他管的事情，本來該負(fù)責(zé)的官員卻負(fù)不了責(zé)，這樣的現(xiàn)象屢見不鮮。但是，在任何情況下，機(jī)構(gòu)都在運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)楣糯�制度本身就有處理這種復(fù)雜關(guān)系的模糊機(jī)制，存在新制度主義經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂的隱性制度，通過隱性制度的安排，實(shí)現(xiàn)政府機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，隱性制度的存在，也會被官員用在為自己牟利的方面，不過這種應(yīng)用，本身也是有限制的，最大限度地防止了官僚內(nèi)部的緊張。另一方面，雖然政府機(jī)構(gòu)和官員之間關(guān)系充滿不確定性，但負(fù)責(zé)基本業(yè)務(wù)的屬吏和雜役卻基本穩(wěn)定，他們之間自有一套處理問題的隱性規(guī)約，一是借此牟利（他們不是沒有薪俸就是薪俸過低），二是保證公務(wù)的運(yùn)轉(zhuǎn)（不運(yùn)轉(zhuǎn)他們就沒錢可撈）。

　　基于同樣的原因，中國不是不能對農(nóng)村社會實(shí)行軍國體制的管理，政權(quán)也不是不能下到縣以下。秦朝曾經(jīng)有在縣以下設(shè)置有俸祿的鄉(xiāng)官的制度安排，不僅設(shè)置鄉(xiāng)官，而且實(shí)行鄉(xiāng)間的什伍編制，嚴(yán)厲推行連坐制。秦以后，這種鄉(xiāng)村管理體制，在歷史的某些階段，總是有復(fù)辟的嘗試。這樣的鄉(xiāng)村管理，其實(shí)，在短時(shí)間內(nèi)，無論是對農(nóng)民的管理控制，還是對賦稅的征收，都有很好的效果，只是這種制度安排時(shí)間一長，就會暴露出交易成本迅速提高的趨向，甚至達(dá)到王朝政府不堪承受的地步。所以，在中國歷史的大多數(shù)時(shí)間里，不管統(tǒng)治者奉行什么思想，主觀愿望如何，對農(nóng)村卻只能實(shí)行近似無為而治的治理方式，鄉(xiāng)官逐漸變成差役，跑腿的，將空間留給鄉(xiāng)居的紳士和其他精英。

　　從政治文化的角度，我們討論制度的時(shí)候，離不開“道”和“術(shù)”這兩個中國味道的概念。從某種意義上說，道可以是能意會的、蘊(yùn)涵某種理想狀態(tài)的境界，術(shù)則是實(shí)現(xiàn)這種境界的途徑和方法。但是，具體落實(shí)到制度和政治操作上，道則意味著文治精神，它包括重文輕武，以文官治軍，推行道德教化，重視禮儀，維護(hù)倫理型的意識形態(tài)，等等；
術(shù)則意味著權(quán)術(shù)，或者說權(quán)力技術(shù)，包括權(quán)力制衡的制度安排，權(quán)力監(jiān)督和權(quán)力運(yùn)用的技術(shù)操控，等等。

　　文治精神是自秦漢以來每個常態(tài)的王朝所必須具備的。道理很簡單，“以馬上得天下，不能以馬上治之”。中國歷史上，企圖以武力的方式維持國家的王朝并不是沒有過，但沒有一個能長久。不斷充實(shí)的儒家理念也許對版圖的擴(kuò)張用處不大，但對于維護(hù)一個分散宗法制的農(nóng)業(yè)國度，卻有無窮的妙用。春秋戰(zhàn)國以降，雖然西周那種貴族式的完整的宗法結(jié)構(gòu)被破壞了，但這種以血緣姓氏為軸心的父系宗法制的某些基本元素，卻隨著貴族社會的消亡而散落民間，成為小農(nóng)生活共同體的黏合劑，再次形成平民意義上的宗法制。這種宗法制，由于沒有了過去那種嚴(yán)整的梯形樹根結(jié)構(gòu)，我把它稱之為“分散宗法制”。由于這種“分散宗法制”的廣泛存在，當(dāng)西漢初年漢武帝宣布獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)候，從政、教兩方面對社會都是一種適應(yīng)。當(dāng)然，儒家倫理的推行，對宗法制也是一種促進(jìn)，使得宗族向大型化的方向發(fā)展，導(dǎo)致貴族社會的再生。從東漢末年開始，官僚貴族化的傾向，以門閥的形式再現(xiàn)；
到了魏晉南北朝時(shí)期，官僚制已經(jīng)籠罩在門閥政治的陰影之下。好在，在官僚制的自身規(guī)律作用下，貴族化的趨勢最終還是被遏制了。中國進(jìn)入了長期而穩(wěn)定的小農(nóng)社會，分散宗法制頑強(qiáng)地生存了下來，父子、長幼、尊卑、男女（有別）這樣的結(jié)構(gòu)性概念，成為不可撼動的文化核心，支撐著中國社會的運(yùn)行與再生。正因?yàn)槿绱�，每個正常的統(tǒng)治者，都無一例外地不僅要將儒家倫理捧在頭頂，而且要貫徹到社會每一個層面。中國歷史上的幾百個皇帝中，不乏能文者，也不乏狂妄自大之徒，但社會卻始終只有一個主導(dǎo)意識形態(tài)，一個教主。關(guān)鍵的是，這個教主不是皇帝本人。因?yàn)�，這個意識形態(tài)是在皇帝之上的，一旦動了這個東西，他和他的王朝存在的合法性就有了問題。

　　當(dāng)然，文治精神不僅僅意味著意識形態(tài)的推行，還伴隨著國家政治以及社會活動的儀式化（禮儀化）。“天王圣明”的尊嚴(yán)，尊卑有序的秩序，權(quán)威的認(rèn)同與服從，必須通過長時(shí)間的儀式的熏陶和演練，才能內(nèi)化為人們的不自覺行為。歷代王朝對禮儀重視的程度不亞于財(cái)賦與軍隊(duì)。官僚體系中，負(fù)責(zé)禮儀的專門機(jī)構(gòu)，只有增加的份，而沒有縮減的可能。官辦的學(xué)校教育，學(xué)禮一直都是主要的內(nèi)容，以至于到后來，老百姓一致認(rèn)為，上學(xué)就是達(dá)到“知書達(dá)禮”。近代中西大規(guī)模接觸之初，中國在馬戛爾尼使團(tuán)來訪和1859年中外交涉中，所表現(xiàn)出對禮儀問題的過分反應(yīng)，實(shí)際上不過是傳統(tǒng)文治精神的一種過度反彈。

　　正因?yàn)橛辛艘庾R形態(tài)的推行和禮儀化制度這兩個基本要素，古代制度呈現(xiàn)出文官第一的特色就可以理解了。正如閻步克先生的研究所顯示的那樣，自漢以后，儒生和文吏的結(jié)合，為官僚體系提供了成員。而事實(shí)上，在這個結(jié)合過程中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　儒生的味道逐漸壓倒了文吏，以至于察舉制運(yùn)行到后來，通經(jīng)和達(dá)禮才是進(jìn)入仕途的基本條件。再到后來，是官僚基本上就意味著也是士大夫，非正途（科舉）出身的人，按慣例總是被排除在士大夫的核心群體之外。至于官僚所需的操作技術(shù)，則由上不了臺盤的吏和后來的幕僚承擔(dān)。

　　不過，文官第一的制度面貌，還可以從另一個角度去理解，這就是軍事制度的安排。說實(shí)話，武裝力量無論如何都是國家的支撐性要素，無論在什么時(shí)代都是如此，古代中國自然也不例外。事實(shí)上，每個開國君主都是完全或者部分意義的武夫，西晉的開國皇帝司馬炎總是強(qiáng)調(diào)自己家族的“諸生”出身，還被人嘲笑過。皇帝們對于軍權(quán)也從來都沒有放松過。兵者利器也，可是這利器是雙刃劍，能傷別人也能傷自己。對軍隊(duì)控制不當(dāng)，輕則割據(jù)難制，重則起兵反叛。以暴制暴，采用武力控制的方式維持國家的秩序當(dāng)然不是不可以，但這樣一來，難免傷及禮制和教化，建立不起皇帝和軍人之間的道德聯(lián)系，即使是身邊的親衛(wèi)軍也難保不有起叛心的一日。對于古代社會的政治制度，在效忠和效率之間，效忠總是第一位的。所以，擁有最可能顛覆皇權(quán)利器的軍人，是首先應(yīng)該防范的。當(dāng)然，軍人是不可靠的，文官也是不可靠的，但比較起來，還是軍人更具危險(xiǎn)性，其實(shí)，文官與軍人的結(jié)合，是最危險(xiǎn)的。所以，重文輕武，以文壓武政策的推行，效果是一石二鳥，既壓低了武人，又離間了文武，讓他們難以結(jié)合。

　　文治精神到了這一步，已經(jīng)進(jìn)入了術(shù)的領(lǐng)地。古代制度安排上的權(quán)力制衡，也屬于術(shù)的層面，除了前面講過的文武制衡，還有行政與監(jiān)察機(jī)構(gòu)的制衡，行政機(jī)構(gòu)之間的制衡，地方官員之間的制衡，以及體制內(nèi)與體制外的制衡，等等。實(shí)際上，古代政治中的權(quán)術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些�？梢哉f，當(dāng)年韓非子列舉的那些駕御之術(shù)，在以后的歲月里，不僅在君臣之間，而且在臣臣之間，年復(fù)一年地推陳出新地上演著。只不過，我們已經(jīng)很難在制度的設(shè)置上看出痕跡了。

　　中國古代制度闡釋方面最易被人忽視，同時(shí)也最曖昧不清的所在，應(yīng)該是官僚機(jī)構(gòu)，即所謂衙門的運(yùn)作方式與內(nèi)涵。從某種意義上說，任何一種形式的制度安排，最后都要通過衙門的運(yùn)作才得以實(shí)現(xiàn)。衙門實(shí)際上是刀筆吏和衙役的空間，自唐朝以降，吏和衙役已經(jīng)成為一個介于官民之間的特定群體。他們的政治地位不高，其中的衙役甚至被列為不得參加科舉的賤民行列，但是，他們才是政治運(yùn)行不可或缺的人物。無論是中央機(jī)關(guān)還是基層的縣衙，沒有主官，政務(wù)不會停滯，而沒有了吏和役的奔波跑腿，那么所有的事務(wù)都可能停擺。多少年來，這是一個變化最少的角落。無論政治風(fēng)云如何變幻，他們有著自己的規(guī)矩，按著自己做事常規(guī)行事。大一點(diǎn)的政治程序性的變化多少會導(dǎo)致他們行為的改變，但用不了多久，還有可能溜回舊日的軌道。當(dāng)然，朝代的不同，皇帝的不同甚至于官僚個體的不同，是會影響到他們，但誰也不能否認(rèn)，他們是政治操作層面中參與博弈的一方。

　　制度從來就不是靜止的組織和框架，從來沒有動不得的“祖宗之法”，雖然保持穩(wěn)定是中國古代制度的規(guī)定，但變化確是一直在進(jìn)行之中�？v觀兩千年的官僚帝制，制度的改變總是從補(bǔ)充性變革到替代性變革，再到框架性改變。人們總是先在制度上打一塊補(bǔ)丁，然后再慢慢地讓補(bǔ)丁下面原來的機(jī)構(gòu)失效，最后才取而代之。在中國，制度的慣性總是在發(fā)揮著作用，穩(wěn)定畢竟是人們最為看重的政治目標(biāo)，因此總是力圖避免因結(jié)構(gòu)的動蕩而導(dǎo)致整體的動蕩。凡是氣魄大動作大的變法，往往難以成功，越到這個制度的成熟期，就越是這樣。

　　中國現(xiàn)代意義的制度變革，比起我們的東亞近鄰日本來，發(fā)生的時(shí)間并不晚，但變革本身走的彎路，卻遠(yuǎn)比我們已經(jīng)意識到的多得多。清朝最終喪失了和平改制的時(shí)機(jī)，而辛亥革命后的制度變革，卻像浮在水面上的油，跟社會格格不入。說實(shí)話，雖然現(xiàn)在絕大多數(shù)的中國人對傳統(tǒng)和傳統(tǒng)制度已經(jīng)沒有多少印象，但傳統(tǒng)制度的陰影還在遮蔽著我們，影響著我們的政治行為。我們只有在向別人學(xué)習(xí)的同時(shí)，回顧自己，也許才能真的走出我們自己的中世紀(jì)。

相關(guān)熱詞搜索：斷想 帝國 中華 制度 張鳴