1952年南美玻利維亞發(fā)生了一場影響深遠(yuǎn)的革命。2002年10月，值此革命半世紀(jì)之際，在這經(jīng)歷了獨(dú)裁、戰(zhàn)爭、各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及民主化等曲折而激動(dòng)人心的事件后，在這切。格瓦拉流血犧牲、薩克斯初次兜售、試驗(yàn)他的“震蕩療法”的充滿傳奇的國度，為紀(jì)念這場革命舉辦了一個(gè)以“二十世紀(jì)革命之回顧：民族國家在全球化時(shí)代的角色”為題的大型國際研討會(huì)。剛剛在民選中當(dāng)選的玻利維亞總統(tǒng)和原總統(tǒng)以及多位政府部長，一些著名學(xué)者以及眾多來自各國的學(xué)者參加了這次會(huì)議。筆者有幸受邀在大會(huì)上作主題發(fā)言，此文即為此而作。原稿系法文，將由會(huì)議組織者譯成西班牙文出版。應(yīng)《當(dāng)代中國研究》編輯部之邀，筆者將這篇發(fā)言譯成中文在此發(fā)表。原稿中一些法語社會(huì)科學(xué)術(shù)語的傳統(tǒng)用法若采直譯，可能會(huì)令中文讀者感到不解。這讓筆者深切地感受到不同文化的差異以及人文社會(huì)科學(xué)術(shù)語辭義翻譯中所存在的巨大障礙。由此又聯(lián)想到不同文化和理解上的困難。這在在顯示出此次會(huì)議所觸及的一些問題在我們這個(gè)時(shí)代無所不在。因?yàn)槎鄶?shù)與會(huì)者對中國現(xiàn)代史缺乏了解，文中不得不作扼要的背景介紹。但有些論述并不僅就中國革命和改革經(jīng)驗(yàn)而言，也涉及筆者對革命與改革作為不同社會(huì)、政治變遷方式的一些一般性看法，包括對其它國家的革命與改革的某些觀察與思考。

　　過去的一個(gè)多世紀(jì)對中國來說是一個(gè)極其復(fù)雜的世紀(jì)。各種重大的事件相繼發(fā)生，將歷史區(qū)隔成不同的階段。但從一長時(shí)段的歷史角度來看，我們可以用兩個(gè)關(guān)鍵的詞匯“改革”與“革命”來把握和理解。這百多年的歷史構(gòu)成了一個(gè)交替著改革與革命的巨大歷史循環(huán)。在這循環(huán)中，中國不斷地繼續(xù)著其目標(biāo)：探尋和構(gòu)筑其現(xiàn)代性。

　　一、改革與革命

　　從改革到革命

　　眾所周知，中國是在19世紀(jì)中葉那著名的鴉片戰(zhàn)爭的背景下進(jìn)入其現(xiàn)代性階段的。因眾多原因：與久遠(yuǎn)的輝煌歷史相聯(lián)的驕傲，一個(gè)過時(shí)陳舊的政治結(jié)構(gòu)，保守的精神狀態(tài)等等，那個(gè)時(shí)代的中國對外部世界缺乏敏感，反應(yīng)遲鈍。它大部份的精英將西方的入侵視為一種舊式階段性的邊陲蠻族侵?jǐn)_的新插曲。他們只是在中國深受西方的重創(chuàng)、在不斷的戰(zhàn)爭失敗后才逐漸調(diào)整了這種認(rèn)識，認(rèn)真對待起這新的威脅。從19世紀(jì)60、70年代起，部份精英投入到一場試圖擺脫積弱、重振中國的運(yùn)動(dòng)中去。但這場運(yùn)動(dòng)卻以1895年中日戰(zhàn)爭里中國的失敗而告終。此次失敗極具戲劇性和象征性：多少世紀(jì)以來日本曾是中華文明虔敬的學(xué)生，但在明治維新后很短的時(shí)間里它卻以自己取得的現(xiàn)代化成果打敗了它先前的先生。對中國的精英來講，這一震撼自然是巨大的，刺激了他們至那時(shí)尚顯膚淺和不迫切的政治改革意識，誘發(fā)了一場由一個(gè)沒有實(shí)際權(quán)力的年輕皇帝啟動(dòng)、并由幾位年輕士人領(lǐng)導(dǎo)的改革。遺憾的是它只持續(xù)了百日，在保守派的反擊下“早產(chǎn)”失敗，幾位士人為此失去生命，其余的人則被迫流亡。象歷史上通常發(fā)生的那樣，保守派雖然扼殺了改革，但在變革的壓力下卻于20世紀(jì)初拾檢起某些改革的措施。但這一切似乎都為時(shí)已晚，那被瘁然中斷的改革已孕育催生了新的埋葬王朝的力量和運(yùn)動(dòng)。1911年的革命終結(jié)了清朝這最后的皇朝。一個(gè)延續(xù)了2，200多年的皇權(quán)制度崩解了。

　　但歷史的進(jìn)程與那些革命者們的預(yù)想恰恰相反，這場革命并未給中國帶來民主，也沒有給它帶來夢寐以求的富裕強(qiáng)盛。從這場革命中誕生的共和政治只徒具一種表面形式；
舊的國家秩序的崩解將中國拖入了一種失序狀態(tài)。一段時(shí)間內(nèi)，無政府狀態(tài)統(tǒng)馭了中國，由那些具有野心的軍閥們?nèi)计鸬膬?nèi)戰(zhàn)峰火連綿不斷，燒遍了中國。這種狀況反過來助長了外國尤其是日本對中國的入侵。作為一種悖論，上述情境恰恰成為中國共產(chǎn)主義者發(fā)展的一個(gè)歷史機(jī)會(huì)。由共產(chǎn)國際造就、領(lǐng)導(dǎo)并在經(jīng)濟(jì)上扶持起來的中國共產(chǎn)黨人于1921年建黨，并與國民黨在20年代建立了聯(lián)盟以對付軍閥勢力。這聯(lián)盟因共產(chǎn)黨人試圖控制局勢、而國民黨則實(shí)施旨在消除共產(chǎn)黨人在中國的影響之政策而于1927年破裂。當(dāng)共產(chǎn)黨人被驅(qū)逐出城市后，依靠一部份鄉(xiāng)村人口的支持，開始在鄉(xiāng)村展開游擊戰(zhàn)爭。他們創(chuàng)立了一系列活動(dòng)基地，并將這些基地轉(zhuǎn)換成一種“微型國家”，試圖“從農(nóng)村包圍城市”，這后來被稱為革命的“中國道路”，成為共產(chǎn)黨人斗爭的主要策略。雖然他們?nèi)〉昧四承┳畛醯膭倮�，但國民黨政府的一系列軍事圍剿還是最終將他們逐出其基地，他們逃離到更邊遠(yuǎn)荒蕪的地區(qū)，這就是那著名的“長征”。

　　當(dāng)日本人在30年代加速對中國的侵略時(shí)，中國的共產(chǎn)主義者們正處于絕境中。他們國家所遭遇的侵略卻給了他們一個(gè)重新調(diào)整行動(dòng)方向和保持影響力的機(jī)會(huì)，以及一個(gè)進(jìn)行自我政治辨護(hù)的新話語。從那時(shí)起，中國的共產(chǎn)主義者將自己定位于民族的捍衛(wèi)者并極力主張一個(gè)與國民黨聯(lián)合的對抗外敵的新的民族同盟。在日本侵略中國的過程中，共產(chǎn)黨人得以儲(chǔ)積了后來與國民黨較量并取得最后勝利的實(shí)力。當(dāng)1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，中共已擁有一支50萬士兵的軍隊(duì)和200萬民兵，管理著8，000萬人口，而在1937年抗日戰(zhàn)爭開始時(shí)它只有幾萬士兵，僅僅管轄100萬人口。

　　然而我們卻不能將共產(chǎn)黨人在1946年到1949年內(nèi)戰(zhàn)中的勝利簡單地歸結(jié)為其軍事上的強(qiáng)大，因?yàn)閲�民黨政府的軍事力量要比共產(chǎn)黨強(qiáng)大的多。共產(chǎn)黨人的勝利具有多重原因。以民主和自由的名義，中共贏得了知識分子和城市階層的支持；
以平分土地的名義，大批農(nóng)民被動(dòng)員起來，構(gòu)成了共產(chǎn)黨軍隊(duì)的主體。當(dāng)然，俄國的幫助也扮演了重要的角色，但不應(yīng)被視為決定性的，因?yàn)樵趦?nèi)戰(zhàn)中美國對國民黨政府的資助也是巨大的，但卻未挽救其最后的失敗。

　　1949年中華人民共和國的建立標(biāo)志著以軍事形式進(jìn)行的革命的終結(jié)，但并不意味著以政治和社會(huì)形式表現(xiàn)的革命之結(jié)束。在隨后的30年中，為了實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化并造就一個(gè)“人間天堂”，共產(chǎn)政體不停地以各種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大眾；
實(shí)踐所謂“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論”的“文化大革命”則成為這種激進(jìn)政治的頂峰。1966年到1976年間，上億人遭致不同的迫害并導(dǎo)致成千上萬人的非正常死亡，國民經(jīng)濟(jì)頻臨崩潰。如此眾多的因素導(dǎo)致人們對革命的厭棄，社會(huì)開始試圖擺脫國家對其令人窒息的控制，從而追求其獨(dú)立的活動(dòng)空間。

　　從革命到改革

　　1976年毛的去世給一個(gè)時(shí)代劃上了句號。中共改革派借助民眾的不滿成功地將激進(jìn)的毛派逐出政壇，并從70年代末開始將中國導(dǎo)上改革的道路。四分之一世紀(jì)過去了，中國仍然在以一種令人目眩的速度演變著。改革和開放給中國人帶來了歷史上前所未有的富裕和自由空間，這古老的大陸好像充滿了活力和希望。然而，所有那些正面的成果都不是自然成就的，中國的未來也并不必然是燦爛輝煌的。事實(shí)上，20多年來，這場改革總是伴隨著尖銳的意識形態(tài)和政治上的沖突。圍繞著改革的方向一直存在著兩種基本的路線：一種是現(xiàn)代化導(dǎo)向的權(quán)威主義改革路線，另一種則是強(qiáng)調(diào)自由和民主之必要性的改革路線。當(dāng)局和各種知識分子之間、保守派和改革派之間，就此不斷地組合分裂，不停地較量。盡管這些沖突較量常常以自由派的失敗而告終，但事實(shí)上它們總是在結(jié)果上促使改革向自由化的方向邁進(jìn)。1989年的民主運(yùn)動(dòng)就是如此，當(dāng)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓后，當(dāng)然也因世界在90年代發(fā)生的巨變，官方再次重新啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革以挽救其脆弱的統(tǒng)治合法性。從此改革進(jìn)入了一個(gè)新的階段，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程邁入一個(gè)新的歷史時(shí)期。

　　二、尋找中國的現(xiàn)代性

　　基本課題

　　對歷史的解釋總是構(gòu)成歷史的一部份。怎樣詮釋20世紀(jì)中國的歷史？這是個(gè)在中國知識分子和外國漢學(xué)家中都引起廣泛爭論的重要話題。筆者認(rèn)為，過去一個(gè)半世紀(jì)的中國歷史是一個(gè)中國人試圖回應(yīng)西方的挑戰(zhàn)并尋求建設(shè)一種中國現(xiàn)代性文明的過程。因內(nèi)部和外部的原因，這個(gè)過程一方面發(fā)生過許多斷裂，另一方面也具有一種連續(xù)性�，F(xiàn)代化的每一階段都留下一些或多或少的正面成果，但也準(zhǔn)備和孕育了超越其自身的要素。因具體的歷史情境，某些目標(biāo)在某些時(shí)期顯得具有優(yōu)先性和急迫性，但有一些最重要的課題則貫穿了整個(gè)過程。一代又一代，中國的精英和民眾追求著民族的獨(dú)立和富裕強(qiáng)盛，他們也夢想著一種能給他們帶來自由和幸福的新的政治形式。

　　為了避免落進(jìn)一種歷史決定論的陷井，我在這里想強(qiáng)調(diào)的是：上面簡短描述的現(xiàn)代中國歷史所表現(xiàn)的具體形式并不是不可避免和必然的。象在歷史上發(fā)生的許多類似情形一樣，改革并不必然帶來革命，而革命也并不一定導(dǎo)向改革。常常是缺少改革或更準(zhǔn)確地講是缺少必要深度和協(xié)調(diào)的改革而導(dǎo)致革命。當(dāng)然，行動(dòng)者的魯莽，缺少政治智慧和能力，也可能是造成改革或革命的合法性喪失的原因。如果一個(gè)改革不能進(jìn)行到底而半途而廢的話，它通常會(huì)為一場革命的到來準(zhǔn)備條件；
而如果一場革命不能在革命后有效地轉(zhuǎn)換成某種形式的改革的話，它也常常將迅速地喪失掉自己的合法性。歷史的機(jī)會(huì)往往稍縱即逝，只有那些大政治家能知曉把握這樣的機(jī)緣�，F(xiàn)代中國的歷史就是一個(gè)例證。

　　對現(xiàn)代中國來講，核心的課題就是如何建構(gòu)中國的現(xiàn)代性。在政治上建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的國家一直是首要的任務(wù)。國家與社會(huì)應(yīng)該有怎樣的一種新關(guān)系？怎樣用有限的資源實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，同時(shí)維持一種社會(huì)公正的需要？在一種過時(shí)的文化保守主義和摧毀傳統(tǒng)、全盤西化的文化態(tài)度之間，什么才是建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代民族認(rèn)同的合理方向？一種妥協(xié)的方式是否可能？這些問題都深深地困擾著現(xiàn)代中國的精英和整個(gè)20世紀(jì)中國的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化生活。

　　國家問題

　　直到19世紀(jì)中國的國家形式仍然是一種傳統(tǒng)的形式，其中政治、文化和社會(huì)相伴、混合而運(yùn)行。士人紳士在不同的社會(huì)領(lǐng)域、在國家和社會(huì)之間扮演著一種中介角色。當(dāng)入朝從政、履行官方職務(wù)時(shí)，他們是國家的公務(wù)人員；
退休還家后他們便成為社會(huì)士紳。國家相當(dāng)大程度上依靠這些士人運(yùn)轉(zhuǎn)國家機(jī)器并保持與社會(huì)的聯(lián)系。雖然帝國政體中的許多制度是高度分化的，在某些方面可以與現(xiàn)代國家類比，但文化和政治卻未象在具有凱撒與上帝分離傳統(tǒng)的西方那樣分化。中國的文明是個(gè)非宗教性的文明，在前現(xiàn)代階段比許多文明更具理性色彩；
但它卻未達(dá)到現(xiàn)代文明的理性狀態(tài)，因?yàn)樗鼜奈磸母�本上跨出決定性的步伐，而恰恰是這種階段將現(xiàn)代性文明與其它所有前現(xiàn)代文明區(qū)別開來：這就是主體性與客體性、工具性的分離。在中國，皇帝既是政治也是文化價(jià)值系統(tǒng)上的最高主宰，他是天子并依據(jù)天的意志履行其任期和職務(wù)；
人民視其為“父”，但有權(quán)在其變得腐敗邪惡、喪失其合法性時(shí)“弒父”，將其推翻。

　　隨著現(xiàn)代性被導(dǎo)入中國，這種“宇宙──文化──政治”（cosmo-politique-culturel）一體的秩序結(jié)構(gòu)漸漸地解體。1911年的革命摘掉了皇帝頭上的皇冠，摧毀了皇權(quán)制度，成為這秩序解體過程中的一個(gè)決定性階段。遠(yuǎn)在這之前，從19世紀(jì)中葉起，在那些對外界的變化具有敏感的士人中間，一些人就開始對新的中國文明形式的思考。最初提出的系統(tǒng)性觀點(diǎn)是所謂的“中體西用”的思想，也就是說將中國的文化作為主體性的，而將西方現(xiàn)代文明只是作為工具性的要素來看待。這種哲學(xué)統(tǒng)馭了整個(gè)19世紀(jì)后半期中國的現(xiàn)代化實(shí)踐，成為那個(gè)想建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代中國文明但卻不想動(dòng)搖中國文化基礎(chǔ)的時(shí)代之主導(dǎo)思想。

　　但是第一次中日戰(zhàn)爭的失敗使其喪失了合法性，卻賦予孫中山的革命設(shè)想以合法性。孫氏的有關(guān)中國現(xiàn)代性的新計(jì)劃建諸在其三民主義思想基礎(chǔ)上，這種思想是“民族主義、民主主義和一種得益于亨利。喬治（Henry George）遠(yuǎn)大于得益于馬克思的社會(huì)主義”。[1]其民族主義主張是要達(dá)到民族獨(dú)立，社會(huì)主義（民生主義）主張主要是想把土地重新分配給農(nóng)民，民主主義主張則意圖擴(kuò)大民眾的政治參與。1911年的革命以此為目標(biāo)，但事實(shí)上這三重目標(biāo)幾乎都沒有達(dá)成。如上所述，國家政權(quán)的崩解鼓勵(lì)了日本對中國的入侵，導(dǎo)致了一系列軍閥之間的戰(zhàn)爭。還有，正象毛澤東自己分析的那樣，它也造就了一個(gè)有助于“中國革命的道路”成功的情境。事實(shí)上，共產(chǎn)黨人所從事的游擊戰(zhàn)只不過是另一種“軍閥戰(zhàn)爭”；
與軍閥們不同的是，這些游擊戰(zhàn)具有一種道德意義和有關(guān)政治和社會(huì)的藍(lán)圖設(shè)想。這可以解釋相對于軍閥們共產(chǎn)主義者所具有的力量所在，而前者則單純是為攫取權(quán)力而戰(zhàn)。缺少一個(gè)能有效組織國防和動(dòng)員社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的國家政權(quán)，這幾乎成為現(xiàn)代中國的一個(gè)致命弱點(diǎn)。

　　獨(dú)立的政治與社會(huì)力量的缺失則是另一同樣嚴(yán)重的弱點(diǎn)。30、40年代的對日戰(zhàn)爭耗盡了新建國家的資源并進(jìn)而毀壞了其合法性；
國民黨政府在戰(zhàn)前為國家和現(xiàn)代化建設(shè)所付出并已結(jié)出果實(shí)的努力，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：革命 改革 現(xiàn)代性 探尋 動(dòng)蕩