中國(guó)人喜歡贊美苦難，認(rèn)為苦難能磨練一個(gè)人的意志，從而使一個(gè)人變得堅(jiān)強(qiáng)和偉大。過去有一句話叫“吃得苦中苦，方為人上人。”因而，現(xiàn)在的“成功人士”都喜歡把自己的過去說得一無所有，幾乎每一個(gè)企業(yè)家都是白手起家，告貸無門，最后忍辱負(fù)重，不惜腆顏事敵，終獲成功。流風(fēng)所及，甚至一篇普通的中學(xué)生作文也總是喜歡謳歌母親的任勞任怨，含辛茹苦，終將自己拉扯成人。但母親的苦難是什么原因造成的？誰應(yīng)該對(duì)這種苦難負(fù)責(zé)？做子女的在改善母親的境遇方面做了什么？除非你打算繼續(xù)讓母親享受苦難，否則，這些現(xiàn)實(shí)的問題是不容回避的。但在這些作品里，現(xiàn)實(shí)的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像還應(yīng)該感謝似的，因?yàn)槿绻麤]有這些苦難，母親就沒有發(fā)揮“忍耐”功夫的舞臺(tái)。

　　其實(shí)，苦難并不總是導(dǎo)致偉大。相反，在很多情況下，它毀壞了人的尊嚴(yán)，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創(chuàng)造力。中國(guó)人在講到苦難時(shí)，喜歡引用司馬遷在《報(bào)任安書》中的話：“蓋文王拘而演《周易》；
仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐，乃賦《離騷》；
左丘失明，厥有《國(guó)語》；
孫子臏腳，兵法修列；
不韋遷蜀，世傳《呂覽》；
韓非囚秦，《說難》《孤憤》；
《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也�！钡珟缀跛�有的引用者都忽略了前面的幾句話：“夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。”誰也不能說，文王不拘就演不出《周易》；
仲尼不厄就寫不出《春秋》；
屈原留在宮中，就不賦《離騷》；
左丘眼明，就不會(huì)寫《國(guó)語》；
孫子腳好，就不修兵法；
不韋仍然是宰相，就不編《呂覽》；
韓非不囚，就沒有《說難》《孤憤》；
《詩(shī)》三百篇，圣賢高興的時(shí)候就一定寫不成？因而，這是把特殊的歷史情境當(dāng)成了普遍的創(chuàng)造規(guī)律。

　　實(shí)踐當(dāng)然是檢驗(yàn)真理的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但誰的實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)？由于歷史經(jīng)驗(yàn)的不可重復(fù)性，有人獲得了實(shí)踐的檢驗(yàn)權(quán)，別的實(shí)踐就沒有了檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)，誰能保證它不是真理？曹雪芹全家喝著稀飯，喝酒也要靠“按揭”，居然寫出了《紅樓夢(mèng)》，但誰能保證他吃飽喝好就寫不出《紅樓夢(mèng)》，或?qū)懙酶�好�?/p>

　　這牽扯到中國(guó)人如何對(duì)待苦難的問題�？嚯y在一定的意義上，提升了人的精神品質(zhì)，增強(qiáng)了人自我實(shí)現(xiàn)的能力，使得一個(gè)人可以最大限度地?cái)[脫生命的庸碌，甚至在有限的范圍內(nèi)，我也愿意承認(rèn)這種苦難哲學(xué)對(duì)人的安慰作用。但不是所有的苦難都能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力，苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力是有條件的。這首要的條件就是苦難的承擔(dān)者必須具有非凡的毅力，超人的心智，以及對(duì)自己犧牲較低價(jià)值換取更高價(jià)值的堅(jiān)定不移。當(dāng)然，在任何時(shí)代、任何社會(huì)一些人為了取得更高的成就，總是得犧牲在他們看來價(jià)值較小的目標(biāo)，但對(duì)處于歷史關(guān)頭的承當(dāng)者來說，這種選擇有時(shí)會(huì)變得異常殘酷。因?yàn)樗�不僅要犧牲自己的健康、安逸和生命，有時(shí)甚至?xí)�影響到別人的健康、安逸和生命，而且更令人喪氣的是，即便犧牲了自己和別人的健康、安逸和生命也不一定能換回自己所期望的目標(biāo)。它需要犧牲者的才力、勤奮和機(jī)遇都處于一個(gè)比較協(xié)調(diào)的狀態(tài)里。可以想見，在大多數(shù)的情況下，人們的創(chuàng)造精神被苦難和凄慘的生活窒息。在榮譽(yù)、金錢和地位的誘惑面前，在只有按照既定的方式生活才能獲得尊嚴(yán)的社會(huì)里，要讓所有的人都頂住貧困、疾病以及各種世俗專斷勢(shì)力的壓迫從事他所心儀的事業(yè)，未免是奢望；
在離婚、抄家、監(jiān)禁、殺戮、秘密處決、甚至滅門九族的威懾面前，只有極少數(shù)人能夠扼住命運(yùn)的咽喉向撒旦宣戰(zhàn)，而大多數(shù)人則選擇了投降。在他們看來，自由雖然是好東西，但要犧牲世界上那么多的好東西來保全它，就未必值得。這就是歷史上被處宮刑的人多矣，而司馬遷只有一個(gè)的原因。

　　其次，對(duì)制造苦難的人來說，也要有最低限度的容忍。我們知道，身被諸苦成就非凡事業(yè)的人有一個(gè)共同特點(diǎn)就是，犧牲他們認(rèn)為價(jià)值較低的目標(biāo)來成就他們認(rèn)為價(jià)值更大的目標(biāo)。但這種犧牲也得有一個(gè)限度，一般來說，不能剝奪他們的生命，因?yàn)樯�命是�?chuàng)造一切價(jià)值的基礎(chǔ)。仁人志士可以不顧及自己的生命，但如果犧牲了生命也無法換取更大的目標(biāo)，這種犧牲就變得毫無意義。在生命保全的前提下，犧牲者必須要能得到最低限度的“自由”或者叫“犧牲的自由”�！拔耐蹙卸�演《周易》”當(dāng)然是歷史佳話，但我想，商紂王的監(jiān)獄里一定沒有牢頭獄霸，否則，保命尚且不暇，哪里顧得上推演八卦?進(jìn)而說明大殷帝國(guó)，尤其是羑里監(jiān)獄當(dāng)局的管教干部具備起碼的人文素質(zhì)，否則，怎么能允許一個(gè)朝廷要犯在監(jiān)獄里搞科學(xué)研究？孔子一生顛沛流離，晚歲退而作《春秋》，亂臣賊子懼，但春秋諸國(guó)都沒有慘無人道的戶籍制度，否則，孔子就有可能被當(dāng)作“三無人員”收容勞教——即使寫出《春秋》，也可能因涉嫌“泄露國(guó)家機(jī)密”被秘密監(jiān)禁；
孟姜女不滿秦帝暴政，千里尋夫，哭倒長(zhǎng)城八百里，成為中國(guó)最早的抗暴英雄，但如果孟姜女還沒有哭就被割斷喉管，她怎么能成為萬馬齊喑時(shí)代的首席女高音？陶淵明不為五斗米折腰，毅然掛冠歸鄉(xiāng)，寫下一系列膾炙人口的隱逸詩(shī)篇，但本人自述尚有“方宅十余畝，草屋八九間”，如果土地收歸國(guó)有，房屋又面臨強(qiáng)制拆遷，恐怕他老人家也難吟唱“歸去來兮”；
方孝孺恪守儒家經(jīng)典教義，拒不草詔，被滅門十族，磔裂于市，但如果朱棣讓他求生不能、求死不得，他就沒有辦法以死來完成他的節(jié)烈美名……

　　中國(guó)的傳記作家喜歡描摹傳主的不幸，以為傳主越不幸，他們的人格就越偉大。最終給人一個(gè)印象：這些傳主之所以取得巨大成就，不是靠他們自身的才華和努力，而是靠苦難本身的孕育。但這無法解釋像歌德、泰戈?duì)栠@樣命途順?biāo)斓奶觳牛?br>反而，有可能推出一系列荒謬的結(jié)論：如果說苦難是對(duì)一個(gè)人有幫助的話，那么楚懷王就成了推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展的功臣，因?yàn)槿绻麤]有他的迫害和放逐，就沒有屈原的《離騷》和《九章》；
漢武帝就成了支持史學(xué)研究的好領(lǐng)導(dǎo)，他雖然沒有給司馬遷撥經(jīng)費(fèi)，但如果不是他閹割了司馬遷的話，司馬可能就寫不出《史記》；
皇權(quán)專制就是好，要是沒有政治的黑暗和腐敗，李白、蘇軾、關(guān)漢卿就不會(huì)留下那么多牢騷滿腹的詩(shī)篇；
甚至奴隸制也不壞，要是沒有秦始皇的皮鞭，奴隸們哪會(huì)心甘情愿地修長(zhǎng)城、筑皇陵？…… 而且，為了讓這些才子俊逸寫出更多更好的作品，最好讓楚懷王、漢武帝、始皇爺爺做得更糟糕些——正如一部汽車，動(dòng)力越大，牽引力就會(huì)越大——作為讀者，我們自然就會(huì)收獲的越多。然而，任何人都沒有權(quán)利要求別人犧牲他的利益甚至生命，來滿足自己日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化精神需要，哪怕被要求者是古人或外國(guó)人。

　　在游覽長(zhǎng)城、兵馬俑、故宮、頤和園等名勝古跡時(shí)，我們常常聽到一句陳陳相因的話：“這是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶�！钡�解說員甚至是學(xué)者們沒有告訴我們的是，“這些古代勞動(dòng)人民”是不是愿意發(fā)揮他們的智慧？這些“結(jié)晶”又是怎樣形成的？是由血、汗、水還是葡萄糖析出來的？在我看來，任何一門藝術(shù)如果不能體現(xiàn)人類的尊嚴(yán)和價(jià)值，甚至完工之日就是創(chuàng)造者的生命終結(jié)之日，那么，這門藝術(shù)之所以留存下來，就是因?yàn)楹笕艘�研究祖先的恥辱。長(zhǎng)城也許雄偉壯麗，兵馬俑也許奇巧無比，故宮和頤和園也許幽深似海，但作為人類罪惡的象征，我們應(yīng)該首先記住，這些用白骨奠基，充斥著膿血和眼淚的所謂“藝術(shù)”只是因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，使我們拉開了距離“審美”。充其量是壞事里面衍生出的好事，不值得贊美。就像強(qiáng)奸使一個(gè)寡婦懷孕，使她晚年的生活有了依靠，但不能因此贊美強(qiáng)奸；
流氓將一個(gè)少年的腿打斷，使他沒有資格報(bào)名服役，從而避免了“為國(guó)捐軀”，但不能因此頌揚(yáng)“打斷腿”；
一惡棍無端將一男子閹割，使他沒有機(jī)會(huì)犯生活作風(fēng)問題，但不能因此炫耀說：“還是閹割好哩！”……

　　一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操，就像在我們的時(shí)代你表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約，農(nóng)民衣著樸素一樣沒有意義。只有當(dāng)我們可以依照自己的良心選擇并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)時(shí)，我們的“犧牲”才是有價(jià)值的。也就是說，善惡在個(gè)人不能負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)是沒有意義的。一件我們完全不能把握的事件，在道德上就既沒有機(jī)會(huì)獲得好評(píng)，也沒有機(jī)會(huì)招致惡損。在皮鞭和棍棒下被動(dòng)地從事一件他完全不得已的工作，和頂住輿論的壓力，毀家紓難，成就一項(xiàng)他認(rèn)為有價(jià)值的事業(yè)，這二者是有天壤之別的。如果不問選擇和被迫的區(qū)分，一味贊嘆受難者的勤勞勇敢，即使他們的工作真對(duì)后人有意義，也顯得全無心肝。

　　由于和意識(shí)形態(tài)“捆綁銷售”的時(shí)間太長(zhǎng)，中國(guó)的文人學(xué)士喜歡把一切問題都“泛道德化”。一座諾大的城市十里不見廁所，市民忍恥到墻角排泄，論者歸結(jié)為“素質(zhì)低”，而全然不管市政當(dāng)局的不作為；
一個(gè)鄉(xiāng)村教師三十年如一日，省吃節(jié)用，自費(fèi)買磚，親自手提肩背，將一座學(xué)校背上山，媒體高度贊揚(yáng)“劉老漢”的“主人翁精神”，而只字不提教育部門的失職對(duì)一個(gè)老人的身心摧殘；
一個(gè)云南鄉(xiāng)村的女郵電員工資不夠坐車，步行穿山，獨(dú)自往返數(shù)百公里，好多地方要靠溜索穿越，記者采訪完畢，只是一個(gè)勁地稱贊她的任勞任怨……這種冷血文化培養(yǎng)出的冷血道德魯迅稱之為“瞞和騙”。“瞞和騙”的要訣在于，閉上眼睛，繞開真實(shí)人生，把一切需要改良的現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)化成一個(gè)無私奉獻(xiàn)的道德自律問題，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技術(shù)改進(jìn)�？嚯y和苦難的制造者就這樣一起消失�！巴鰢�(guó)一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣；
遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女�！保�魯迅《論睜了眼看》）看來這種“乾坤大轉(zhuǎn)移”的法術(shù)自古有之，于今為烈。

　　那么，誰是這種犧牲道德的最后受益者？當(dāng)一些人無論是心甘情愿還是受人哄騙地出售了他們的體能和智力時(shí)，誰是這種廉價(jià)產(chǎn)品的真正買方？從中國(guó)農(nóng)民的身上我看到了這種道德加減的最后得數(shù)。中國(guó)農(nóng)民幾千年來忍受著非人的苛待，兵來如篦，官來如剃，換來的只是一句“吃苦耐勞”的道德美譽(yù)，而幾千年來他們的善良、隱忍是不是提高了執(zhí)政者的道德水平呢？是不是使得治人者有些許的良心發(fā)現(xiàn)而減輕壓迫呢？或者干脆反過來說，是不是在更大程度上出現(xiàn)了相反的變化呢？時(shí)代發(fā)展到今天，人們打死一只狗熊或獼猴都要判刑，但打死一個(gè)農(nóng)民卻像踩死一只螞蟻一樣，有時(shí)還會(huì)成為晉升的資本。牛馬般地付出，綿羊般地忍耐，換來的卻是虎狼般地侵害，那么，這忍耐究竟是助惡呢，還是揚(yáng)善呢？而幾乎所有腦滿腸肥的“城市貴族”，甚至是專家教授，開車玩一回“農(nóng)家樂”回來都盛贊農(nóng)民的樂天知命，而他們哪里知道隱藏在這笑容背后的是永無止境的傷害積淀而成的無奈。無數(shù)次的哀哭使他們知道，哭沒有用。沒有人因?yàn)樗麄兛迒手�臉而給予幫助。德蕾莎修女自述，她在印度貧民窟里幫助的人，從來不上教堂，因?yàn)橐律酪h褸；
不會(huì)哭泣，因?yàn)闆]有眼淚；
從來不祈禱，因?yàn)闆]有用；
甚至不會(huì)請(qǐng)求，因?yàn)闆]有人會(huì)理他們。中國(guó)農(nóng)民從來不上教堂，是因?yàn)闆]有教堂；
從來不請(qǐng)求，是因?yàn)樯系勐牪灰姡?br>經(jīng)常笑逐顏開，是因?yàn)椴挥脫?dān)心有人會(huì)罰他不當(dāng)農(nóng)民；
不害怕死亡，是因?yàn)榈降鬲z也不過就是在水深火熱中種地（服苦役）。

　　誠(chéng)然，在任何時(shí)代、任何社會(huì)可供人們選擇的自由總是有限的，但在自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，人們知道，只要我肯犧牲一些在我看來不重要的價(jià)值，加上努力，就總是可以達(dá)到目的。再也沒有比我十分清楚無論我怎樣努力都不能改變命運(yùn)更令人絕望的了。一個(gè)人的處境可以不理想，但他如果知道這只是因?yàn)槲易约翰辉阜艞壈惨�，開辟新天地；
只要我愿意，就沒有那個(gè)人或組織可以阻止我追求幸福的進(jìn)程，那么，這現(xiàn)狀就變得可以忍受。在這兒，忍受不忍受苦難，何時(shí)動(dòng)身追求新的生活，新生活的標(biāo)準(zhǔn)是什么，完全由我自己決定，不是任何領(lǐng)袖或巨型組織灌輸?shù)慕Y(jié)果。

　　當(dāng)然，在最好的情況下，也不是所有的人都愿意選擇自由，但這不能成為某些人和組織剝奪別人自由的理由。社會(huì)也不能養(yǎng)活一批專門替別人選擇幸福生活的人，新聞機(jī)構(gòu)除了報(bào)道真相沒有教人安分守己或冒險(xiǎn)進(jìn)取的義務(wù)。即便是這樣，不幸和悲慘的事情仍然會(huì)隨時(shí)發(fā)生，但它與有意識(shí)指導(dǎo)人們生活的社會(huì)不同的是，這種不幸不是官長(zhǎng)和當(dāng)局合謀的結(jié)果，非人為的力量是造成貧富、好壞等不平等現(xiàn)象的主要罪魁。因?yàn)樗�是非人為的，所以這種力量不管是來自市場(chǎng)，還是意外（上帝），它對(duì)人尊嚴(yán)和心靈的傷害程度要比有意識(shí)加諸的苦難小得多。區(qū)別之大正好比不小心摔倒和被人有意絆倒。

　　中國(guó)人，尤其是那些從皇帝身邊討來了紙筆的人，先是大言欺人，要人“非禮勿視，非禮勿聽”，老老實(shí)實(shí)做順民，做奴隸，不但要做奴隸，而且要從奴隸的命運(yùn)中尋出美來。時(shí)間長(zhǎng)了，就自己也糊涂了，只能自欺，騙己。災(zāi)難和苦痛一來便背誦亞圣語錄：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”而問題是這“苦”、“勞”、“餓”、“空”、“亂”真是由天降的嗎？如果真是由天降的，它使人掉價(jià)的程度當(dāng)然要小得多，但我懷疑中國(guó)的圣賢鴻儒們多數(shù)時(shí)候是把人降的疾苦委之于天。因?yàn)闉?zāi)難和痛苦如果是人為的，立即就存在一個(gè)如何改良的問題，于是眼睛一閉，嫁禍于天，萬事大吉。

　　最普遍的人情是：如果疾病、災(zāi)難、困頓來源于一種不可知的力量，這種力量你把它稱作“上帝”還是“天”都無所謂，要緊的是這種力量不是人力所能控制的，而且在任何時(shí)代任何社會(huì)都不可能完全避免。因此，你的懊惱不是針對(duì)某人的懊惱，你的悔恨不是針對(duì)某種勢(shì)力的悔恨，而且你相信，只要這種力量是來源于“天”的，那么，“天”就不可能在任何時(shí)候、任何事情上都賜給你不幸。老子講“天地不仁，以萬物為芻狗”，就是指天地是一個(gè)自然存在，無所偏愛。但你如果知道你的命運(yùn)是被一些與你一樣有缺點(diǎn)、會(huì)跌倒、能說謊、有罪性的人控制的，而且這種控制是很難擺脫的，除非你肯犧牲自己的尊嚴(yán)，出賣自己的色相和金錢使那些能決定你命運(yùn)的人改變決定，你就沒有辦法使情況好起來。上教堂不行，因?yàn)榻烫檬轻槍?duì)上帝的呼求；
去法院也不行，因?yàn)榉彩悄苡幸庾R(shí)陷害你的社會(huì)，所有的權(quán)力都是穿一條褲子的。這時(shí)，你就真成了叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，世界上最孤苦無助的人了。

　　當(dāng)然，最好的辦法是擴(kuò)大選擇的自由，盡量減少犧牲的程度和人數(shù)，但在個(gè)人選擇個(gè)人負(fù)責(zé)的公民社會(huì)建立起來之前，我認(rèn)為，最迫切的任務(wù)是政教分離，讓上帝的歸于上帝，愷撒的歸于愷撒。具體地講，就是將道德從社會(huì)實(shí)際事務(wù)中剝離出來，不要一味慫恿年輕人吃喝玩樂，做新時(shí)代的“稻草人”；
也不要一味宣揚(yáng)“苦難哲學(xué)”，讓人們沉醉其中，無怨無悔，尤其是當(dāng)號(hào)召別人“不怕犧牲，排除萬難”的人本身就是“萬難”的制造者時(shí)，這種“苦難哲學(xué)”就尤其顯得別有用心。

　　2005年6月14～20日 草于長(zhǎng)安飲馬川

相關(guān)熱詞搜索：荒謬 苦難 哲學(xué) 狄馬