有時(shí)候，一件事情能夠成為整個(gè)社會(huì)矚目的焦點(diǎn)，并非僅僅在于這件事情本身的分量，更重要的是在于社會(huì)的氛圍。這半年多來(lái)，陳凱歌和他的《無(wú)極》以及由此引起的爭(zhēng)論，就屬于這樣的情況。而最近的一個(gè)消息是，《聯(lián)合國(guó)官員考察遭無(wú)極破壞景區(qū) 恢復(fù)需3到5年》�？梢哉f(shuō)，一部電影引起引起如此廣泛的關(guān)注和爭(zhēng)論，是少見(jiàn)的。

　　文學(xué)評(píng)論家王曉漁先生有言：陳凱歌遭遇“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。還有人提出這樣一個(gè)問(wèn)題，陳凱歌究竟惹了誰(shuí)？這些話都很值得玩味。確實(shí)，破壞環(huán)境確實(shí)是一個(gè)容易引起天怒人怨的事情，但《無(wú)極》劇組破壞環(huán)境的消息只是在爭(zhēng)論的后期才被披露出來(lái)，顯然不是引起整個(gè)事件的根本原因。而一部電影，即使拍得太差，不去看就是了，也不至于引來(lái)如此的口誅筆伐。還有人解釋說(shuō)，人們心理渴望大師，當(dāng)這些被制造的大師不勝其任時(shí)，就會(huì)痛恨至極。但這樣的解釋顯然高估了社會(huì)中對(duì)大師的渴望。問(wèn)題在什么地方？與其說(shuō)是在陳凱歌和《無(wú)極》，不如說(shuō)是在陳凱歌和《無(wú)極》與社會(huì)的錯(cuò)位。

　　其實(shí)，即便是在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)陳凱歌惡評(píng)如潮的時(shí)候，很多人也承認(rèn)，陳其實(shí)是一個(gè)理想主義色彩很強(qiáng)的人，有人稱(chēng)陳理想主義到迂腐的地步，甚至有人將其作為一代人，一代與這個(gè)社會(huì)漸漸不合拍的人的代表。

　　對(duì)于文學(xué)評(píng)論，筆者雖然是個(gè)外行，但也注意到專(zhuān)業(yè)人士提供的這一細(xì)節(jié)：歐版和大陸版片頭的差別。在柏林首映的歐版片頭有一段旁白，描述了故事發(fā)生的背景：“當(dāng)世界還很年輕的時(shí)候，在海天和雪國(guó)之間有一個(gè)國(guó)家。在那里，人和神居住在一起。在那個(gè)國(guó)度，國(guó)王沉迷于歡娛，有名無(wú)實(shí)；
華美的盔甲偽裝了虛榮，貴族們時(shí)刻夢(mèng)想背叛；
將軍們雖然奮勇殺敵，卻并非為光榮而戰(zhàn)。甚至一個(gè)純真的小女孩，也會(huì)喪失天性。人世間，魚(yú)龍混雜，連人們彼此間的承諾在神的耳中，也不過(guò)是一個(gè)謊言”。相應(yīng)的，在大陸版中，這段既是背景介紹，又是主題闡述的文字，是以滾動(dòng)字幕的形式出現(xiàn)的，而且內(nèi)容也明顯不同：“我們這個(gè)世界還年輕的時(shí)候，人和神生活在一起。那時(shí)，在海天和雪國(guó)之間有一個(gè)自由的國(guó)家。在那里，一個(gè)受人愛(ài)戴的長(zhǎng)勝將軍，名叫光明；
一個(gè)妒嫉他的公爵名叫無(wú)歡。他們之間的恩怨沒(méi)有盡頭�！�

　　就是這樣的一個(gè)差別，將本來(lái)就是一頭霧水的觀眾引入了一種更加玄虛的境界。于是，就形成了觀眾對(duì)《無(wú)極》的最初印象，看不懂�；蛘哒f(shuō)，不知道陳凱歌為什么要用幾個(gè)億的大制作來(lái)給大家講這么一個(gè)莫名其妙的故事。甚至連對(duì)電影拍攝中的金錢(qián)浪費(fèi)一貫持寬容態(tài)度的美國(guó)影評(píng)人，也刻薄地指責(zé)：用三個(gè)億拍出這樣的電影簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。

　　但不管人們?nèi)绾沃肛?zé)，我確信一點(diǎn)，在陳凱歌的內(nèi)心里，決不會(huì)認(rèn)為他講述的故事是荒誕不經(jīng)的，他要表達(dá)的主題是模糊混亂的。我們可以看一下陳凱歌自己對(duì)《無(wú)極》主題的詮釋?zhuān)骸捌鋵?shí)，這部片子的主要人物都非常有代表性。每一個(gè)主要人物都對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)不同群體。這些人物在開(kāi)始的時(shí)候都是被名韁利鎖，捆綁著的。他們不知道他們真正在生活中想得到什么，但是逐漸的他們有一個(gè)覺(jué)悟的過(guò)程。他們也意識(shí)到，他們?cè)谧鲆恍┎环�合正�?dāng)價(jià)值原則的事”�！拔矣X(jué)得這個(gè)電影在這方面的意思是非常清楚的。影片中的將軍追求功名，王妃傾城在富貴華麗和沒(méi)有愛(ài)的生活之間做了一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。中國(guó)現(xiàn)在有多少年輕的女孩子賣(mài)身傍大款，事后她們或許能意識(shí)到她們選擇了一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的生活，做了一生中后果最嚴(yán)重的選擇”。因此，他希望能通過(guò)《無(wú)極》能提醒觀眾，每個(gè)人要慎對(duì)自己的選擇。甚至我們可以進(jìn)一步來(lái)分析，陳凱歌之所以要把故事的時(shí)空背景虛化掉，與其說(shuō)是為了追求玄虛，不如說(shuō)想詮釋一種超越時(shí)空的更具一般意義的理念。

　　至于陳凱歌的這種價(jià)值是否為人們認(rèn)同和接受，是另外一回事。但我們至少可以說(shuō)，這種理想主義與將成為宮廷藝術(shù)家作為自己目標(biāo)的人相比，高下還是不難分辨的。然而，首先的問(wèn)題是，陳凱歌這個(gè)故事講錯(cuò)了地方。在這個(gè)地方，貧富差距不斷擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)，成為社會(huì)焦灼的核心；
上層和下層的對(duì)立，成為喜怒哀樂(lè)最敏感的神經(jīng)；
即使是作為大制作影片主要消費(fèi)對(duì)象的白領(lǐng)，也在為成為“房奴”而身心疲憊。本來(lái)，陳凱歌那個(gè)復(fù)雜的故事是需要人們認(rèn)真地拆解的，所傳達(dá)的理念也是需要用心去揣摩的，問(wèn)題是人們沒(méi)有這種從容的心境。因此，《無(wú)極》從一開(kāi)始就面臨著一系列自身難以解脫的困境：在一種沉重的背景中講述著一個(gè)至少貌似輕飄的故事（或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也行，在一個(gè)輕飄的背景中講述一個(gè)沉重的故事），更要命的是，一種貴族式的理念偏要在大眾化的市場(chǎng)中獲得承認(rèn)和收益。

　　于是，社會(huì)中的反應(yīng)用一種精英最不能忍受的方式表達(dá)出來(lái)。先是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的胡戈弄出來(lái)個(gè)《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》的惡搞片。接著是洪晃的一聲：我前夫和饅頭打起來(lái)了。這時(shí)候，陳凱歌的惱怒就很可以理解了。嚴(yán)肅是精英意識(shí)的一個(gè)重要組成部分，陳凱歌自己就不茍言笑。精英可以忍受批評(píng)或抨擊，但最不能忍受的就是不嚴(yán)肅的惡搞。這時(shí)如果有人想和他辯論他的理念，我想他也許是樂(lè)于接招的，但面對(duì)惡搞，他卻忍無(wú)可忍。他自有他的道理，傾注了自己心血的理念是可以如此被惡搞的嗎？看不懂就可以成為惡搞的理由嗎？于是，陳凱歌為了他的貴族式理念做出了霸道式的反應(yīng)，一句“人不能無(wú)恥到這種地步”后來(lái)幾乎成為經(jīng)典，并且執(zhí)意要將惡搞的胡戈送上法庭。

　　王曉漁先生所謂的人民戰(zhàn)爭(zhēng)就如此而起。

　　客觀地說(shuō)，這當(dāng)中多少有些誤會(huì)。誤會(huì)在陳凱歌不知道惡搞已經(jīng)成為一種文化�！娥z頭》事件發(fā)生后，一位香港藝人就不以為然地說(shuō)：“香港很多戲被改編成搞笑版本已經(jīng)司空見(jiàn)慣，沒(méi)什么大不了的。有了知名度才有人愿意改，不賣(mài)座的電影還沒(méi)人搭理呢，應(yīng)該高興才對(duì)呀。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)讓任何人發(fā)表意見(jiàn)的地方，在網(wǎng)上改編電影，很過(guò)癮，很好玩，很有娛樂(lè)性。我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待這批年輕人，鼓勵(lì)他們創(chuàng)作出更多更好的作品，當(dāng)年《無(wú)間道》和《江湖》在香港火爆之時(shí)，就曾出現(xiàn)過(guò)許多搞笑版本。香港導(dǎo)演也沒(méi)人為此打官司。” 最近的一個(gè)例子是，某部正在拍攝的電影的制片方，主動(dòng)找到胡戈，把這部電影交給他隨便惡搞，甚至還承擔(dān)惡搞的費(fèi)用。當(dāng)然，誤會(huì)的發(fā)生往往也不是無(wú)緣無(wú)故的。這其中的緣故就在于陳凱歌的精英意識(shí)。當(dāng)我有一次力圖為陳凱歌做點(diǎn)辯護(hù)的時(shí)候，一位朋友反駁說(shuō)，他最受不了的就是陳的自戀�？梢哉f(shuō)，深入骨髓的自戀和有時(shí)自己都不見(jiàn)得意識(shí)到的霸道，使陳凱歌做出了舉止失措的反應(yīng)。

　　這樣，本來(lái)是娛樂(lè)圈的一件小事，就演變成網(wǎng)絡(luò)上的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。許多BBS上貼子鋪天蓋地，據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)名網(wǎng)友簽名支持胡戈，甚至呼吁為其捐款。于是言語(yǔ)中透露出謙卑、膽怯和無(wú)奈的胡戈一夜成名，而陳凱歌也似乎一夜之間成為人民公敵。其實(shí)，這時(shí)的陳凱歌已經(jīng)開(kāi)始代人受過(guò)。我原來(lái)在一篇文章中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在上層越來(lái)越專(zhuān)橫和霸道的同時(shí)，下層對(duì)精英也越來(lái)越反感、抵觸。網(wǎng)上對(duì)精英的抨擊比比皆是，有時(shí)甚至是不分青紅皂白。每次精英中的某個(gè)人出了丑聞，都會(huì)引發(fā)一次小小的狂歡。也許這是這個(gè)事件的基本背景。有人說(shuō)，工人農(nóng)民農(nóng)民工都是不上網(wǎng)的，網(wǎng)民只是社會(huì)中的一個(gè)特殊群體。這話當(dāng)然是對(duì)的，但同時(shí)也要看到，他們的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)著各行各業(yè)三教九流。其中，也許有的人自己的家庭就剛剛經(jīng)歷強(qiáng)制拆遷或征地的變故，有的父輩可能因國(guó)企改制而失業(yè)下崗，而本人或?yàn)槌林氐摹鞍唇摇被驗(yàn)槲磥?lái)的就業(yè)而焦慮的，可能更不在少數(shù)。于是，一個(gè)作為符號(hào)的陳凱歌就成為發(fā)泄的對(duì)象。

　　行文至此，有兩件事情不能不提及一下。一件是，一位叫作鄒濤的深圳市民發(fā)起了一場(chǎng)“三年不買(mǎi)房”的運(yùn)動(dòng)。我們可以肯定地說(shuō)，這樣的“運(yùn)動(dòng)”是不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的結(jié)果的。不知怎么，聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候就不禁聯(lián)想到胡戈的“惡搞”。另一件是，據(jù)某報(bào)報(bào)道，有13個(gè)藏民，主動(dòng)來(lái)到拍攝《無(wú)極》的地方，無(wú)償為天池做清除垃圾和恢復(fù)草甸的工作。

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)極 林林總總 孫立平