王瑋祺:中國統(tǒng)一的悖論
發(fā)布時間:2020-05-27 來源: 美文摘抄 點擊:
天下大勢,分久必合,合久必分。羅貫中在三國演義中開宗明義的這一論斷,雖然出自小說家的開卷驚堂之筆,卻正是一語成讖,道破了華夏五千年的宿命。
統(tǒng)一和分裂,原本是政權(quán)制體的兩種形態(tài),并無普適意義上的高下之分,就如一個蘋果,完整則易保存,切開則能品味,可誰又能說保存一定重于品味呢?看過三國演義的都知道劉關(guān)張是分裂派,司馬昭是統(tǒng)一派,劉關(guān)張們都死絕了,司馬昭們才能讓三國歸晉?墒呛苌儆腥藭J(rèn)為路人皆知其心的司馬昭比劉關(guān)張更為英雄,因為正邪之別,不在統(tǒng)分之間。這類命題,原本只是南山前東籬下烹小鮮的私談,可到了一班有鴻鵠之志的仁人志士手里,就成了治大國的公案。倘或這仁人志士竟還有青龍偃月刀在手,這公案可就會釀成血案了。十幾年前就有政要厲稱分疆裂土為民族血忱所不容,近來又有自許國之棟梁者提議,為了收復(fù)臺灣,可以將西安以東所有城市夷為平地,這可是中國連八年抗戰(zhàn)都沒有付出過的大手筆。統(tǒng)一與分裂,真的是這樣攸關(guān)民族生死存亡,以至于需要一大半中國人毀家紓難嗎?
海內(nèi)混一,萬方來朝,這是多少古來帝王將相的英雄之夢。歷朝歷代的食肉者們都追求天下統(tǒng)一,反對分裂,但真正令他們費盡移山心力的,卻往往是分裂的事業(yè)。這是因為統(tǒng)一與分裂之爭只是問題的表面,潛在的實質(zhì)是誰坐江山,誰擁天下。統(tǒng)一在寡人手中自然好,但若不是統(tǒng)一在寡人手中,則莫如分裂偏安,這才是帝王們真正的心聲。蓋言統(tǒng)一者,往往名為天下黎民之福,實為一己問鼎之私。自古及今,莫不如是。
可是,天意難測,歷數(shù)無情。老子早就警告過:“天下神器,不可為也,不可執(zhí)也”。數(shù)千年汗牛充棟的青史證明了,只有極少數(shù)天縱奇才又恰逢時勢際會才能達成統(tǒng)一,即便如此也還是代價巨大,勝數(shù)極微,維持殊難,往往得不償失。對大多數(shù)政權(quán)而言,統(tǒng)一只是生靈涂炭,血流成河的政治實驗,是永不可企及的追日之夢?v觀中國歷史,不管御用刀筆們怎樣以偏狹考據(jù)舍本逐末來證實大一統(tǒng)的合理性,都無法否認(rèn)這樣一個事實,那就是天下大勢,分多合少。
一,中國統(tǒng)一之始
華夏文明起源于傳說中黃河流域的幾個古老部落,在互相爭戰(zhàn)中為黃帝所統(tǒng)一。這也許應(yīng)該算作中國最初的統(tǒng)一狀態(tài)。但是我們沒有辦法確定三皇五帝時代的國界。
五帝的最后一帝大禹建立了夏朝,設(shè)立九州。九州就是夏的版圖。但是九州在哪里呢?夏史無文字記載,九州之說也并未見于商代的甲骨文,而始見于春秋戰(zhàn)國時代,州名至今未有定論。今天我們只能推測,夏的地域當(dāng)在今河南山東一帶,以當(dāng)時交通技術(shù)水平推論,版圖不會很大,也許不會大于兩三個省份。那時云貴康藏都是外國。
成湯滅夏桀而立商。商朝地域布于山西,山東,河南,河北,及陜西等地,不過數(shù)省之境。
西周版圖在商地基礎(chǔ)上略有擴張。平王東遷洛陽后,周天子漸漸大權(quán)旁落,但東周由于諸侯國的開拓,比之西周有較大的擴張,代價是統(tǒng)一的狀態(tài)也慢慢消失了。據(jù)傳大禹曾制九鼎代表九州的統(tǒng)治。在夏商周三代時,九鼎被視為國之重器,國滅則鼎遷,問鼎即是覬覦天下權(quán)柄。秦攻西周時曾取九鼎,據(jù)說其一沉于泗水。劉邦入咸陽,項王燒阿房,均未尋及其余八鼎。此后華夏文明綿延了數(shù)千年,可見鼎之去留,宛如九州之界,并不是攸關(guān)民族存亡的大事。
如果我們以炎黃子孫版圖傳承的意義來講統(tǒng)一,則以商朝的數(shù)省之境即可謂統(tǒng)一。但這顯然不是言統(tǒng)一者們的雄心所在。夏商之后,中國有過多次大規(guī)模的擴張,或曰開拓疆土。但若要把擴張也算進統(tǒng)一的范疇,則必須先制定討論的標(biāo)準(zhǔn)。
中國的版圖在每朝每代都是不同的,有的朝代版圖比前朝擴大,有的縮小了,還有的失去前朝土地,但又另有擴張。有前賢曾建議以占據(jù)至少七成或八成前朝地域為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),但我認(rèn)為這無非是降格以求。也有建議以治有某成數(shù)漢族人口為標(biāo)準(zhǔn)的,但這種算法對于一個多民族的國家,更是大有偏頗。單以版圖統(tǒng)一而論,從邏輯上說,任何朝代只要丟失了本朝或前朝的國土,就開始了分裂狀態(tài)。所謂失去國土,并不是指失去戰(zhàn)爭中短期的占領(lǐng),因為那只能算擴張失敗。但若占領(lǐng)已經(jīng)穩(wěn)固,并正式宣布疆土歸并,甚至設(shè)立地方政府,然后再失去的疆土,就只能算統(tǒng)一失敗而成為分裂狀態(tài)了。我們甚至可以設(shè)定,政府有計劃地,心甘情愿地放棄無用土地,也不能算分裂,比如說象俄國出售阿拉斯加給美國那樣?墒,中國歷史上沒有類似案例。我曾經(jīng)想割地求和是不是可以不算作分裂,但最后還是認(rèn)為應(yīng)當(dāng)算作分裂,因為第一那不是心甘情愿的,與通過戰(zhàn)爭被占領(lǐng)并無區(qū)別,第二那不是無用土地,第三當(dāng)國力恢復(fù)強大之后,朝廷往往都要力爭被割土地的回歸,并以此炫耀統(tǒng)一功績的。
因此,若以版圖談統(tǒng)一,則從有文字記載的商開始,就只能擴大,不能縮小。但版圖大的朝代,也往往給后朝無以為繼的壓力。無限擴大的版圖,也同時為分裂提供了條件。統(tǒng)一之始,也就是分裂之始。所謂分久必合,合久必分,其意在此。
二,漢民族的統(tǒng)一
中國歷史上有兩次以漢民族為主體的嚴(yán)格版圖意義上的統(tǒng)一。第一次在秦朝,第二
次在漢朝。從東周列國到秦統(tǒng)一,是中國第一次大規(guī)模的擴張,并建立了明確的國境線。這個版圖的擴張,主要是在戰(zhàn)國時代由諸侯們完成的,包括作為諸侯國之一的秦國。秦始皇的統(tǒng)一,基本上是繼承了戰(zhàn)國末期的版圖。秦統(tǒng)一六國時,中原版圖已從黃河流域向南擴展到幾乎整個江淮和部分江南,向北達到今遼寧和內(nèi)蒙古,向西達到寧夏和甘肅。向東占有從膠東半島到長江三角洲的全部海岸線。如果我們放棄考據(jù)上古國界,則秦版圖是中國最早的統(tǒng)一依據(jù)。
漢代在秦版圖的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了漢民族最大規(guī)模的擴張式統(tǒng)一。漢初和親時代,版圖略有縮小,但漢武帝的輝煌武功再一次為中國開疆萬里。漢朝北方的開拓充滿了傳奇色彩,引起后世對建功立業(yè)燕然勒銘的無限神往。在南匈奴歸降后,漢朝基本廓清了今內(nèi)蒙和大部分外蒙。漢界東北達今吉林和遼寧,及部分朝鮮半島。西面包括今新疆大部,青海東部,和“爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙”的四川。南達云南,兩廣和幾乎整個越南。東南沿海從渤海灣至越南海岸,除臺灣島和東越即今福建省,全部歸漢。
漢朝版圖與今日的中國版圖相比,少了西藏,青海西部,新疆北部,福建和臺灣,卻多了南部外蒙,部分朝鮮,和大部越南!笆呤窂暮握f起,三千劫幾歷輪回”,所謂巍巍大中華,傳說中黃河流域的古老部落,在漢武帝手中,終于成為亞洲的巨人雄獅,當(dāng)?shù)闷鹞∥《。此后漢成為中華民族榮耀的代稱,真是其來有自。然而漢武帝的窮兵黷武,也極大地?fù)p耗了漢王朝的元氣。漢武之后,維持統(tǒng)一版圖就日益艱難。漢末天下大亂,國土漸失,主要是北方游牧地區(qū)。以后的三國總和,和兩晉的所謂統(tǒng)一,都沒有完全恢復(fù)漢土。在此期間朝鮮和越南取得了半獨立狀態(tài),后來南昭即今云南也獨立了。
到了隋唐,雖然東越歸降了,敦煌以西也得到開發(fā),但是即使是堪稱盛世的唐朝,版圖也遜于漢,特別是對北方的控制。
宋朝經(jīng)濟發(fā)達,但版圖更為不堪,北方大片傳統(tǒng)漢族區(qū)域為遼和西夏長期占領(lǐng),北宋的版圖甚至不如秦朝版圖。即便我們不要堅持寸土必保的原則,也很難說北宋真正統(tǒng)一過中國。南宋經(jīng)濟猶勝于北宋,國富而兵弱,版圖上極盡屈辱。
宋以后,中國在版圖統(tǒng)一上就再也沒有象樣爭氣的漢族王朝了。中國以漢族王朝為主導(dǎo)的統(tǒng)一,也就從此成為的夢想。
三,蒙古和元朝的統(tǒng)一
源自蒙古的元朝給中國帶來了最大程度的擴張和統(tǒng)一。但是元朝算不算中國呢?魯迅曾指責(zé)中國人對“我們的成吉思汗”的情節(jié),因為成吉思汗原是“他們的”。但我認(rèn)為,如果漢族對其他民族的征服算作統(tǒng)一的話,如果所謂的中華民族應(yīng)涵蓋所有非漢族成員的話,我們就不得不承認(rèn),漢族被蒙古族征服的元朝,也是中國的統(tǒng)一。因此在忽必烈建立元朝之后,他們的成吉思汗也就成了我們的成吉思汗,成吉思汗的武功就不僅是蒙古人,也是漢人和所有中國人的驕傲。
成吉思汗當(dāng)然不是中國人,甚至可能不是蒙古人。日本有史學(xué)家認(rèn)為成吉思汗是在其母被擄后所生,疑混有非蒙古族血統(tǒng)。不過在中國的歷史記載中,這段奇遇卻由成吉思汗之子術(shù)赤代領(lǐng)了。蒙古是匈奴后裔,漢代中原與匈奴曠年爭戰(zhàn),最后北匈奴遠(yuǎn)遁漠北,南匈奴歸附漢朝,因此蒙古與中國本有淵源。成吉思汗從來沒有到過當(dāng)時的正統(tǒng)中國南宋,他甚至沒有認(rèn)真想到要征服南宋。他日思夜想要剿滅的是金,但他在為滅金作準(zhǔn)備而廓清西方的途中就死在了六盤山。成吉思汗死時,將他日趨龐大的汗國劃分給他的四個兒子為領(lǐng)地。此后四子繼續(xù)擴張,各有建樹。忽必烈建立元朝后,蒙古空前絕后的巨大版圖理論上全部歸于元朝。
成吉思汗的長子術(shù)赤占有俄國和東歐。術(shù)赤死后,他的軍隊在其子巴圖統(tǒng)帥下繼續(xù)西進,席卷保加利亞,俄國,波蘭,德國,和匈牙利。若不是因為窩闊臺去世,巴圖欲回蒙古草原爭取大汗位而停止西征,西歐諸國勢將無一幸存。西征停止后,蒙古軍在所占地區(qū)繼續(xù)經(jīng)營,形成多支部落,系統(tǒng)漸趨混亂,對整個歐洲的威脅力也有所下降。然而公元1378年,在元朝退回蒙古草原的十年之后,術(shù)赤的后代在中歐建立了金帳汗國,重新撅起成為橫跨歐亞大陸的強大王國,延續(xù)了四百多年,最后為俄國凱瑟琳大帝所滅。術(shù)赤系統(tǒng)是游離于蒙古草原之外最長期,最頑強的蒙古勢力,其興衰是蒙古以成吉思汗一人之志蔚成大勢,征遠(yuǎn)伐雄,追求武力統(tǒng)一的雄心大志的見證。饒有意思的是,英勇善戰(zhàn)的術(shù)赤系統(tǒng)在歐亞地區(qū)武裝割據(jù)了幾百年,卻從來沒有取得任何地區(qū),宗教,人種,或其他任何意義上的統(tǒng)一。術(shù)赤的蒙古軍演繹了出神入化的冷兵器時代騎兵戰(zhàn)術(shù),而最后在新式火器誕生的黎明中敗亡。成吉思汗的次子察合臺被封于中亞地區(qū)。察合臺系統(tǒng)從新疆出發(fā),向西北攻占了中亞的哈薩克,庫吉斯坦,柯爾克孜,烏茲別克等地區(qū),及土耳其東部。今之東突獨立運動就是以統(tǒng)一察合臺系統(tǒng)所占地域為意圖。
成吉思汗的三子窩闊臺繼成吉思汗為蒙古大汗,其系統(tǒng)占有中國西北。蒙古在窩闊臺統(tǒng)治期間,南征聯(lián)宋滅金,并揮戈西北,占領(lǐng)了幾乎整個俄國和大半個歐洲。窩闊臺系統(tǒng)后來在忽必烈治下漸趨式微,并入拖雷系統(tǒng)。
拖雷是成吉思汗的第四子,成吉思汗死時拖雷的封地是蒙古本土大草原。拖雷的長子蒙哥在窩闊臺之子貴由之后承大汗位。拖雷的次子忽必烈為南征主帥,指揮滅宋戰(zhàn)爭。在此期間,忽必烈十分仰慕中華文化,曾被諸蒙古王公疑為通宋。蒙古放棄對西歐的擴張,轉(zhuǎn)而傾力吞并中國,可能也與忽必烈對中華文化的景慕有關(guān)。拖雷的第三子忽力古則提兵向中東擴張。一如乃祖成吉思汗,忽力古在攻陷巴格達后縱兵屠城,使中東諸國驚恐萬狀,望風(fēng)來降,伊朗,阿富汗,和巴基斯坦均傳檄而定。忽力古在中東建立了伊爾汗國,意為次等汗國,以別于蒙古正統(tǒng)大汗之國。忽力古所部后來與蒙古本部接觸漸少,士兵與當(dāng)?shù)啬滤沽滞ɑ,整個汗國成為穆斯林王國。據(jù)估計今日中東每二十人中即有一人帶蒙古血統(tǒng)。
蒙哥死后,忽必烈承大汗位,成為蒙古大汗國最高統(tǒng)帥,名義上號令可達從多瑙河畔至西伯利亞,囊括長江以北中國,越南,和中東諸國甚至印度西北部的廣袤疆土。但這時他實際能控制的只有帝國發(fā)祥地蒙古本土和北中國。蒙古大汗國此時已是尾大不掉,一方面由于權(quán)位之爭,另一方面也由于整個蒙古版圖實在太大,君臣間送個信使都要數(shù)月行程,況且在中亞,中東,東歐等地的蒙古軍都開始與當(dāng)?shù)鼗炀雍屯ɑ,蒙古的撒滿神教也遠(yuǎn)不如基督教,佛教,和伊斯蘭教的系統(tǒng)性和影響力,因而漸漸失去蒙古的傳統(tǒng)文化。忽必烈建立了包括原蒙古,蒙古占領(lǐng)區(qū),和中國的統(tǒng)一政權(quán),并以中文命名為元朝。蒙古從此在中國歷史上由一個入侵異族成為正統(tǒng)王朝。
元朝在中原的統(tǒng)治維持了近百年,直至元順帝被朱元璋的大將徐達趕出大都即今北京,退回草原。此后元朝繼續(xù)統(tǒng)治蒙古草原,史稱北元。明朝占據(jù)了中原,但并沒有消滅元朝的統(tǒng)治。中原只是大元帝國的一部分,明朝只是元朝的割據(jù)狀態(tài)。自1368年至1634年,元明共存了266年。公元1634年,北元的林丹大汗敗死,元朝國璽落入后金皇太極之手,元亡。十年之后,崇禎自縊于北京煤山,明朝也滅亡了?墒窃诖蠖鄶(shù)以漢文化為中心的中國史書中,元朝繼續(xù)統(tǒng)治草原的這266年,卻奇怪地消失了,中國的北元史被列入了外國史。
從版圖上看,元朝實現(xiàn)了中國是有史以來最大程度的統(tǒng)一。此后中國再也沒有能恢復(fù)元朝版圖。但是,成吉思汗和他英勇的子孫們似乎從來也沒有感受過統(tǒng)一的驕傲,他們從不滿足,世界對他們來說到處是敵人,到處是戰(zhàn)場,他們奔走四方,無往不勝,以馬背為家園。對于蒙古的勇士們來說,(點擊此處閱讀下一頁)
國界是不存在的,馬鞭所指,馬蹄所踏,就是他們的疆域。沒有國界,何來統(tǒng)一?可是蒙古健兒們也并不在乎統(tǒng)一,他們只在乎勝利。隨著無休止的征伐,蒙古的占領(lǐng)區(qū)很快形成許多新的蒙古部落,強大的部落往往自立汗國。蒙古在以無與倫比的速度擴張的同時,就已經(jīng)同時在分崩離析了。統(tǒng)一與分裂,一前一后,跟著蒙古英雄的馬蹄,走遍了歐亞大陸。
四,元以后的統(tǒng)一
明太祖朱元璋把蒙古人趕回了草原,給了中原漢人一個統(tǒng)一的假象。但明朝根本無力象漢武追擊匈奴那樣,徹底擊垮元朝。西藏和新疆也從未歸入明朝版圖。西藏一直追隨元朝。新疆原屬察合臺系統(tǒng),自元末察合臺系統(tǒng)解體后新疆分屬幾個蒙古和吐藩的汗國,直至晚清為左宗棠收復(fù)歸清。
明朝之后,與蒙古同為馬背上民族的滿清,又踏踏實實地為中國開拓了一次疆土。
滿族原是女真后裔,蒙古的窩闊臺大汗聯(lián)合南宋滅的金,正是滿洲馬上君王奴爾哈赤的祖先,故奴爾哈赤建國稱后金。公元1634年,蒙古草原上最后一個大汗林丹汗死于敗走西藏的路上,林丹汗的兒子歸降后金,將元朝國璽獻給了皇太極。得到元朝玉璽,對皇太極有天降大任般的重要意義,因為他終于可以洗雪滿人的祖先女真人被蒙宋聯(lián)手滅國的恥辱。既然元與后金都是他皇太極的一統(tǒng)天下,而與宋同為漢人的明朝也勢將傾覆,改國號以成千秋之名,乃是順理成章的事;侍珮O遂改后金國號為清,開始籌劃征服從元朝割據(jù)出去的漢人的明朝。區(qū)區(qū)十年之后,明朝就滅亡了。
自清開國,清朝權(quán)柄的來歷便有滿漢不同的說法。漢人認(rèn)為清朝江山得之于明朝,故爾有仇滿情緒,而滿人認(rèn)為明朝江山失之于闖賊,清朝江山得之于元蒙。一朝之差,實為心胸狹窄的漢人史家所編的明朝統(tǒng)一的故事所誤導(dǎo)造成。但是清朝,至少在康熙乾隆年間,比明朝更清明和富強,也是不爭的事實。
明清之交,中國還發(fā)生了一件影響深遠(yuǎn)的的事,就是鄭成功收復(fù)臺灣。據(jù)載在漢和三國時代臺灣就有馬來人和漢人的足跡,宋代曾在澎湖設(shè)府。但在明亡以前,臺灣對中央王朝來說基本上是可有可無的邊遠(yuǎn)海島,談不上真正的統(tǒng)治。明朝中期開始,葡國和荷蘭相繼在臺灣島殖民。鄭成功出身海盜世家,生于日本,七歲時回到福建家鄉(xiāng)。其父受明朝招安,為福建總兵。明亡后,南方皇族被擁立形成南明小朝廷,繼續(xù)抗清。鄭成功隨父效力于南明隆武帝,后以軍功升為招討大將軍,賜姓朱。臺灣的收復(fù)發(fā)生在明亡之后十八年,為的是建立抗清基地。鄭成功及其后代在臺灣以明朝的名義割據(jù)了二十余年,最后兵敗降清。
清朝的版圖,是除元朝之外中國最大的版圖。元朝雖然有著中國歷史上最大的版圖,但術(shù)赤系統(tǒng),忽力古所部和察合臺系統(tǒng)在元朝成立以后對中央政府只有名義上的從屬,元朝皇帝的政令基本上只能達到蒙古草原和中原,真正元朝統(tǒng)一的版圖很難劃清。而清朝的版圖,則是非常清晰的。滿人也沒有象蒙古人那樣到處征伐,無限擴張,他們在中國安了家,完全融入了中華文化。如果我們對元朝的版圖是否真正全部屬于中國還有疑問的話,那么清朝的版圖,就毫無疑問是真正中國的版圖。清朝版圖包括了全部外蒙和俄國的大片土地,其規(guī)模大大超過了漢朝,也大大超過今天的中國版圖。傲人的版圖加上比明朝較為清廉的制度,更兼有英勇善戰(zhàn)不亞于蒙古騎兵的八旗將士,使大清帝國一度成為全世界最富強的國度?滴跚∈⑹赖木跋,真可謂不讓漢唐。
但是大清盛時的江山,今天我們已經(jīng)看不到了。中國在晚清屢因戰(zhàn)敗而割地賠款,失去的土地,約有四十個臺灣。清亡后,軍閥混戰(zhàn),國力更為貧弱,又受蘇俄脅迫,使外蒙獨立。外蒙南部在漢代南匈奴歸降后,就歸漢所有。元朝滅金,西夏,和宋,一統(tǒng)天下,為中國帶來了全部外蒙。北元降后金是在清兵入中原之前,因此外蒙自清開國就是大清疆界。以地緣論,外蒙與中國的淵源比臺灣深遠(yuǎn)。失去外蒙,相當(dāng)于失去四十三個臺灣。漢代竇憲刻石勒功的燕然山,就在外蒙境內(nèi),今日中國有的是鐵膽丹心的英雄壯士,只是再也無緣燕然勒銘了。
滿清留給我們的,原本是一個失去了八十多個臺灣的分裂的中國。
五,民心的統(tǒng)一
版圖統(tǒng)一,只是統(tǒng)一的一個方面。唐時版圖未必最大,而歷代仰慕其統(tǒng)一強盛,元時版圖奇大,但天下離心,中國人卻未必覺得是統(tǒng)一。那么統(tǒng)一的真正定義是什么呢?我們知道離開版圖,無從談統(tǒng)一,但只以版圖談統(tǒng)一也往往陷于片面。中國代傳得民心者得天下,就是要以版圖的統(tǒng)一和民心的統(tǒng)一結(jié)合起來考量統(tǒng)一的實質(zhì)。
但事實上,民心和版圖往往大相庭徑。歷代所謂得天下,講的基本上是版圖,而真正得天下靠的,也不唯是民心,而往往是厚黑。唐太宗說民可以載舟,也可以覆舟,歷代奉為至理。但細(xì)究其意,畢竟是為舟所謀,而非為水所謀。當(dāng)我們分析天下分合交替的時代,我們就可以發(fā)現(xiàn),民心未必就是天下。
戰(zhàn)國末期,雖六國舊君亦非仁治,但百姓畢竟相對地安居樂業(yè),而秦以虎狼之師強行統(tǒng)一,為天下痛恨,欲刺秦者,非燕丹一人,愿刺秦者,非荊柯一人。但暴君贏政畢竟能橫掃六合,成一世之名。設(shè)若二世能象乃父一樣勵精圖治,又無趙高之流亂政,則秦未必亡。是以秦之統(tǒng)一,是失民心者得天下的第一證據(jù)。
漢末名雖統(tǒng)一,實為天下大亂,黃巾猖狂,兵匪橫行,百姓流離失所,至三國,名為分裂,并且戰(zhàn)爭不斷,但百姓終于有了較安穩(wěn)的日子。吳蜀魏三國都很重視安民而不是擾民。但若三國之中任何一國能統(tǒng)一天下,只怕百姓的利益就會不那么重要了。奸佞竊國的司馬氏終于等到了英雄死盡的時候,實現(xiàn)了三國故君共同的夢想。三國之亡,吳蜀之民必恨,魏民亦未必喜,晉成為中國歷史上黑暗的朝代之一。在晉代,士族利益成為國家利益,苛政不亞于秦,不僅草民百姓,連名士大儒亦不能免。文學(xué)史上有所謂魏晉風(fēng)骨,實則在魏有風(fēng)有骨,至?xí)x則只有舒嘯清談之風(fēng),而無慷慨浩歌之骨,因為留骨者,難以留命。所以在魏尚能“撫劍而雷音,猛氣縱橫浮”,在晉只許“采菊東籬下,悠然見南山”了。晉統(tǒng)一,乃不得民心而能得天下之又一例證。
晉末至隋,有八王之亂,十六國,南北朝,天下戰(zhàn)亂頻仍。隋的統(tǒng)一,可以說有安民的意義。隋的統(tǒng)一戰(zhàn)爭,頗得擁戴,也不如秦統(tǒng)一的血腥。煬帝開通的大運河,更是利民萬代的善舉,大運河名聲未如長城,但對中華民族的貢獻,只在長城之上。后世多責(zé)隋煬帝慌淫無度,但隋煬帝的巡游耗費,遠(yuǎn)不如乾隆數(shù)下江南。隋僅歷二世而早亡,幾乎是秦史翻版。隋和秦都實現(xiàn)了分裂后的統(tǒng)一,又都用只有大一統(tǒng)帝國才能擁有的國力,去建造前無古人的奇跡。中國歷史的歷數(shù),似乎總是讓那些建造了人造奇跡的統(tǒng)一帝國很快地滅亡。言及此,使我悚然想起三峽大壩,中國又一個空前絕后的偉大構(gòu)建。既造大壩,又想搞武力統(tǒng)一,會不會有宿命的擔(dān)憂?
兩宋雖然版圖萎縮,三百多年一直處在北方游牧民族威脅的陰影下,但經(jīng)濟發(fā)達,特別是南宋,半壁江山幾乎承擔(dān)了全中國的經(jīng)濟。日本曾有學(xué)者專門研究并推崇南宋軍事小國,經(jīng)濟大國的策略。兩宋的民心也相當(dāng)凝聚,也許受益于對北方的同仇敵愾。北宋的所謂統(tǒng)一極為勉強,南宋時中國無疑是分裂狀態(tài),但民心并不覺得分裂。
元朝實現(xiàn)了最大規(guī)模的統(tǒng)一。成吉思汗起事之初,蒙古尚無文字。傳說在西征途中,成吉思汗曾延請伊斯蘭教的博學(xué)長者幫助創(chuàng)造蒙古文字,但蒙古大汗國的中心即蒙古草原從來沒有在任何程度上有伊斯蘭化的傾向。元朝許多君主都熱衷學(xué)習(xí)漢文化和選拔漢人為官。成吉思汗拜武當(dāng)名道丘處機為國師的故事,傳為千古美談。華夏文化對蒙古無疑有過顯著的影響,但作為被征服者的文化這種影響畢竟有限,蒙古以及元朝的統(tǒng)治遠(yuǎn)沒有一些漢人史家一廂情愿的想象那樣漢化。蒙古健兒從草原上帶來的熱血悍勇,當(dāng)加諸漢人百姓,就成為血雨腥風(fēng)的災(zāi)難。元朝鐵蹄的統(tǒng)治,歐亞大陸許多國家也都嘗過滋味。元朝在經(jīng)濟上也比宋代倒退。在對成吉思汗本人敬畏之余,漢人一直視元朝庭為異族,而元朝諸帝徒擁雄兵,對中原難以奪志的千萬匹夫,終究無可奈何。元朝的武功,只是馬上驕子的快意恩仇,沒有給子孫后代流下什么能夠持久的基業(yè)。元朝大得天下而大失民心,也為明朝割據(jù)奠定了人心的基礎(chǔ)。強行武力統(tǒng)一能不能使中國更強大,只要看看今日的蒙古就知道了。那些認(rèn)為統(tǒng)一是最高價值的人,應(yīng)當(dāng)以元朝為鑒。
明朝是漢人在厭倦了元朝的外族統(tǒng)治之后重燃的希望,而明廷也刻意追求與蒙古不同的漢文化氛圍。但明朝制度徒具漢表,了無漢魂,刻板陳腐,苛峻少恩,全無漢唐盛世的通融運化和雅量大容。明開朝之初,即大殺功臣,立威之余,更為萬民立下了厚黑的表范。明朝對民毫無誠信,首創(chuàng)了圈民于地的禁遷政策。明朝在勝戰(zhàn)之余,猶自懼怕北元卷土重來,到處造長城以圈地自獄,千八百年之下,竟然計不出始皇。成祖年間天下升平,國庫殷實,原本是揚民智,興工商,以領(lǐng)世界之先的大好時機,可是創(chuàng)意貧瘠的明成祖卻好大喜功地令人修永樂大典,遷都北京大興土木,讓鄭和六出西洋,盡是揮金如土,華而不實之舉。以明代鄭和下西洋比漢代張騫出使西域,顯見明漢之距,不可以行程計。明中期以后更縱容東廠閹黨,為害深廣。漢文化傳至明朝,似乎已經(jīng)是強弩之末。可是內(nèi)不如唐宋,外不如元清的明朝卻還是廣得人心,在立國前就受萬民引頸翹望,滅亡后更被追念不已。明朝雖為元朝的割據(jù),但一直被當(dāng)作統(tǒng)一王朝論,漢人史家甚至為了給明朝正名,改了北元的國籍。數(shù)百年后晚清的革命黨還扯過反清復(fù)明的旗幟。有明一代,證明了即便是寡德劣行,只要時運相濟,未必不 能既得人心又得天下。
清朝與元朝同為北方游牧民族,往往被史家與元朝相提并論。但是清與元有很大的不同。第一,清朝立國在明亡之前,入主中原只是擴張,并非代明而立。而元朝成立是在滅宋以后,蒙古原為汗國,立元是為了代宋。第二,清入主中原時,明朝已經(jīng)亡于大順,宋卻是直接亡于元。第三,清兵入關(guān),家小盡入,歷代清帝盡心經(jīng)營中原,早已把長白山下龍興之地忘于腦后,而元朝卻從未忘記草原上他們真正的家園。因此當(dāng)漢人要“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”時,滿人不能象蒙古人那樣退回草原去,他們把一切都賭在了中國,留在了中國,他們破釜沉舟地做了中國人,中國不要他們,他們就無家可歸了。清朝有清朝的罪惡,但不能說清朝比歷代漢人的王朝更罪惡。不過,漢人對滿人的仇恨,直到清亡也沒有解開。清朝在不得人心的情況下,在除元之外最大的版圖上,維持了中國兩百多年統(tǒng)一的局面。
六,統(tǒng)一與分裂之爭
在中國有文字記載的三千多年歷史上,真正統(tǒng)一的僅秦漢元清四朝的鼎盛時期,總計約五百年。當(dāng)然這一算法會受到許多質(zhì)疑,因為按照不同的統(tǒng)一定義,有不同的算法,但無論怎樣計算,都無法否認(rèn)中國歷史分多合少的事實。統(tǒng)一的困難之一,就是統(tǒng)一本身難以定義。在許多情況下,統(tǒng)一與分裂甚至難以區(qū)別。從上述的歷史看,我們也無法明辨統(tǒng)一與分裂孰優(yōu)孰劣。
那么,統(tǒng)一是不是所謂民族血忱,有國粹傳統(tǒng)上的神圣意義?歷史告訴我們,民族血忱也罷,國粹傳統(tǒng)也罷,都是與時俱進,而非千古不變的。三代時九州九鼎是民族血忱,秦以后再無人問津;
漢代滅匈奴是民族血忱,可是匈奴不僅未滅,而且不斷壯大,并在元朝成為國粹傳統(tǒng)的一部分;
宋代九州和匈奴之地都顧不上了,過長江就算民族血忱。九州之地,匈奴之地和江北之地相比于臺灣之地,大不知幾千里。中國歷史上有過無數(shù)次分疆裂土,包括民國治下的蒙古獨立,民族血忱容也不容?中國國粹傳統(tǒng)最豐富的源頭,來自春秋戰(zhàn)國百家爭鳴的時代,而當(dāng)時的先圣大多是接受分裂狀態(tài)的。老子說“治大國如烹小鮮”,又說“大國以下小國,則取小國,小國以下大國,則取于大國”,這明明說的是多國政治。老子對武力統(tǒng)一尤其反感,屢次告誡“國之利器不可以示人”,“大軍之后,必有兇年”,“天下神器,不可為也,不可執(zhí)也”。孔子因厭于春秋之亂,而仰慕西周的禮樂教化,但孔子是否真的屬意于天下歸一呢?“天下有道,則禮樂征伐自天子出,天下無道,則禮樂征伐自諸侯出!边@是孔子最接近統(tǒng)一概念的論述,但這里孔子并沒有說統(tǒng)一優(yōu)于分治,只是說在已經(jīng)統(tǒng)一的狀態(tài)下君君臣臣的道理,孔子本人和他的弟子們也是常常為搞分裂的諸侯們效力的。孟子的長篇大論中更無一字提及統(tǒng)一,孟子說過“以大事小者,樂天者也,以小事大者,畏天者也”。這當(dāng)然也是說的多國政治?偟膩碚f,先圣們關(guān)心的不是統(tǒng)一還是分裂,而是大道與仁義,不義的統(tǒng)一與分裂都是無道的,仁義的統(tǒng)一與分裂都是有道的。
統(tǒng)一既非歷史多數(shù),亦非民族血忱,統(tǒng)一至多只是一種思潮,一種主義。中國之主義,何其多也。因主義而愿失權(quán)柄者,中國只有孫中山一人。今日談統(tǒng)一者,在國家統(tǒng)一于他人之手時,都曾揭竿而起鬧過割據(jù)。統(tǒng)一與割據(jù),其實殊途同歸,都是為了一片問鼎之心。
即使我們假設(shè)統(tǒng)一真的是民族血忱,又假設(shè)有人真的愿意以中山先生讓位于袁世凱的誠意來搞統(tǒng)一,我們還是不能繞過什么是統(tǒng)一或者說按什么標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一這個迷題。若說按占居前朝七至八成版圖即算統(tǒng)一,則中國尚有大片失地在外,臺灣島面積只有大陸的千分之三,失之于統(tǒng)一何礙?得之于統(tǒng)一何補?若說按漢族人口計,則中國游于海外的人口怎么算?東南亞諸國的華人怎么算?西藏新疆內(nèi)蒙寧夏還要不要了?若說按歷史淵源算,那么秦漢時代的版圖是否都要爭回?若說按完全繼承清朝版圖算,則當(dāng)恢復(fù)的不是一個臺灣,而是八十余個臺灣。試想爭奪一個臺灣要耗去西安以東所有城市,爭奪八十多個臺灣,豈非要舉國赴難,玉石俱焚?歷代興衰,各有千秋,不唯以版圖大小論,我們又何必這么斤斤于統(tǒng)一與分裂之爭呢?大陸沒有臺灣,就如秦漢之沒有臺灣,也是統(tǒng)一。大陸占有了臺灣,還是不能望元清版圖的項背,兩岸合并之后,依舊是個分裂的中國。
結(jié)語
欲得天下者,可以取人心之道,也可以取厚黑之道,端在一念之間。持有國之青龍偃月者,須知世上有荊州,也有麥城。臺海動武,兩岸必是一死一傷,綜合國力將失去一半,此后中國枉負(fù)著諾大版圖,又如何與列強爭鋒?而且,如果攻臺得手,一定會有人得隴望蜀,鼓吹乘勝繼續(xù)擴大版圖。果真如此,則中國的末日就不遠(yuǎn)了。因此,用西安以東大片廢墟換取兩岸合并,乃是亡國滅種之計,出此計者,其心可誅。
同根相煎是為不義,以大欺小是為不武。倘若兩岸維持分治,和平競爭,和衷共濟,在太平洋上互為犄角,在聯(lián)合國里互相呼應(yīng),仿美英分而不離之義,聯(lián)手共謀左右世界,有何不好?當(dāng)然,倘若兩岸都想通了,愿意化干戈為玉帛,合并共榮,那也是好事,但那只是發(fā)展戰(zhàn)略,非關(guān)民族血忱,跟所謂統(tǒng)一大業(yè)無關(guān)。
天下大勢,以歷史之洞鑒,固是分久必合,合久必分。而以繼往開來計,又何妨合猶似分,分亦如合?何妨若分若合,以分養(yǎng)合?何妨分也兩利,合也兩利?巍巍五千年大中華,可千萬不要為了幾個破鼎,鬧得暗無天日,徒然給后世的小說家多留了些開卷驚堂的史料。
熱點文章閱讀