卞之琳先生去世將近五年，懷念之情一直縈回在我心頭。親承其謦?三十多年，我總想寫(xiě)點(diǎn)什么，但一提筆，往往又不知該從何說(shuō)起。

　　我一九六三年考取卞先生的研究生，研究方向是英國(guó)詩(shī)歌。我清楚地記得，到當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所報(bào)到時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)告誡說(shuō)：卞之琳是黨內(nèi)專家，但畢竟是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，要注意師事而不盲從。這話本身并沒(méi)有什么錯(cuò)，但我總感到話中有話，弦外有音。早在中學(xué)時(shí)期，我就拜讀過(guò)他的詩(shī)作，知道他是一位進(jìn)步詩(shī)人。大學(xué)時(shí)期，選讀原文的《哈姆雷特》，我參閱過(guò)他精彩的譯文和評(píng)論，知道他是用馬克思主義觀點(diǎn)研究莎士比亞的專家。研究生考試時(shí)，他親擬的中譯英題目中有毛澤東詞作《浪淘沙?北戴河》，親擬的文藝?yán)碚摽碱}則是論述毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中關(guān)于文藝作品與社會(huì)生活關(guān)系的那段話。這一切表明，他是滿進(jìn)步、滿革命的。因此，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的告誡，我感到迷惑不解。直到“文化大革命”爆發(fā)，我才明白，他雖然長(zhǎng)期追求進(jìn)步，并在一九五六年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但在那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，頭上那個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)專家”的緊箍咒并未擺脫。

　　我同卞先生第一次晤面是在西方文學(xué)組的辦公室。他清癯的面孔，灰白的頭發(fā)，一副金絲眼鏡架在鼻梁上，正是我想象中的學(xué)者派頭。不知是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)緊張，還是因?yàn)樗�家鄉(xiāng)口音太重，他說(shuō)的話，有好些我沒(méi)有聽(tīng)懂。但是，至少有三點(diǎn)我還是聽(tīng)得明明白白的。一，報(bào)考他的研究生的人不少，最后只選取一人，希望我珍惜這一學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。二，研究所培養(yǎng)研究生的目標(biāo)，是以馬克思主義為指導(dǎo)獨(dú)立地進(jìn)行研究工作。這需要從一開(kāi)始就注意打好扎實(shí)的理論根基。為此，他給我開(kāi)列了一個(gè)從馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東到普列漢諾夫的馬克思主義經(jīng)典作家經(jīng)典作品的大書(shū)單。三，他是首次帶研究生，如何教學(xué)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)主要靠自學(xué)，現(xiàn)在同研究人員一樣在所內(nèi)上班，畢業(yè)后就留所內(nèi)工作。他強(qiáng)調(diào)：“你我實(shí)際上是同事，不必稱老師。”

　　先生一席話給我留下的印象是，他雖是著名詩(shī)人和學(xué)者，但平易近人，坦誠(chéng)待人。我遵照他的要求，不稱他“老師”，而是像所內(nèi)其他人一樣稱他“卞先生”。

　　學(xué)習(xí)開(kāi)始，卞先生要我閱讀的第一本專業(yè)書(shū)是英國(guó)馬克思主義文藝批評(píng)家克里斯托夫?考德威爾的詩(shī)學(xué)專著《幻象與現(xiàn)實(shí)：詩(shī)源研究》。我理解，他想通過(guò)此書(shū)使我對(duì)一般詩(shī)的概念和英國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)有個(gè)大致了解。說(shuō)實(shí)話，對(duì)一個(gè)剛走出校門的人來(lái)說(shuō)，要讀懂這本語(yǔ)言艱澀的學(xué)術(shù)專著是比較困難的。我是硬著頭皮讀的，讀后寫(xiě)了一篇讀書(shū)報(bào)告。隨后，先生就要求我按照英國(guó)文學(xué)史的順序閱讀主要詩(shī)人的主要作品。我首先閱讀的是被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)開(kāi)山祖”的杰弗里?喬叟的代表作《坎特伯雷故事集》。讀后寫(xiě)了一篇比較長(zhǎng)的讀書(shū)報(bào)告。報(bào)告交上去，先生一直未予置評(píng)。我有點(diǎn)納悶和不安。后聽(tīng)傳聞?wù)f，所內(nèi)對(duì)先生有議論，認(rèn)為他帶研究生“脫離實(shí)際搞純學(xué)術(shù)”。這不由使我想起剛進(jìn)所時(shí)的那番告誡，領(lǐng)悟到先生對(duì)讀書(shū)報(bào)告不置評(píng)看來(lái)是有難言的苦衷。

　　不久，我的學(xué)習(xí)與研究課題就改變了。先生讓我結(jié)合中國(guó)三十年代的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，研究同時(shí)期在西歐出現(xiàn)的文人左傾現(xiàn)象。為此，他將自己珍藏的英國(guó)詩(shī)人兼學(xué)者約翰?萊曼評(píng)介奧登、斯蒂芬?斯本德、安德烈?馬爾羅等左翼作家的專著《歐洲的新作》贈(zèng)給我�？墒牵�就在此時(shí)，研究組接受編寫(xiě)英國(guó)文學(xué)史的任務(wù)，先生作為組長(zhǎng)不得不改變主意，要我也參加編寫(xiě)，負(fù)責(zé)第二次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)文學(xué)這一章。這章的提綱甫擬就，又傳來(lái)新指令，從文學(xué)研究所剛剝離出來(lái)建立的外國(guó)文學(xué)研究所，要“下鄉(xiāng)辦所”，到安徽省搞“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。

　　一九六四年十月，我們來(lái)到安徽壽縣九龍公社。卞先生是公社“社教”黨委委員，我做文件起草工作。在長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的時(shí)間里，我同先生朝夕相處，一起住草舍，一起喝稀粥，一起開(kāi)會(huì)，一起下鄉(xiāng)“訪貧問(wèn)苦”，甚至一起蹲茅坑。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我們無(wú)所不談。他告訴我，他起初發(fā)表的那些詩(shī)作，大多是躺在床上構(gòu)思，蹲茅坑時(shí)涂寫(xiě)在煙盒紙上，然后再慢慢修改。他上大學(xué)時(shí)生活困窘，有時(shí)靠掙點(diǎn)稿費(fèi)買燒餅度日。也就是在這時(shí)，他受知于教授英詩(shī)的詩(shī)人徐志摩，作品被推薦到《詩(shī)刊》發(fā)表。先生對(duì)徐志摩滿懷感激之情，總說(shuō)“是他把我推上中國(guó)詩(shī)壇”。

　　先生給我講述“令人高興的事”：一九三八年，與何其芳、沙汀同赴延安革命根據(jù)地，在魯迅藝術(shù)學(xué)院講課，到晉東南“邊觀戰(zhàn)邊采訪”，為后來(lái)寫(xiě)作戰(zhàn)地通訊收集素材，為寫(xiě)作詩(shī)集《慰勞信集》醞釀情感。一九四七年，到英國(guó)牛津做訪問(wèn)學(xué)者，后隱居山鄉(xiāng)埋頭寫(xiě)小說(shuō)，“淮海戰(zhàn)役一聲炮響把我喚醒”，急忙回國(guó)迎接新中國(guó)誕生。一九五三年，到浙江富陽(yáng)農(nóng)村體驗(yàn)生活，參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，與農(nóng)民卞竺生結(jié)下終生難忘的友情。

　　先生也向我講述“令人遺憾的事”：解放前，同張充和女士相識(shí)相交十多年，“不即不離，合合分分”，終因“志趣不同”，各走各的路。解放后，一直想搞創(chuàng)作，但寫(xiě)詩(shī)遭批評(píng)，寫(xiě)小說(shuō)又苦于既沒(méi)有生活也沒(méi)有時(shí)間。正是在這種情況下，才“不得不鉆進(jìn)象牙之塔”，從事莎士比亞的翻譯與研究。豈料，象牙塔中也不平靜。他撰文就創(chuàng)立中國(guó)新格律詩(shī)提出一些意見(jiàn)，又遭到批評(píng)。他激忿地說(shuō)，學(xué)術(shù)問(wèn)題本來(lái)是可以相互切磋的，但是，有的人亂發(fā)議論，瞎起哄，根本就不講理。

　　同先生在一起，多是他說(shuō)我聽(tīng)。話說(shuō)多了，他就自嘲“又犯自我中心的老毛病”，讓我談自己的經(jīng)歷和對(duì)一些問(wèn)題的看法。通過(guò)一次次交談，我覺(jué)得，師生之間常見(jiàn)的那種拘束與疏離之感逐漸消弭，一老一少兩顆心貼得越來(lái)越近。

　　一九六五年六月從壽縣回到北京，本擬重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，但領(lǐng)導(dǎo)上卻通知我，要借調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)參與籌備亞非作家會(huì)議事宜。我不知為什么作這樣的安排，不想去，就向先生求助。在辦公室里，他同我坐個(gè)面對(duì)面，一臉歉疚的神色。他感嘆：“三年的研究生時(shí)間已過(guò)去兩年。作為導(dǎo)師，我沒(méi)有給你什么幫助，徒有虛名啊�！彼�透露，我今后的研究方向可能要改變。他解釋說(shuō)：“時(shí)下重視亞非拉。這次讓你去作協(xié)，是為將來(lái)研究非洲文學(xué)作準(zhǔn)備。”對(duì)此，我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，但在那個(gè)“絕對(duì)服從”的年代，我就只能聽(tīng)天由命了。

　　一九六六年八月，開(kāi)完亞非作家會(huì)議，我回到外文所。這時(shí)，“文革”風(fēng)暴襲來(lái)，卞先生和其他老先生均被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”揪出來(lái)。一天，我看到他拿著掃把在掃地，照例喊了一聲“卞先生”。他驚悚地抬起頭，環(huán)顧四周無(wú)人，擺擺手，悄聲說(shuō)：“再不要這樣叫。要?jiǎng)澢褰缦�！”說(shuō)罷，像什么事都未發(fā)生一樣，他繼續(xù)干他的活。我木然佇立，不知說(shuō)什么才好。我知道，他是一片好心，生怕連累別人啊。

　　一九六九年，我被正式調(diào)離外文所，從事亞非作家運(yùn)動(dòng)方面的工作。次年，先生去河南干校勞動(dòng)。一九七二年下半年，得悉先生從干�；貋�(lái)，我前去看望。三年不見(jiàn)，他年逾花甲，滿頭白發(fā)，一臉滄桑。我滿腹的話一時(shí)不知從何說(shuō)起。倒是他老人家先問(wèn)我：“你還好嗎？”我知道，這簡(jiǎn)短的一聲問(wèn)候中隱含著無(wú)限的擔(dān)憂。原來(lái)，我調(diào)離不久，所謂的“清查五一六分子”運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始。所內(nèi)很多人被列為“清查對(duì)象”，“逼供信”之下，蒙受沉重冤屈，遭受殘酷迫害。我在另一單位，也遭外文所某人誣陷，未能幸免。卞先生遠(yuǎn)在河南，一直為我擔(dān)心�，F(xiàn)在，看到我安然無(wú)恙，他寬慰地說(shuō)：“早就聽(tīng)說(shuō)你頂住了壓力，不容易呀�！�

　　卞先生自己也“頂住壓力”，遭受了一場(chǎng)“二茬苦”。他告訴我，解除“反動(dòng)權(quán)威”的強(qiáng)制勞動(dòng)不久，忽然有人貼出大字報(bào)說(shuō)，所內(nèi)有“一個(gè)隱藏很深的特務(wù)”，勒令他自己招供坦白。因沒(méi)有人招供，又有大字報(bào)貼出來(lái)指斥說(shuō)：“小卞，你還在裝什么蒜！”當(dāng)時(shí)，所內(nèi)姓卞者僅先生一人。他不由犯嘀咕：莫非大字報(bào)是沖自己而來(lái)？可是，他一不是特務(wù)，二也不是什么“小卞”呀。最后，有人找他談話，指稱他在云南有一個(gè)反革命同伙，幾次給他來(lái)信，黑話連篇。他矢口否認(rèn)，遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。后來(lái)查實(shí)，來(lái)信者原是一個(gè)崇拜“卞大詩(shī)人”、語(yǔ)無(wú)倫次的精神病患者，卞先生根本不認(rèn)識(shí)他。一場(chǎng)“滑天下之大稽的鬧劇”這才收?qǐng)觥?/p>

　　我們師生的這兩場(chǎng)遭逢，先生稱之為“在那個(gè)荒唐年代發(fā)生的荒唐事”。這樣的事，他當(dāng)然永難忘卻。但是，他為人厚道，從不在人前點(diǎn)那些誣陷者和助紂為虐者之名。他只是慨嘆：“沒(méi)有想到，在社會(huì)科學(xué)院這樣的中國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里，有的人竟如此心術(shù)不正，如此不講操守。看來(lái)，書(shū)是白念了！”

　　一九七三年初的一天，先生攜夫人青林光臨寒舍。我四歲的兒子打量著客人清瘦的面孔、稀疏的白發(fā)，誤以為那位曾幫助中國(guó)抗日的著名加拿大醫(yī)生重生，就沖他叫了一聲“白求恩爺爺”。先生聞此連聲說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)�！鼻嗔趾臀也挥啥夹ζ饋�(lái)。落座后，先生告訴我，外文所領(lǐng)導(dǎo)希望我“歸隊(duì)”�？墒牵�他認(rèn)為，目前沒(méi)有學(xué)術(shù)研究的環(huán)境，回來(lái)只能白白浪費(fèi)時(shí)間。因此，他沒(méi)有征求我的意見(jiàn)就替我做主謝絕了。但是，他提醒我，今后不要把文學(xué)扔掉。我對(duì)先生的愛(ài)護(hù)表示感謝。后來(lái)，我調(diào)到新華社工作，對(duì)先生的囑咐一直銘記在心。

　　先生對(duì)事業(yè)非常執(zhí)著。每次去看望，我都發(fā)現(xiàn)他伏在書(shū)案上。夏日炎炎，汗流浹背，他仍在讀書(shū)。冬天暖氣不足，他把毛毯裹在身上，仍筆耕不輟。他寫(xiě)作極端認(rèn)真，一絲不茍。每篇文稿，總是改了一遍又一遍。一九八七年在香港宣讀的那篇論文《翻譯對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的功過(guò)》，他早就托我?guī)椭�打印，但我�(guī)状稳ト「遄�，他說(shuō)還要修改。從最后交給我的定稿看，他至少修改了四五遍。他經(jīng)常說(shuō)，他寫(xiě)作是“慢功夫”，不大相信“倚馬可待”之說(shuō)。他惠贈(zèng)我新出版的《英國(guó)詩(shī)選》時(shí)，一再感嘆錯(cuò)漏太多。當(dāng)時(shí)，他的手抖得很厲害，但執(zhí)意親筆在勘誤表上再勘誤。一九九七年底，他不慎摔倒住院，躺在病床上，仍托著一塊木板寫(xiě)作。他說(shuō)，來(lái)日無(wú)多，要干的事卻很多，必須抓緊時(shí)間，搶時(shí)間。

　　先生一直關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事。我每次去看望，他總讓我給他“說(shuō)說(shuō)形勢(shì)”。晚年，他眼神不濟(jì)，每天堅(jiān)持拿著放大鏡讀報(bào)。一次，他來(lái)電話說(shuō)，從《參考消息》上得知我前不久訪問(wèn)臺(tái)灣。我當(dāng)即過(guò)去，向他匯報(bào)在臺(tái)灣的所見(jiàn)所聞。他特別對(duì)我提到的錢穆“素書(shū)樓”、林語(yǔ)堂故居以及胡適和傅斯年陵墓感興趣。他告訴我，一九八○年結(jié)束訪美回國(guó)時(shí)，他曾飛經(jīng)臺(tái)灣。后來(lái)，他作有《飛臨臺(tái)灣上空》詩(shī)一首，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。胡喬木看到很欣賞，特來(lái)電要先生自譯成英文。英文稿送去，一周后《中國(guó)日?qǐng)?bào)》刊出。

　　看到先生行動(dòng)越來(lái)越不便，我總想做點(diǎn)什么，為他老人家排難解憂�？墒�，他總是很客氣，不愿煩勞別人。一次，青林同志告訴我，住房漏雨，幾次反映也未得修。我提出通過(guò)內(nèi)部途徑把這個(gè)問(wèn)題反映一下。先生婉拒說(shuō)：“要是別人的事，你可以反映，我的事則不要�！蔽抑�道，他生怕這樣做有“假公濟(jì)私”之嫌。后來(lái)，他自己撰文《漏室鳴》發(fā)表，引起有關(guān)方面重視，問(wèn)題才得到解決。又一次，他告訴我，文集已整理完畢，只是尚未找妥出版社。我知道出版文集是他余生最后一個(gè)心愿，就提出我可以找朋友幫忙。他還是那個(gè)態(tài)度：他的事，還是自行解決為好。后來(lái)，他自己同安徽教育出版社談妥，心愿終得了卻。

　　二○○○年十二月八日是先生九十大壽，外文所和出版社決定為他舉辦祝壽和慶祝文集出版集會(huì)。豈料，他于十二月二日上午溘然長(zhǎng)逝。結(jié)果，祝壽會(huì)改為追思會(huì)。我在會(huì)上追念同先生三十多年的交往，深切地感到，無(wú)論是在治學(xué)上，還是在做人上，他都是我終生難忘的良師。

相關(guān)熱詞搜索：良師 終生 難忘 卞之琳 高秋福