作為學(xué)者，我見證了“學(xué)術(shù)史”從一個簡單的“隨想”走向擬想中的“學(xué)科”這一全過程。我說的“隨想”，是指我1991年6月寫的那篇《學(xué)術(shù)史研究隨想》，更指諸多友人發(fā)表在《學(xué)人》第一輯上的那組“學(xué)術(shù)史研究筆談”。從那以后，我和我的同仁一起，積極推動學(xué)術(shù)史的研究。當(dāng)初的“隨想”，十五年后，竟然變成了聲勢浩大的“課題”，甚至有了今天相當(dāng)夸張的說法，叫“學(xué)科建設(shè)”，這讓我感慨良多。

　　今天，每一個從事專業(yè)研究的人，大概都免不了要跟所謂的“學(xué)術(shù)史”打交道。從研究生撰寫論文時的“文獻綜述”，到專門家刻意經(jīng)營的專著、雜志開辟的專欄，有關(guān)學(xué)術(shù)史的諸多話題，正在課堂、學(xué)界乃至媒體中積極醞釀并順利展開。而我自己，一不小心，也就成了學(xué)術(shù)史研究方面的專家。略作清點，上半年，我在國內(nèi)外大學(xué)所做的講演、學(xué)術(shù)會議上的報告、接受專訪或發(fā)表論文，竟大都屬于學(xué)術(shù)史或教育史的話題。這么說，不是自得，而是自嘲——我的專業(yè)是文學(xué)或文化研究，從不敢以“學(xué)術(shù)史專家”自居。既然如此，我為什么還要積極提倡呢？當(dāng)初的設(shè)想，包括糾正時弊、自我訓(xùn)練、引領(lǐng)學(xué)風(fēng)等，所有這些，此前的文章已經(jīng)談了�？涩F(xiàn)在不一樣了，學(xué)術(shù)史研究從一個冷門的話題，轉(zhuǎn)變成學(xué)界的時尚。既然是“時尚”，就必須保持一定的距離，并且多加自我反省，正是基于此，我著重談下面五個問題，主要是清理自己的思路，并不要求別人也這么想、這么做。

　　首先必須追問的是：“當(dāng)代學(xué)術(shù)”能否成“史”。這個問題，來自上世紀八九十年代的文學(xué)研究界。那時有一場爭論：“當(dāng)代文學(xué)”到底應(yīng)不應(yīng)該寫“史”。不少學(xué)術(shù)功力很深的老先生認為，當(dāng)代文學(xué)仍在進行中，而且近在眼前，缺乏必要的沉淀，這樣的對象，可以批評，也應(yīng)該研究，但不適合撰史。那次討論的結(jié)果，大部分人還是認同了“當(dāng)代文學(xué)”可以而且應(yīng)該成“史”；
但討論中反對派的意見，同樣得到了充分的重視。以北大中文系為例，“文學(xué)批評”與“文學(xué)史”，二者的區(qū)分，還是很清晰的。就說當(dāng)代文學(xué)教研室吧，做文學(xué)批評的，比如張頤武他們，特別關(guān)注近兩年不斷冒出來的新作家新作品，給予及時的抑揚褒貶；
至于治文學(xué)史的，比如洪子誠老師，他們更追求長時段的眼光，其評價標準與敘述語調(diào)，跟做批評的不一樣。

　　這樣的區(qū)分，同樣適應(yīng)于“學(xué)術(shù)批評”和“學(xué)術(shù)史”——二者既有聯(lián)系，更有區(qū)別。這里所說的區(qū)別，在體例，在眼光，更在使用的尺度以及評價的立場。我強調(diào)這一點，是因為當(dāng)代人寫當(dāng)代史，好處是感受真切，缺點則是分寸不好把握，目前的普遍狀態(tài)是：學(xué)術(shù)門檻太低，評價標準偏寬，于是，“大師”的帽子滿天飛。談學(xué)術(shù)史，需要長時段的考量，不能只盯著眼下最活躍的那幾個人。“批評”是短兵相接，無暇仔細分辨，偶爾說些過頭話，不要緊；
“撰史”可不一樣，要嚴肅得多，一般來說，不允許出現(xiàn)大的偏差。

　　其次，談?wù)搶W(xué)術(shù)史研究，我傾向于以問題為中心，而不是編寫各種通史。自從有了“課題組”，有了“科研經(jīng)費”，有了“造大船”等提法，“通史”這一著述體例特別吃香。從綜合性的中國通史，到分科性質(zhì)的教育通史、文學(xué)通史、學(xué)術(shù)通史等，全都是大部頭的著作。表面上看，學(xué)界一片繁榮，拿出來的書，全都沉甸甸的，很有分量；
可實際效果呢，不客氣地說，“著述”變成了“編纂”。不能說學(xué)者不努力，或者毫無見地，只是那點獨特的發(fā)現(xiàn)，在匯入“通史”這部大書時，被徹底“稀釋”，以致被“淹沒”了。另外，我之所以贊同從事“當(dāng)代學(xué)術(shù)史”研究，很大原因在于它跟我們血肉相連，可以直接介入當(dāng)下的社會文化變革，影響當(dāng)下的學(xué)術(shù)思潮。這樣的話，更應(yīng)該以問題為中心，而不是盲目追求體系的完整或體積的龐大。

　　第三，我想談?wù)劇皩W(xué)術(shù)史的周邊”。在我看來，學(xué)術(shù)史研究要“有精神”，而且“能落實”；
而想做到這一點，必須上掛政治史，下連教育史。在當(dāng)代中國生活過的人都明白，“學(xué)術(shù)”并不“純粹”，與現(xiàn)實政治有千絲萬縷的聯(lián)系。假如你一定要把自己封閉起來，追求不食人間煙火的“純學(xué)術(shù)”，起碼在人文科學(xué)或社會科學(xué)這里，是行不通的。在美國是這樣，在歐洲也是這樣，在中國尤其如此。學(xué)術(shù)史的研究，確實跟政治史取向不同，應(yīng)該有自己獨立的眼光與尺度；
但如果完全切斷學(xué)術(shù)與政治的聯(lián)系，拋開整個社會及文化思潮，那樣來談學(xué)術(shù)史，會變成一種純粹的技術(shù)操作，意義不大。至于為何需要“下連教育史”，理由很簡單，對于知識生產(chǎn)來說，體制化的力量是很大的。從晚清開始建立的這一套學(xué)術(shù)體制，包括教學(xué)、撰述、評價、獎勵等，影響非常深遠。我們在學(xué)校教書，深知若離開課程設(shè)計、學(xué)科建設(shè)、教師選拔，還有與學(xué)生的對話等，很難說清楚具體的學(xué)術(shù)潮流或著作體例。我曾經(jīng)提到，在過去的一百年中，“文學(xué)史書寫”成為大熱門，為什么？不放到大學(xué)課堂來思考，你說不清楚。

　　第四，我想強調(diào)兩點，一是做學(xué)術(shù)史研究，從具體的學(xué)者入手——類似以前的學(xué)案，這樣的撰述，表面上不夠高屋建瓴，但不無可取處。王瑤先生和我先后主持的《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程》正、續(xù)編，是以人物為中心的；
這兩本書對于大學(xué)生、研究生之“親近學(xué)問”甚至“走進學(xué)術(shù)”，起很好的作用。以“學(xué)人”而不是“學(xué)問”來展開論述，好處是讓我們很容易體悟到，學(xué)問中有人生、有情懷、有趣味、有境界，而不僅僅是純粹的技術(shù)操作。另外，談?wù)搶W(xué)術(shù)史研究，現(xiàn)階段最需要且最容易取得成績的，是學(xué)科史的梳理。這一研究，配合各專門領(lǐng)域或課題，很容易展開，也較容易深入。

　　第五，關(guān)于學(xué)術(shù)史研究的課程建設(shè)。十五年來，我在北大開過兩輪以上的與學(xué)術(shù)史相關(guān)的專題課，就有這么幾種：“現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史”、“中國文學(xué)研究百年”、“現(xiàn)代中國大學(xué)研究”、“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”、“《中國小說史略》研究”。這些課程所選擇的分析對象，有名著，有學(xué)者，有學(xué)科，有思潮等，不一而足。為什么這么“轉(zhuǎn)悠”，是想做試驗，看哪一類課程最契合學(xué)生的需要，對他們的學(xué)業(yè)有實際的幫助。另外，每次講課，我都會提醒大家注意學(xué)術(shù)史研究的“副作用”。我不只一次說過，與其把學(xué)術(shù)史研究作為一個課題，還不如將其作為一種自我訓(xùn)練。在我看來，沒有受過相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)生，不適合談?wù)搶W(xué)科史。還沒入門，只是記得許多學(xué)術(shù)史上的掌故，或者幾條僵硬的治學(xué)經(jīng)驗，就開始指點江山，激揚文字——誰是一流，誰是二流，誰誰誰不入流——那樣不好。你不是這一行的專家，沒有受過很好的專業(yè)訓(xùn)練，憑什么如此下判斷？學(xué)多了此類激動人心但不著邊際的“空論”，很危險。當(dāng)然，有些問題，比如揭發(fā)抄襲，只憑常識就能判斷是非，那個時候需要的是膽識，而不是學(xué)問。在這個意義上，學(xué)術(shù)史（包括學(xué)術(shù)批評）又是一個相當(dāng)開放的園地，不應(yīng)該有門第之見。

　�。ā对茐魧W(xué)刊》2005年第4期）

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代 學(xué)術(shù) 陳平 何成