月初回到老家，談及中學(xué)時(shí)代的母校，聽(tīng)說(shuō)最近獲得了“全國(guó)重點(diǎn)示范中學(xué)”的頭銜，有望挽回近年來(lái)的頹勢(shì)�；叵胛以谧鞅字谐砷L(zhǎng)的歲月，和這所百年老校的花果飄零，心中生出不祥之兆�；爻啥疾坏揭恢�，就在《南方周末》上讀到了揭露我的母校“四川省三臺(tái)中學(xué)�！痹趧�(chuàng)建“全國(guó)重點(diǎn)示范中學(xué)”過(guò)程中大肆作假的丑聞。

　　報(bào)道說(shuō)，學(xué)校老師發(fā)動(dòng)不同年級(jí)的學(xué)生，互相偽造一些所謂素質(zhì)教育課程的成績(jī)單。既有了成績(jī)單，老師們自然也要閉門(mén)造車(chē)，為沒(méi)有上過(guò)或敷衍的課程寫(xiě)出事后諸葛亮的教案來(lái)。教務(wù)處當(dāng)然也要偽造教學(xué)計(jì)劃和不存在的會(huì)議或教學(xué)檢查的記錄。盡管整版的報(bào)道并沒(méi)能夠全方位的展示整個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)，但順理成章的，一個(gè)謊言要圓滿(mǎn)，就要十個(gè)謊言來(lái)做佐料。報(bào)道還揭露，作為一個(gè)財(cái)政瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)業(yè)大縣，為這次三臺(tái)中學(xué)創(chuàng)建“國(guó)重”的戰(zhàn)役花掉了一千萬(wàn)。據(jù)說(shuō)還有幾個(gè)超級(jí)校友為母校拉來(lái)數(shù)百萬(wàn)的企業(yè)贊助。主要大戶(hù)是最高人民法院的副院長(zhǎng)劉家琛。記得三年前他返鄉(xiāng)，我的岳母住院，從醫(yī)院騎車(chē)出來(lái)的路上，曾當(dāng)街領(lǐng)略了他錦衣不能夜行的無(wú)上風(fēng)光和數(shù)輛警車(chē)開(kāi)道清場(chǎng)、在百米之遠(yuǎn)向我高音呵斥的大法官威儀。那些錢(qián)怎么來(lái)，怎么花，我不清楚，依據(jù)通常的經(jīng)驗(yàn)也經(jīng)不起追問(wèn)。

　　母校在家鄉(xiāng)，一種親切的稱(chēng)呼叫做“臺(tái)中”。淵源很深，可以和諸多歷史遺跡秘密接頭。其前身是清一代的草堂書(shū)院，杜甫客居三臺(tái)時(shí)留下草舍幾間，后人為彰顯斯文，在遺址上建學(xué)堂、設(shè)試院以紀(jì)念先賢，激勵(lì)子弟。直到1895年正式建了現(xiàn)代意義上的學(xué)校。30年代末東北大學(xué)流亡三臺(tái)，直到1946年返回沈陽(yáng)，之間都借臺(tái)中的地盤(pán)傳道授業(yè)。這8年時(shí)間是三臺(tái)歷史上的啟蒙運(yùn)動(dòng)和黃金年代。高亨、丁山、趙紀(jì)彬、楊榮國(guó)、姚雪垠等近百位教授麋聚于此，學(xué)生們激昂文字，辦文學(xué)社、實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、東北問(wèn)題研究會(huì)，出墻報(bào)、政論、傳單，把一個(gè)千百年來(lái)游離在國(guó)家社稷和高深文化之外的丘陵縣分拉入了各種式樣的宏偉敘事。為臺(tái)中和縣上留下了一大批師生。后來(lái)以這批師生為基礎(chǔ)，地方士紳登高一呼，得到川北36縣的響應(yīng)，在中學(xué)之旁創(chuàng)立了私立川北大學(xué)，為今日四川師范大學(xué)的前身，另創(chuàng)辦三臺(tái)尊經(jīng)國(guó)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校，為成都師專(zhuān)之前身。1950年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束、三臺(tái)淪陷。因?yàn)樗疁\留不住人，私立川北大學(xué)被革命軍連根拔走，化私為公。雖然再次留下一大批苗裔，只是道一變至于齊，再一變至于魯。臺(tái)中身上的一點(diǎn)香火氣，本就是花果飄零斯文掃地的過(guò)程中，一路上沾上了些灰燼。但這在窮鄉(xiāng)僻壤間，也足夠滋養(yǎng)我父親那樣仰望文化而不得奧妙的鄉(xiāng)鎮(zhèn)子弟，足以使斯文二字在擁有130萬(wàn)農(nóng)村人口的貧困縣分上深入人心。

　　我的父親最終離開(kāi)三臺(tái)，考取了遠(yuǎn)去的四川師范大學(xué)。這是一種不服氣的骨氣，對(duì)在革命政權(quán)下一個(gè)縣城不配擁有一所高等學(xué)府的不服氣。我的母校和我的家鄉(xiāng)，在被整合進(jìn)入這個(gè)革命政權(quán)之后幾十年的歷史，就是一個(gè)千百年間麻木沉睡而又一度被撩撥的自由精神不斷淪陷的歷史。60年代的一個(gè)冬天，臺(tái)中內(nèi)的草堂遺跡被狂熱的學(xué)生盡數(shù)搗毀。一位被誣為和女學(xué)生茍合的原東大教師在宿舍后的一棵樹(shù)上上吊自殺。幾十年后，一位本校教師子女對(duì)圍在這棵樹(shù)旁的同學(xué)們描繪了當(dāng)時(shí)的情景。在1950年之后的縣級(jí)中學(xué)里，臺(tái)中大概在全國(guó)范圍都是師資力量最強(qiáng)的中學(xué)之一。無(wú)數(shù)與東大和川北大學(xué)淵源深厚的教師，在三十年的時(shí)間里被批斗、打翻、羞辱和殘害。斯文、謙遜、文化的灰燼，鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序，都一去不返。高考恢復(fù)后近20年的時(shí)間，這所縣分上的學(xué)校依靠歷史淵源的寵愛(ài)，還極力維持著整個(gè)川北地區(qū)第一中學(xué)的地位。然而慢慢的，值得珍惜的東西都被毀去，那些激情的歲月、文化的先賢似乎都白白的輪回了一盤(pán)。只有一種聲音回蕩在整個(gè)學(xué)校的上空，在我近十年的青春期里，對(duì)我這樣心性敏感的人構(gòu)成了關(guān)于這所校園的夢(mèng)魘。這個(gè)聲音是一種象征，一個(gè)從“自由的多與少”進(jìn)入“自由的有與無(wú)”的動(dòng)物莊園的象征。在這個(gè)聲音下，一個(gè)縣分就僅僅只是一個(gè)縣分，一個(gè)學(xué)生或教師僅僅只是一個(gè)奴隸或奴隸的看守。而一個(gè)在這樣的世間和這樣的教育體制下掙扎的人，甚至已經(jīng)不配被稱(chēng)之為人。

　　這個(gè)聲音就是“時(shí)刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗”這一句要求之后，你必須及時(shí)回答的不完整的另一句：“時(shí)刻準(zhǔn)備著——”

　　這句話的最可怕之處就在它的不完整。它掐頭去尾。因?yàn)檫@一頭一尾都不需要你考慮，這個(gè)格式是教育者預(yù)備的關(guān)于靈魂的格式合同。你只需要填中間的空白，就像一條魚(yú)在案板上被斬去頭尾，獻(xiàn)上豐腴的肉身。我在說(shuō)過(guò)這句話之后積極向上，最高爬上過(guò)兩根杠（中隊(duì)長(zhǎng)）的位置。

　　我以后接受軍訓(xùn)時(shí)，曾經(jīng)對(duì)比過(guò)這句話和“同志們辛苦了”之后必須回答的另一句——“為人民服務(wù)”。我的結(jié)論是前者更具有強(qiáng)制性和對(duì)自由精神的殺傷力。后一例的搭配，如果換一種角度看，會(huì)覺(jué)得完全是周星馳的無(wú)厘頭風(fēng)格。它多少透露出一點(diǎn)回答者的急智和獨(dú)立的角色。而“時(shí)刻準(zhǔn)備著”一句連跑龍?zhí)锥颊f(shuō)不上。如果說(shuō)回答“為人民服務(wù)”是一個(gè)捧哏，那么回答“時(shí)刻準(zhǔn)備著”就僅僅只是一個(gè)和聲。

　　如果我能在當(dāng)時(shí)得知，自由與尊嚴(yán)的淪陷在一個(gè)革命者的學(xué)校里會(huì)來(lái)得這樣早泄和尿頻，我一定會(huì)在彼時(shí)的場(chǎng)合回答“梭爺子，日你先人板板”（大意為XXXX媽?zhuān)�。但我沒(méi)有這樣的勇氣和洞察力，且過(guò)于靦腆，缺乏教育者的厚顏無(wú)恥。

　　我在臺(tái)中7年，對(duì)學(xué)校沒(méi)能建立起正面的情感，只有無(wú)數(shù)在私心里的詛咒。我的師長(zhǎng)們，我的大多數(shù)比我更可憐的師長(zhǎng)，他們的音容笑貌在一個(gè)淵源深厚的城池內(nèi)，在他們兄弟姐妹的子女們眼里曾是一個(gè)代表著遙遠(yuǎn)世界的意象。這一意象的破產(chǎn)，在一個(gè)繼續(xù)淪陷的時(shí)代，甚至沒(méi)能夠保持住比官員們的墮落慢上一拍的矜持。那個(gè)肥頭大耳的校長(zhǎng)，曾經(jīng)舉著一根十米長(zhǎng)的竹竿在各種學(xué)生集會(huì)上維持紀(jì)律和不可逾越的紅線，一個(gè)讀不準(zhǔn)任何一個(gè)音標(biāo)卻評(píng)為英語(yǔ)特級(jí)教師的家伙，在90年代三臺(tái)縣的迅速衰敗中成為家財(cái)萬(wàn)貫的劣紳。年復(fù)一年的收受鄉(xiāng)村教師和學(xué)生家長(zhǎng)的賄金，已成為小城里公開(kāi)的秘密。

　　90年代，當(dāng)這個(gè)高歌猛進(jìn)的宏偉概念具體而微在我的家鄉(xiāng)，就是一句引人淚下的咒語(yǔ)。像一位全身孝服的女子。像每年幾個(gè)主要的節(jié)慶時(shí)分老百姓趁著風(fēng)高月黑悄悄放置在縣委會(huì)門(mén)口的白色花圈。與對(duì)母校相反，我對(duì)家鄉(xiāng)充滿(mǎn)正面的情感。幾年前在一個(gè)炎熱的傍晚經(jīng)過(guò)城郊河邊的稻田，看見(jiàn)鄉(xiāng)民在黃昏的水田里挽起褲腳，昂首看著我。我在那一刻有了哭意，有了恨意，并喚起一種真正的主意。我對(duì)自己說(shuō)（雖然這是一個(gè)通常被濫用的句式，但在那時(shí)我的確在心里說(shuō)出了一個(gè)真正的誓言），我這一生，永遠(yuǎn)也不能離這些挽起褲腳的人群太遠(yuǎn)。在那一刻我頑固的認(rèn)為離他們太遠(yuǎn)就是一種罪惡。這種時(shí)刻在每個(gè)人的一生中會(huì)有數(shù)次。那個(gè)黃昏對(duì)我是一種價(jià)值轉(zhuǎn)移的象征。一種向下的力量開(kāi)始登場(chǎng)，從而抑制住了原本隨著時(shí)代而高漲的向上的力量。

　　那種向上的力量抓住了墮落中的三臺(tái)，并隨之一起墮落。自從一位老紅軍佩戴著滿(mǎn)胸的勛章遠(yuǎn)赴天安門(mén)廣場(chǎng)為農(nóng)民請(qǐng)?jiān)钢�后，警察開(kāi)始在每一輛離開(kāi)三臺(tái)的長(zhǎng)途車(chē)輛上檢查并截堵上訪者。也許上訪者有一個(gè)名單，也許更多的上訪者臉上有相同的哀傷和憤怒，所以有利于被識(shí)別出來(lái)。當(dāng)年收編了整個(gè)民間社會(huì)而建立起來(lái)的公有企業(yè)，在誰(shuí)能賣(mài)光、破光誰(shuí)就能升官的口號(hào)下，今天早已蕩然無(wú)存。僅剩下電信部門(mén)高速增長(zhǎng)，可以繼續(xù)提供有限的就業(yè)機(jī)會(huì)，用一個(gè)月收入200元的臨時(shí)工職位在數(shù)百競(jìng)爭(zhēng)者中制造著二桃殺三士的仇恨。而在作為省城工薪階層的我看來(lái)，我已完全無(wú)法想象和盤(pán)算在月收入200元的生活里該怎樣呼吸。

　　有一種淪陷是你不能抵御的，你也無(wú)法確切的知道忍受和抗拒究竟哪一種才是理性的抉策？在宋朝，王小波、李順的起義軍攻陷益州（成都）轉(zhuǎn)而圍困梓州（三臺(tái)）的時(shí)候，我的先人選擇了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月、異子而食的殊死抵抗。在更遠(yuǎn)的時(shí)代，當(dāng)劉禪遞交降書(shū)，姜維率大軍退守三臺(tái)，卻終于選擇了君叫臣降、臣不得不降。然而在“革命”和“改革”這樣政治正確的敘事下，三臺(tái)在1949年政權(quán)的更年期里開(kāi)始淪陷，這種淪陷是如此日常，如此缺乏戲劇性的場(chǎng)面。以致于在一個(gè)沉淪的故鄉(xiāng)思考我們的未來(lái)，漸進(jìn)或者暴力，隱忍或者雄起，每一個(gè)詞語(yǔ)都沉重得說(shuō)不出口。在回鄉(xiāng)的途中我開(kāi)始檢討曾經(jīng)寫(xiě)下的文字：在苦難面前，真理難道可以?xún)H僅來(lái)自于邏輯？

　　我的家鄉(xiāng)今天充滿(mǎn)了失業(yè)者、刑事犯、退休職工、終日消耗在麻將里的人群，以及在教育者綁架之下被迫造假的孩子們。我可以在省城的報(bào)紙上時(shí)常讀到籍貫三臺(tái)的盜竊集團(tuán)、搶劫犯和無(wú)錢(qián)就醫(yī)的打工者的消息（因?yàn)樯�情業(yè)發(fā)達(dá)，強(qiáng)奸犯倒是越來(lái)越少了）。退休的官員們幾乎無(wú)一例外的遷居他鄉(xiāng)，個(gè)別留下的過(guò)著寬裕而寂寞的生活，在厚著臉皮和以前的被領(lǐng)導(dǎo)者一起下棋搓麻將的時(shí)候，受盡了來(lái)自后者的奚落和挖苦�？h政府長(zhǎng)期靠著負(fù)債和出賣(mài)公有產(chǎn)業(yè)維持生計(jì)。一百四十萬(wàn)人，三千里江山，僅僅依靠著對(duì)南方的欲望而繼續(xù)存活著。農(nóng)村只剩下“386199部隊(duì)”，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都安上了電話，但除了月租費(fèi)外沒(méi)有一分錢(qián)的話費(fèi)，他們只接聽(tīng)南方親人打來(lái)的電話。

　　賣(mài)，成為這個(gè)城市的關(guān)鍵詞。中共黨委賣(mài)掉縣委會(huì)，中共政府賣(mài)掉機(jī)關(guān)大院，賣(mài)唯一的公園，賣(mài)唯一的足球場(chǎng)。女人們則開(kāi)始出賣(mài)身體。一位成都的朋友曾當(dāng)面向我夸獎(jiǎng)三臺(tái)的色情產(chǎn)業(yè)和我的姐妹們的姿色。常去色情場(chǎng)所包廂的蔡姓縣長(zhǎng)被老百姓戲稱(chēng)為“蔡廂長(zhǎng)”，大搞政績(jī)工程的朱姓縣長(zhǎng)則被喚做“豬拱嘴”。傳奇打工妹李小芳從南方回來(lái)，以幾千萬(wàn)巨資買(mǎi)下幾十畝縣委大院，一時(shí)成為媒體的焦點(diǎn)和無(wú)數(shù)年輕女子的夢(mèng)想。

　　民謠開(kāi)始泛起，人們懷念一位民國(guó)時(shí)代的軍閥田頌堯。田是二十九軍的軍長(zhǎng)，長(zhǎng)期駐在三臺(tái)，司令部就在臺(tái)中原行政大院內(nèi)。這位田軍長(zhǎng)對(duì)體育和教育事業(yè)興趣最大，興建了三臺(tái)迄今為止的兩座足球場(chǎng)之一，在牛頭山下的公園。另一座則是東大當(dāng)年為三臺(tái)中學(xué)修的。公園和另一些公共設(shè)施的基本規(guī)模都在這位軍閥手中奠定。近來(lái)的民謠指名道姓的宣揚(yáng)，“田頌堯建公園，為了百姓好休閑，邱賣(mài)光（邱姓縣長(zhǎng)的外號(hào)）賣(mài)公園，為了情婦好賺錢(qián)”。

　　數(shù)年前，有人在三臺(tái)電影院放置炸藥，和著來(lái)自美國(guó)災(zāi)難片《未來(lái)水世界》當(dāng)中的驚聲尖叫，當(dāng)場(chǎng)炸死數(shù)十人。幾卡車(chē)的尸首讓家鄉(xiāng)的人們對(duì)這個(gè)時(shí)代失去了最后的溫情。人們?cè)诒瘎∵^(guò)后開(kāi)始略微興奮的相傳一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)這場(chǎng)電影本來(lái)是縣委縣府機(jī)關(guān)的包場(chǎng)，后來(lái)臨時(shí)取消了。我的一位同學(xué)在向我傳遞這個(gè)訊息之后，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這個(gè)人本來(lái)不是想炸老百姓的”。

　　由于這一悲劇，電影院成為了縣城里被長(zhǎng)期廢置的一幢建筑，在我認(rèn)識(shí)的人里，沒(méi)有一個(gè)人在那之后去新舊電影院看過(guò)一場(chǎng)電影。

　　記得初中畢業(yè)的那一天，空曠的臺(tái)中校園像一座墳?zāi)埂Ｎ液蛶孜慌笥岩黄鹪诔跞�教室的外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用石塊砸爛了幾乎所有的窗玻璃。高中畢業(yè)，幾乎還是同一群人爬進(jìn)畢業(yè)班教室，在黑板上寫(xiě)下了十個(gè)人的名字。里面有校長(zhǎng)、教務(wù)主任、班主任、團(tuán)委書(shū)記等，頂上寫(xiě)著標(biāo)題：“臺(tái)中十大罪人”。

　　他們中的大多數(shù)，就是造假丑聞中依然為人師表的領(lǐng)導(dǎo)者。你不能不佩服未成年人的好惡。道貌岸然的教育者在他們面前說(shuō)謊，就像丈夫在老婆面前說(shuō)謊一樣容易被看穿。這所中學(xué)對(duì)我和我的朋友們意味著什么，對(duì)這座在腐敗和不義當(dāng)中掙扎的縣城意味著什么，我一直找不到一個(gè)恰如其分的比喻。直到前不久搬家買(mǎi)了一臺(tái)滾筒的洗衣機(jī)，我在發(fā)動(dòng)起來(lái)的洗衣機(jī)前端詳，發(fā)呆。才猛然領(lǐng)悟自己在十幾年的青春期里受到了什么樣的磨難。我在一個(gè)粗暴的淪陷者那里究竟學(xué)會(huì)了什么，失去了什么。這所學(xué)校把成千上萬(wàn)的子弟洗干了，晾干了，掛在這座縣城內(nèi)外，風(fēng)一來(lái)就飄如麻木的白旗。把一種具有自由傳統(tǒng)的力量變成了順從者的領(lǐng)袖。

　　我的可憐的父老鄉(xiāng)親，可憐的子侄。千百年來(lái)那么輕易就可以被統(tǒng)治、可以被代表、可以被恐嚇的人民。肉食者克扣他們的工資，凍結(jié)親人們從南方匯回的錢(qián)，拆遷他們的祖屋，并宣稱(chēng)債券從此一文不值。這個(gè)冷酷的政府買(mǎi)掉50年前化私為公強(qiáng)搶而來(lái)的、50年來(lái)剝奪勞動(dòng)者起碼收入而積累下來(lái)的一切以全民名義占有的資產(chǎn)，并在財(cái)政危機(jī)中以橫征暴斂的方式開(kāi)始第二輪的強(qiáng)奪。并在這一切行徑時(shí)穿上三個(gè)代表的晚禮服。而我的鄉(xiāng)民們做了什么，他們僅僅是在整個(gè)90年代新建和翻修了一千余座寺廟，以表達(dá)對(duì)臺(tái)中這座政教合一的修道院的藐視，他們僅僅在1989年后獻(xiàn)出了三五個(gè)入獄者，在通往省城的公路上聚集起了幾次數(shù)百人的騷亂。他們中的一部分人以持之以恒的上訪，另一部分人以手起刀落的犯罪讓這個(gè)社會(huì)和表面的政治法律秩序歷經(jīng)了反復(fù)的充血。

　　除了這樣，還能怎樣？

　　或者看到微弱的希望，或者等待戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)？

相關(guān)熱詞搜索：都在 每個(gè)人 淪陷 家鄉(xiāng) 王怡