張志成:2005——我的歐洲紀(jì)行
發(fā)布時間:2020-05-25 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
文章的題目定為《歐洲紀(jì)行》其實(shí)并不準(zhǔn)確,因?yàn)槲沂聦?shí)上只有緣走過了德、法、荷、比、盧五國,而無緣涉足意大利、不列顛和俄羅斯這樣對歐洲乃至世界進(jìn)程起了重大影響的歐洲國家而且,我們的主要行程都安排在德國。因此,更準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是我的“半個”歐洲紀(jì)行更為恰當(dāng)。
我是抱著朝圣的心情進(jìn)入德意志的。因?yàn)椋@個國家出思想家。而在我看來,思想家對歷史和人類的影響是超出其他人的。即便是革命家,也不過是將思想家先知先覺的問題付諸實(shí)踐罷了。德國不僅有著在西方仍被奉為圣人的馬克思、恩格斯這樣的思想家,也有在西方哲學(xué)史留下了巨大背影的黑格爾、康德,同時也有著當(dāng)代著名的思想家哈貝馬斯。而在當(dāng)代,又是在經(jīng)歷了痛苦的法西斯統(tǒng)治后的民主改造后的德國、又是德國人哈貝馬斯第一個提出了當(dāng)代看似成熟穩(wěn)健的資本主義社會的政治合法性危機(jī)問題。當(dāng)然,我知道,由于赴德的目的所限,沒有機(jī)會就我最有興趣的思想問題進(jìn)行什么考察,但是,我相信,從人的一言一行和各種細(xì)節(jié)中我們會看到思想家的影子,正如我們中國人的身上仍然有著孔圣人的影子一樣。
下車伊始,負(fù)責(zé)陪同的兩位德國華人就向我們灌輸了許多關(guān)于德國人守紀(jì)律、重誠心和守時的趣聞逸事。這是有所指的。顯然,兩位陪同希望大家守時,以便于自己的工作。
德國的天空似乎比北京要純凈些。而且,6月的德國,太陽要到晚上10點(diǎn)以后才會落山,因此,對于心情易于受天氣影響的我來說,明亮的德國似乎也給我?guī)砹嗣髁恋男那。相比于巴黎而言,德國在建筑風(fēng)格上更近似于北京。原因在于,其象征著輝煌時代的經(jīng)典歷史性建筑多在第二次世界大戰(zhàn)期間被盟軍炸毀。因此,柏林和其他德國城市更多是的當(dāng)代建筑。而巴黎則多是傳統(tǒng)法式建筑。不過,巴黎在氣氛上則更接近北京。柏林和巴黎的對比也引起了我的一個疑問。那就是,從二城的比較上看,顯而易見,法國人沒有德國人那樣的抵抗意志,以至于遭對手的狂轟亂炸,從而保住了文化遺產(chǎn),而德國人則沒有盟軍那樣粗魯,以至于通過摧毀別人的方式來征服別人。也許,德國人當(dāng)初對希特勒的信仰是真誠的,是真的希望通過“王道”來恢復(fù)古羅馬帝國的光榮吧。
德國人的哲學(xué)思維和對事物規(guī)律的追求明顯地反映在其對歷史的反思上。這確實(shí)令人感動。姑且不說為了紀(jì)念柏林轟炸而保存的“破教堂”等具有象征意味的圖騰式建筑物,也不必說為了紀(jì)念東西柏林分割而建造了矗立著刺目的十字架的受害者墓地。在我看來,最具沖擊力的是那明顯得到良好維護(hù)的紅軍紀(jì)念碑和嶄新的猶太人被害者紀(jì)念碑。紅軍,在西方看來,是斯大林暴政的象征,盡管歷史事實(shí)并不完全是這樣。在西方大肆紀(jì)念所謂“諾曼底登陸”這個其實(shí)并不具備戰(zhàn)略價值的事件時,紀(jì)念碑上那個高大的紅軍戰(zhàn)士是那樣有力地?fù)]動著手臂,不屈地聳立在柏林著名的、紀(jì)念輝煌王朝勝利的勃蘭登堡門前,證明著紅軍解放柏林這個歷史事實(shí)。而在青銅鑄就的紅軍戰(zhàn)士面前的大街,卻又是以紀(jì)念翻越柏林墻而被東德士兵殺害的人而命名的6月17大街。在不遠(yuǎn)處,就是猶太遇難者紀(jì)念碑。在這四個建筑的附近,就是德國另外一個象征性建筑群:國會大廈和總理府。這兩個建筑也傳遞著從帝國到法西斯再到民主的歷史傳統(tǒng)。數(shù)個充滿意象的建筑或許只有可能在德國才會和諧地并肩矗立吧。正確與錯誤是那么明顯地?cái)[在每個人的面前,失敗與成功也是那么明顯地?cái)[在每個人面前,使我?guī)缀跤|摸到了德國人透明的歷史和透明的心靈。
德國的問題也是明顯的。一是東西德的分隔。盡管在我們外人看來似乎并不明顯,但經(jīng)陪同指點(diǎn),我們還是能看到差距。據(jù)說,在原東部地區(qū),極右翼和種族主義勢力甚是囂張。這恐怕也是經(jīng)濟(jì)差距的原因。二是整個德國經(jīng)濟(jì)似乎不是十分景氣。這也可能只是我的個人觀感,因?yàn)閷τ诹?xí)慣了熱鬧和熙熙攘攘的大街的我來說,德國大大小小的城市看起來缺乏人氣,好比鄉(xiāng)村。當(dāng)然,也不全是我的觀感。因?yàn),就在我們居德期間,德國政府就經(jīng)歷了信任危機(jī),更多地代表工人階級的施羅德社民黨失去了根據(jù)地的支持,面臨著下臺的尷尬局面。而且,據(jù)陪同介紹,德國的失業(yè)率已經(jīng)超過10%,這顯然是一個可怕的數(shù)字。
總體而言,德國是個富裕而勤儉的地方。富裕當(dāng)然在很大程度上來自德國人的勤奮,但富裕的德國人顯然并不如美國人、甚至部分富裕起來的中國人更奢侈。盡管德國是寶馬和奔馳的故鄉(xiāng),而且大街上的出租車都不乏寶馬和奔馳,但是,仍然有很多德國人開的是大眾的小型車(這實(shí)現(xiàn)了希特勒的理想,人人都有一輛小汽車),甚至也有法國車和更為經(jīng)濟(jì)的日本車。而且,和美國人不同的是,德國的住房類似中國,除了農(nóng)村外,多是住在公寓里,別墅也不乏非獨(dú)棟的聯(lián)排別墅,顯然,這樣可以節(jié)約很多物業(yè)的開支。德國人騎自行車的也很多。和美國不同,很多德國人騎自行車是把自行車作為交通工具而不是作為運(yùn)動器械?梢钥吹,一些先生穿著西裝,打著領(lǐng)帶,一些女士穿著正裝騎車從路上馳過。
德國人做事是認(rèn)真的。不過,由于接觸不多和語言障礙,我實(shí)在不敢說了解多少。說說為我們開車的司機(jī)吧。他叫沃爾夫崗,來自漢堡。盡管話并不多,但可以看出,他是個快樂的人。據(jù)他自己所說,自己離了婚,有兩個孩子,都已經(jīng)成年,但是,孩子卻仍然還找他要錢。他就是孩子的“銀行”。顯然,外國的父母也并不象我們理解的那樣,似乎孩子長大后就對孩子不管不問。據(jù)說,他的大客車成本每天就合大約220歐元,而根據(jù)實(shí)際情況,用車的公司一般也就每天給他300到400多不等。對于開旅游大巴的他來說,也并不是所有的時間都有工作可做。他既要養(yǎng)活自己,還要養(yǎng)活他寶貝的車,而且,如果他不更換職業(yè),我猜想,他還要在這輛車報(bào)廢前攢出購買下輛車的錢。沃爾夫崗對本職工作是十分認(rèn)真的。由他負(fù)責(zé)的事情他都會十分認(rèn)真地做好。對于我們這些中國人自己從行李箱里自己提行李,我可以看出他開始還有點(diǎn)不理解。不過,和世界上所有的司機(jī)一樣,他也違反交通規(guī)則,例如,在黃燈就要變成紅燈時、甚至已經(jīng)變成紅燈時,加速沖過路口;
再例如,在巴黎擁擠的路上,他沖到公共汽車專用線上。他似乎整年在外奔波。我們還沒離開德國的時候,他已經(jīng)得到了新的合同。雖然,我為他能夠總有工作而高興,但卻也為他無法休息而感慨。德國是個勞工勢力和社會主義運(yùn)動強(qiáng)大的國家,毫無疑問,德國的工人享有很好的權(quán)利保障。但是,在生活面前,誰又能真的把自己的權(quán)利當(dāng)回事呢?
有人說,如果你到一個新地方三天,你可以寫出一萬字的文章來表達(dá)你看到的不同,如果你到一個新地方三周,你大概只能寫出一千字來說明你看到的不同,而如果你到一個地方三個月,你就會發(fā)現(xiàn),其實(shí)沒有什么不同。我想,不同其實(shí)一定會有,否則,世界豈不成了灰色的?只是,隨著深入的觀察和體味,我們就很難再發(fā)現(xiàn)其中的不同還有什么別樣的意義而已。好比你到了別人的家里,在對別人家居、飲食贊嘆的同時,或許下了決心改變自己,而當(dāng)你回到家里時,又會發(fā)現(xiàn),還是自己的窩更舒服一樣。不過,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)不同失去了意義的時候,我們或許沒有失去自我,但卻失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會。因此,我還是相信,不同客觀存在,意義也客觀存在。
那么,德國究竟有什么不同呢?一是德國這個民族有團(tuán)結(jié)和包容精神。正是團(tuán)結(jié)使德國在二戰(zhàn)之后迅速崛起,也正是團(tuán)結(jié)精神使德國合二為一。對于猶太人的真誠悔過和對于土耳其人的接納,也使德國人成為二戰(zhàn)后西歐民族包容精神的典范。有人抱怨德國過于嚴(yán)格的移民政策。誠然,想做一個德國人并不容易,但是,如果他想一想德國《基本法》的原則“人人享有人性尊嚴(yán)的生存”就會理解,加入這樣一個福利國家,國家的其他人就對其承擔(dān)了義務(wù),這和美國實(shí)行的自由資本主義制度是顯著不同的。當(dāng)然了,盡管法律如此這般寫就,實(shí)際執(zhí)行并不容易。例如,在我們?nèi)胱〉陌亓诛埖昵暗膹V場上,就赫然躺著一個流浪漢,對于他來講,顯然談不上什么享有人性尊嚴(yán)的生存。當(dāng)然,除非他是流浪愛好者。二是德國人對于工作安排十分注重程序。當(dāng)然,這不僅僅是在德國學(xué)習(xí)得到的印象。對于我所在的這個全套引進(jìn)德國制度的機(jī)構(gòu)來講,其中的程序之繁雜,也使我得到這樣的感性認(rèn)識。繁雜的程序固然可惡,但是,正是這種程序保證了公民的權(quán)利,也保證了事物的精細(xì)。三是重承諾。中國人當(dāng)然也重承諾,所謂“一諾千金”。但是,中國人的承諾更多的是對朋友、家庭、情人的承諾,而不是市場經(jīng)濟(jì)條件下的對客人的承諾。這當(dāng)然與中國傳統(tǒng)的社會形態(tài)有關(guān)。我想,如果我們也養(yǎng)成了市場經(jīng)濟(jì)條件下“童叟無欺”的好習(xí)慣,看重對每個陌生人的承諾,或許我們的法治推行起來就十分容易了。
如果說,十年前到歐洲,作為一個中國人可能只會就歐洲而談歐洲的話,那么,現(xiàn)在的中國人到歐洲就不能不談歐洲和中國之間存在的某種聯(lián)系了。在歐洲,中國的影響是隨處可見。雖然,中國的影響還不夠強(qiáng)大。最常見的,自然是中國制造的商品。在百貨商場或者專賣店,服裝、鞋子、紀(jì)念品,有許多有印著“中國制造”的字樣。據(jù)陪同說,和中國許多人把明明是國產(chǎn)的大眾、標(biāo)致車貼上外語商標(biāo)以表示“血統(tǒng)正宗”一樣,在一些地方,有些德國人也把明明是德國制造的大眾后面換上漢字“上海大眾”、“一汽大眾”,以示時髦。無論是在柏林、巴黎還是漢堡、特里爾,都有許多商店貼有漢字的歡迎標(biāo)語,雇有華人店員。當(dāng)我入住巴黎的假日飯店,打開電視,看到了中央四臺時,那種感覺真是“好極了”!不過,讓我印象深刻的并不是這樣的表面,而是中國的發(fā)展對于歐洲人心理上的影響。
當(dāng)我們到達(dá)馬克思的故鄉(xiāng)時,被問到這樣的問題:“為什么你們要到這里來?”面對這樣的考問,我突然感到難以回答。不過,作為講解的那位德國女士的最后一句話也許正是最恰當(dāng)?shù)幕卮穑骸澳銈冎袊吡税焉鐣髁x和資本主義的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來的路!笔堑,我們來到了馬克思的故鄉(xiāng)——這里誕生了社會主義的鼻祖、經(jīng)歷過澎湃的工人運(yùn)動和社會主義運(yùn)動、具有許多社會主義特點(diǎn)、但卻走了資本主義的道路,我們來自一個社會主義的國家,但我們卻是在學(xué)習(xí)我們資本主義幾百年建設(shè)中所取得的成果。偉人故居的展板上,拉薩爾和馬克思并肩而立。百年之后,我們能夠來到他們的面前,不是恰如其分地證明著兩位偉大的思想家的爭論仍然沒有結(jié)論嗎?
熱點(diǎn)文章閱讀