題記：在這個春天你為何回憶起人類／你為何突然想起了人類／神圣而孤單的一生／想起了人類你寶座發(fā)熱／想起了人類你眼含孤獨的淚水

　　──海子《土地》第12章

　　這是一個喧囂的時代，這是一個寂寞的時代。在彌漫著話語殘渣的文本空間里，諸神早已退卻，欲望與卑賤在進(jìn)行著神圣的書寫，人類的苦難體驗被轉(zhuǎn)換成一種集體記憶閉合在時間緘默的墓冢，或者被涂抹成底層的色彩幻化成津津樂道者光芒四射的臉譜。各種喧嘩與騷動像涌動的潛流，奔突在每個言說者亢奮的脈管里，一種急劇擴張的生命形式迅速顛覆了對存在的深切體悟，表達(dá)的沖動使整個世界成為一群在競技表演的舌頭，而其吐露的感性形態(tài)和肉身氣味，正在吞沒這個時代最后的絕望感。人成了上帝存在的唯一證明，而上帝已經(jīng)像廢物一樣被毫不遲疑地扔棄。生活已經(jīng)成為一種奇妙的體驗，在普遍的沈淪中感受到的是狂歡的魅惑，在瑰麗的張揚中捕捉的是飛翔的虛無。在言說的背后，隱喻的是缺席者的末日審判，最激烈的語言是指向人類自身的砍伐游戲，在張貼著神圣胎記的利斧的揮舞中，顧城作為一個童話詩人的肖像已經(jīng)成為一個虛無的符號，在砍伐的瘋狂中孕育的是語言的全面潰瘍。神圣性已經(jīng)從言者滔滔的敘述中黯然退卻，表達(dá)成為一種自我消解的語詞游戲。

　　唯有麥芒在諸神歸隱的宏大背景中，獨自負(fù)荷著空無的沉重感，面向死亡敞開隱秘的心臟。在它凄迷的眼神里流露出一種最后的眷戀，晚霞用溫柔的撫摩寂靜無聲地覆蓋了麥芒的獨白。在這個單一而密集的瞬間，詩人海子以身體的存在感試圖抵擋世俗進(jìn)程對人類的裹脅，在車輪碾壓的前夕，農(nóng)耕時代的最后一抹余光照耀在他蒼白的前額，他發(fā)出了渾濁而悲壯的囈語：誰在？誰又在？這是啟蒙時代結(jié)出的一個火種，以行為藝術(shù)的方式終結(jié)了自己短促的一生，卻同時叩擊著先知之門。

　　但是，啟蒙死了，啟蒙并沒有萬歲。知識分子在后海子時代扮演的角色日益尷尬。意識形態(tài)站立在歷史的暗處，以一種不容抗拒的姿態(tài)圈定著知識分子言說的空間，規(guī)訓(xùn)與懲罰以話語暴力和身體暴力禁閉著自由，并且已經(jīng)開始的學(xué)院化體制正在迅速擴展，它的許諾與召喚，甚至包括學(xué)術(shù)的光環(huán)使知識分子放棄自身的啟蒙立場，從十字街頭退居到封閉而精致的象牙塔獲取了充足的合法性。在鼓勵表達(dá)的同時建立表達(dá)的禁忌，在倡揚理性的同時遮蔽激情的生長空間，在這樣一種管制的相對自由的社會空間里，知識分子學(xué)會了語言表達(dá)和身體表達(dá)，并且習(xí)得了一種良好的邊界意識和極限感覺。已經(jīng)幾乎沒有人試圖「以身試法」，去拓展這個逼仄的表達(dá)空間，更多的知識分子學(xué)會了尺水興波的生存方式，在自娛自樂中聊以自慰。與此同時，商業(yè)化寫作成為公開的秘密和時尚的潮流。金幣的光芒和大眾的膜拜，成為一種永不歇息的驅(qū)動力，炒作、謾罵、作秀、合謀、表演成為現(xiàn)實的戲劇，其可觀賞性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過知識分子提供的文本。生活已經(jīng)成為一場沒有法官的鬧劇，被審判者已經(jīng)道貌岸然地粉墨登場，在冠冕堂皇的所謂文學(xué)與大眾的結(jié)合的口號中，向孤苦而單純的大眾販賣著劣質(zhì)的假鈔和空洞的話語。

　　公共性在知識分子的啟蒙話語中已經(jīng)成為讓人懷疑的核心詞匯，它更多的成為遙遠(yuǎn)時代的凄楚的回聲，或者成了卑賤者對無法確定的未來的悲愴的叫喊。如果沒有用話語和行動，獨自背負(fù)著因襲的重荷，擋開命運的絕望感，并領(lǐng)受到上帝的榮光，用反抗和沉默去拆解糜爛的現(xiàn)實生活，在日常生活的沈悶中孤獨地拓展生命的內(nèi)在尺度與經(jīng)驗，那么，所謂公共性就是后海子時代虛假意識形態(tài)的空洞的結(jié)核，在華麗而貌似粗硬的表像背后，掩蓋的恰恰是中心的空心化，公共性就可恥地淪落為對它自身的嘲弄與戲謔。在這種意義上，我們可以說，高尚是卑鄙者的通行證，而卑鄙則成了高尚者的墓志銘。公共性的神圣意義已經(jīng)處在一種消散的潰敗之中，它必將成為一種空洞而巨大的意識形態(tài)符號，被懸置在歷史的審判席上。

　　對于大多數(shù)人來說，生活已經(jīng)成為一件需要竭盡全力去應(yīng)付的事情，而這種努力往往仍然無法穿透銘刻在心靈深處的挫敗感和虛無感。整個時代像一駕已經(jīng)失控的高速行駛的列車，在光怪陸離而令人窒息的世界之夜病態(tài)地行進(jìn)著，所有的細(xì)節(jié)和感傷都屬于多余，或者被直接轉(zhuǎn)換成為一種消費意識形態(tài)，被精致包裝后推上超級市場的柜臺，成為一種單向度的訴說。生活在解構(gòu)神圣性的同時，卻并沒有許諾一種源自日常生活的理性的氣味，也沒有涌現(xiàn)出人性在疼痛的掙扎之后留存的余味。一切都幻化成為人對于非人事物的瘋狂的追逐，而這種追逐卻并沒有一種讓追逐者獲取歸屬感的寧靜和甜美。在這茫茫的人海中，有知識分子聲嘶力竭的吶喊，有蕓蕓眾生的單薄而瘦削的身影，有市場的無邊的聒噪，等等，不一而足，在他們高度整合的背后隱含的是巨大的分裂，這已經(jīng)是一個不爭的事實。在當(dāng)前的中國社會，知識分子與其啟蒙對象，或者說知識分子與其言說對象之間已經(jīng)積累了一條無法逾越的鴻溝，在無數(shù)的被可恥的現(xiàn)代性裹脅的百姓心目中，知識分子已經(jīng)不是自由引導(dǎo)人民的旗手，而成為將人民誘騙上祭壇的謊言家。知識分子已經(jīng)被普遍地設(shè)定為權(quán)貴的合謀者或者至少是既得利益者。不信任感像瘟疫一樣彌漫在人民的心中，仇恨政治學(xué)正在以一種新的姿態(tài)「和平崛起」，使所有的言說和勸解都成為一種骯臟交易的代名詞。

　　啟蒙已經(jīng)成為一件生命不能承受的「理性的負(fù)擔(dān)」，而以啟蒙為天職的知識分子的公共性似乎正在遭遇最普遍的質(zhì)疑。如果知識分子坐而論道的「道」已經(jīng)貧困到蒼白的境地，所有的諸如正義和良知的元素已被眾聲喧嘩的知識分子悄無聲息地埋葬，或者成為招徠顧客的妖嬈卻華而不實的招牌，「道」滑稽地淪落為為稻粱謀的知識分子的符號生產(chǎn)的一個幌子；
如果知識分子不能用身體去撞擊歷史，那么歷史就會超越知識分子顧影自憐的自戀形態(tài)，展示出生活內(nèi)中巨大的潛流所蘊涵的的激情。也許，知識分子只有在他們所熱中的新啟蒙運動中，重新發(fā)現(xiàn)身體的力度與熱度，并賦予身體以一種碾壓歷史的沖動和力量，知識分子才能在這個普遍低迷的時代找到一個康德意義上的「啟蒙的出口」。重要的不是解釋世界，更不是為主流意識形態(tài)做一個合法的闡釋者，而是用行動去給予生活和社會一種新的秩序和意義感，用道德?lián)?dāng)去抵抗吞噬著普通人的無助感。

　　與此同時，必須恢復(fù)身體在啟蒙知識分子寫作中的地位。當(dāng)下中國，寫作的神圣性已經(jīng)完全被消解，寫作成為媒體知識分子的假面舞會，在理性的外衣下掩蓋不住的是傾訴欲望的畸形化。尤其是今天的時評和文化評論，凸顯了知識分子在表達(dá)時的一個普遍的痼疾。知識分子預(yù)先被設(shè)定為理性和真理的化身，他們庖丁解牛般動作嫻熟地對事件或人物「深度分析」，在理性、良知和正義等宏大敘事式的詞匯的修飾下，倉促地作著判斷，很少看到一種充滿反思甚至困難的表達(dá)。身體寫作代替了思想操練。知識分子的表達(dá)是內(nèi)在分裂的，他使用的符號與自身的生命體驗幾乎已經(jīng)喪失了起碼的關(guān)聯(lián)，他們的生命形態(tài)成為一種生產(chǎn)「膨脹的意義和多余的理性」的擴張型存在。公共知識分子成為表達(dá)的機器，通過媒體包括網(wǎng)絡(luò)獲取信息，運用一些一知半解的理論符號對其膚淺的見解進(jìn)行包裝，然后儼然以先知的神態(tài)向大眾發(fā)言。他們想當(dāng)然地以為自己在勇猛地干預(yù)歷史，在表達(dá)和捍衛(wèi)正義，其實文字與符號給他們制造了一種對生活的錯誤的參與感。如果一個公共知識分子只是書齋里的人民的「代言人」，很難相信他的分析和判斷不是對生活的隔靴搔癢。話語的精致遮蔽不了血性的匱乏，姿態(tài)的公共消除不了民眾的疑慮。沒有與民眾的對話，沒有與權(quán)貴的對抗，僅僅依靠一些舶來的理論按圖索驥地對復(fù)雜的現(xiàn)實診斷，同時無法將個人對生活的體驗內(nèi)在化，并轉(zhuǎn)換成為文字的豐滿與犀利，這樣的啟蒙自然會走到它自身的反面，成為反諷的寓言。啟蒙成了表演，知識成了裝潢，而公共性只是一個招牌。如何找到一個恰當(dāng)?shù)耐緩�，知識分子能夠真正地介入當(dāng)下中國的現(xiàn)實，把握歷史的暗流涌動的方向，建立自身與民眾之間的信任感與互動機制，這也許才是給啟蒙的歷史灌注動力和活力的唯一出路。（二十一世紀(jì)）　

相關(guān)熱詞搜索：消解 啟蒙 知識分子 唐小兵