題記：在這個(gè)春天你為何回憶起人類／你為何突然想起了人類／神圣而孤單的一生／想起了人類你寶座發(fā)熱／想起了人類你眼含孤獨(dú)的淚水

　　──海子《土地》第12章

　　這是一個(gè)喧囂的時(shí)代，這是一個(gè)寂寞的時(shí)代。在彌漫著話語(yǔ)殘?jiān)�的文本空間里，諸神早已退卻，欲望與卑賤在進(jìn)行著神圣的書寫，人類的苦難體驗(yàn)被轉(zhuǎn)換成一種集體記憶閉合在時(shí)間緘默的墓冢，或者被涂抹成底層的色彩幻化成津津樂(lè)道者光芒四射的臉譜。各種喧嘩與騷動(dòng)像涌動(dòng)的潛流，奔突在每個(gè)言說(shuō)者亢奮的脈管里，一種急劇擴(kuò)張的生命形式迅速顛覆了對(duì)存在的深切體悟，表達(dá)的沖動(dòng)使整個(gè)世界成為一群在競(jìng)技表演的舌頭，而其吐露的感性形態(tài)和肉身氣味，正在吞沒(méi)這個(gè)時(shí)代最后的絕望感。人成了上帝存在的唯一證明，而上帝已經(jīng)像廢物一樣被毫不遲疑地扔棄。生活已經(jīng)成為一種奇妙的體驗(yàn)，在普遍的沈淪中感受到的是狂歡的魅惑，在瑰麗的張揚(yáng)中捕捉的是飛翔的虛無(wú)。在言說(shuō)的背后，隱喻的是缺席者的末日審判，最激烈的語(yǔ)言是指向人類自身的砍伐游戲，在張貼著神圣胎記的利斧的揮舞中，顧城作為一個(gè)童話詩(shī)人的肖像已經(jīng)成為一個(gè)虛無(wú)的符號(hào)，在砍伐的瘋狂中孕育的是語(yǔ)言的全面潰瘍。神圣性已經(jīng)從言者滔滔的敘述中黯然退卻，表達(dá)成為一種自我消解的語(yǔ)詞游戲。

　　唯有麥芒在諸神歸隱的宏大背景中，獨(dú)自負(fù)荷著空無(wú)的沉重感，面向死亡敞開隱秘的心臟。在它凄迷的眼神里流露出一種最后的眷戀，晚霞用溫柔的撫摩寂靜無(wú)聲地覆蓋了麥芒的獨(dú)白。在這個(gè)單一而密集的瞬間，詩(shī)人海子以身體的存在感試圖抵擋世俗進(jìn)程對(duì)人類的裹脅，在車輪碾壓的前夕，農(nóng)耕時(shí)代的最后一抹余光照耀在他蒼白的前額，他發(fā)出了渾濁而悲壯的囈語(yǔ)：誰(shuí)在？誰(shuí)又在？這是啟蒙時(shí)代結(jié)出的一個(gè)火種，以行為藝術(shù)的方式終結(jié)了自己短促的一生，卻同時(shí)叩擊著先知之門。

　　但是，啟蒙死了，啟蒙并沒(méi)有萬(wàn)歲。知識(shí)分子在后海子時(shí)代扮演的角色日益尷尬。意識(shí)形態(tài)站立在歷史的暗處，以一種不容抗拒的姿態(tài)圈定著知識(shí)分子言說(shuō)的空間，規(guī)訓(xùn)與懲罰以話語(yǔ)暴力和身體暴力禁閉著自由，并且已經(jīng)開始的學(xué)院化體制正在迅速擴(kuò)展，它的許諾與召喚，甚至包括學(xué)術(shù)的光環(huán)使知識(shí)分子放棄自身的啟蒙立場(chǎng)，從十字街頭退居到封閉而精致的象牙塔獲取了充足的合法性。在鼓勵(lì)表達(dá)的同時(shí)建立表達(dá)的禁忌，在倡揚(yáng)理性的同時(shí)遮蔽激情的生長(zhǎng)空間，在這樣一種管制的相對(duì)自由的社會(huì)空間里，知識(shí)分子學(xué)會(huì)了語(yǔ)言表達(dá)和身體表達(dá)，并且習(xí)得了一種良好的邊界意識(shí)和極限感覺(jué)。已經(jīng)幾乎沒(méi)有人試圖「以身試法」，去拓展這個(gè)逼仄的表達(dá)空間，更多的知識(shí)分子學(xué)會(huì)了尺水興波的生存方式，在自?shī)首詷?lè)中聊以自慰。與此同時(shí)，商業(yè)化寫作成為公開的秘密和時(shí)尚的潮流。金幣的光芒和大眾的膜拜，成為一種永不歇息的驅(qū)動(dòng)力，炒作、謾罵、作秀、合謀、表演成為現(xiàn)實(shí)的戲劇，其可觀賞性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)知識(shí)分子提供的文本。生活已經(jīng)成為一場(chǎng)沒(méi)有法官的鬧劇，被審判者已經(jīng)道貌岸然地粉墨登場(chǎng)，在冠冕堂皇的所謂文學(xué)與大眾的結(jié)合的口號(hào)中，向孤苦而單純的大眾販賣著劣質(zhì)的假鈔和空洞的話語(yǔ)。

　　公共性在知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)中已經(jīng)成為讓人懷疑的核心詞匯，它更多的成為遙遠(yuǎn)時(shí)代的凄楚的回聲，或者成了卑賤者對(duì)無(wú)法確定的未來(lái)的悲愴的叫喊。如果沒(méi)有用話語(yǔ)和行動(dòng)，獨(dú)自背負(fù)著因襲的重荷，擋開命運(yùn)的絕望感，并領(lǐng)受到上帝的榮光，用反抗和沉默去拆解糜爛的現(xiàn)實(shí)生活，在日常生活的沈悶中孤獨(dú)地拓展生命的內(nèi)在尺度與經(jīng)驗(yàn)，那么，所謂公共性就是后海子時(shí)代虛假意識(shí)形態(tài)的空洞的結(jié)核，在華麗而貌似粗硬的表像背后，掩蓋的恰恰是中心的空心化，公共性就可恥地淪落為對(duì)它自身的嘲弄與戲謔。在這種意義上，我們可以說(shuō)，高尚是卑鄙者的通行證，而卑鄙則成了高尚者的墓志銘。公共性的神圣意義已經(jīng)處在一種消散的潰敗之中，它必將成為一種空洞而巨大的意識(shí)形態(tài)符號(hào)，被懸置在歷史的審判席上。

　　對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活已經(jīng)成為一件需要竭盡全力去應(yīng)付的事情，而這種努力往往仍然無(wú)法穿透銘刻在心靈深處的挫敗感和虛無(wú)感。整個(gè)時(shí)代像一駕已經(jīng)失控的高速行駛的列車，在光怪陸離而令人窒息的世界之夜病態(tài)地行進(jìn)著，所有的細(xì)節(jié)和感傷都屬于多余，或者被直接轉(zhuǎn)換成為一種消費(fèi)意識(shí)形態(tài)，被精致包裝后推上超級(jí)市場(chǎng)的柜臺(tái)，成為一種單向度的訴說(shuō)。生活在解構(gòu)神圣性的同時(shí)，卻并沒(méi)有許諾一種源自日常生活的理性的氣味，也沒(méi)有涌現(xiàn)出人性在疼痛的掙扎之后留存的余味。一切都幻化成為人對(duì)于非人事物的瘋狂的追逐，而這種追逐卻并沒(méi)有一種讓追逐者獲取歸屬感的寧?kù)o和甜美。在這茫茫的人海中，有知識(shí)分子聲嘶力竭的吶喊，有蕓蕓眾生的單薄而瘦削的身影，有市場(chǎng)的無(wú)邊的聒噪，等等，不一而足，在他們高度整合的背后隱含的是巨大的分裂，這已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)，知識(shí)分子與其啟蒙對(duì)象，或者說(shuō)知識(shí)分子與其言說(shuō)對(duì)象之間已經(jīng)積累了一條無(wú)法逾越的鴻溝，在無(wú)數(shù)的被可恥的現(xiàn)代性裹脅的百姓心目中，知識(shí)分子已經(jīng)不是自由引導(dǎo)人民的旗手，而成為將人民誘騙上祭壇的謊言家。知識(shí)分子已經(jīng)被普遍地設(shè)定為權(quán)貴的合謀者或者至少是既得利益者。不信任感像瘟疫一樣彌漫在人民的心中，仇恨政治學(xué)正在以一種新的姿態(tài)「和平崛起」，使所有的言說(shuō)和勸解都成為一種骯臟交易的代名詞。

　　啟蒙已經(jīng)成為一件生命不能承受的「理性的負(fù)擔(dān)」，而以啟蒙為天職的知識(shí)分子的公共性似乎正在遭遇最普遍的質(zhì)疑。如果知識(shí)分子坐而論道的「道」已經(jīng)貧困到蒼白的境地，所有的諸如正義和良知的元素已被眾聲喧嘩的知識(shí)分子悄無(wú)聲息地埋葬，或者成為招徠顧客的妖嬈卻華而不實(shí)的招牌，「道」滑稽地淪落為為稻粱謀的知識(shí)分子的符號(hào)生產(chǎn)的一個(gè)幌子；
如果知識(shí)分子不能用身體去撞擊歷史，那么歷史就會(huì)超越知識(shí)分子顧影自憐的自戀形態(tài)，展示出生活內(nèi)中巨大的潛流所蘊(yùn)涵的的激情。也許，知識(shí)分子只有在他們所熱中的新啟蒙運(yùn)動(dòng)中，重新發(fā)現(xiàn)身體的力度與熱度，并賦予身體以一種碾壓歷史的沖動(dòng)和力量，知識(shí)分子才能在這個(gè)普遍低迷的時(shí)代找到一個(gè)康德意義上的「啟蒙的出口」。重要的不是解釋世界，更不是為主流意識(shí)形態(tài)做一個(gè)合法的闡釋者，而是用行動(dòng)去給予生活和社會(huì)一種新的秩序和意義感，用道德?lián)��?dāng)去抵抗吞噬著普通人的無(wú)助感。

　　與此同時(shí)，必須恢復(fù)身體在啟蒙知識(shí)分子寫作中的地位。當(dāng)下中國(guó)，寫作的神圣性已經(jīng)完全被消解，寫作成為媒體知識(shí)分子的假面舞會(huì)，在理性的外衣下掩蓋不住的是傾訴欲望的畸形化。尤其是今天的時(shí)評(píng)和文化評(píng)論，凸顯了知識(shí)分子在表達(dá)時(shí)的一個(gè)普遍的痼疾。知識(shí)分子預(yù)先被設(shè)定為理性和真理的化身，他們庖丁解牛般動(dòng)作嫻熟地對(duì)事件或人物「深度分析」，在理性、良知和正義等宏大敘事式的詞匯的修飾下，倉(cāng)促地作著判斷，很少看到一種充滿反思甚至困難的表達(dá)。身體寫作代替了思想操練。知識(shí)分子的表達(dá)是內(nèi)在分裂的，他使用的符號(hào)與自身的生命體驗(yàn)幾乎已經(jīng)喪失了起碼的關(guān)聯(lián)，他們的生命形態(tài)成為一種生產(chǎn)「膨脹的意義和多余的理性」的擴(kuò)張型存在。公共知識(shí)分子成為表達(dá)的機(jī)器，通過(guò)媒體包括網(wǎng)絡(luò)獲取信息，運(yùn)用一些一知半解的理論符號(hào)對(duì)其膚淺的見(jiàn)解進(jìn)行包裝，然后儼然以先知的神態(tài)向大眾發(fā)言。他們想當(dāng)然地以為自己在勇猛地干預(yù)歷史，在表達(dá)和捍衛(wèi)正義，其實(shí)文字與符號(hào)給他們制造了一種對(duì)生活的錯(cuò)誤的參與感。如果一個(gè)公共知識(shí)分子只是書齋里的人民的「代言人」，很難相信他的分析和判斷不是對(duì)生活的隔靴搔癢。話語(yǔ)的精致遮蔽不了血性的匱乏，姿態(tài)的公共消除不了民眾的疑慮。沒(méi)有與民眾的對(duì)話，沒(méi)有與權(quán)貴的對(duì)抗，僅僅依靠一些舶來(lái)的理論按圖索驥地對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)診斷，同時(shí)無(wú)法將個(gè)人對(duì)生活的體驗(yàn)內(nèi)在化，并轉(zhuǎn)換成為文字的豐滿與犀利，這樣的啟蒙自然會(huì)走到它自身的反面，成為反諷的寓言。啟蒙成了表演，知識(shí)成了裝潢，而公共性只是一個(gè)招牌。如何找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)耐緩�，知識(shí)分子能夠真正地介入當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，把握歷史的暗流涌動(dòng)的方向，建立自身與民眾之間的信任感與互動(dòng)機(jī)制，這也許才是給啟蒙的歷史灌注動(dòng)力和活力的唯一出路。（二十一世紀(jì)）　

相關(guān)熱詞搜索：消解 啟蒙 知識(shí)分子 唐小兵