這個(gè)問(wèn)題是因?yàn)樽罱P(guān)于《河殤》的爭(zhēng)論舊事重提而引發(fā)我想到的。

　　現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)很難想象當(dāng)時(shí)《河殤》是怎樣的紅透了半邊天——不，應(yīng)該說(shuō)是紫透了整個(gè)天空。億萬(wàn)知識(shí)分子、大學(xué)生，乃至各色人等，都為電視系列片《河殤》而熱血沸騰。似乎《河殤》撥開了中國(guó)五千年歷史的迷霧，似乎《河殤》撥正了中華民族自原始村落姜寨就一錯(cuò)到底的航向（參見(jiàn)《河殤解說(shuō)詞》），似乎《河殤》提供了解決中國(guó)一切問(wèn)題——包括政治制度、經(jīng)濟(jì)體制、科學(xué)技術(shù)……——最終的迷底和良方。而僅僅12年之后，不少人已經(jīng)認(rèn)為《河殤》已是一個(gè)不值得談?wù)摰脑掝}。

　　《河殤》輸了。僅就它在這么短的時(shí)間內(nèi)已淪為一個(gè)人們認(rèn)為不值得談?wù)摰脑掝}這一點(diǎn)，就可以說(shuō)明它是輸了。12年，在人類歷史的長(zhǎng)河中是太短暫的一瞬，即使是以一個(gè)人短暫的一生來(lái)衡量，也不算太長(zhǎng)。《河殤》的主題是在那里評(píng)說(shuō)幾千年，同時(shí)當(dāng)時(shí)的億萬(wàn)中國(guó)人也相信它不僅能夠評(píng)說(shuō)幾千年，甚至是正確地評(píng)說(shuō)了幾千年，而它卻這么短的時(shí)間就完了。勝利者是默默無(wú)言的歷史。

　　本來(lái)，輸也可以輸?shù)闷列�，但《河殤》作者謝選駿在它播出12年后的最后一個(gè)敗筆卻使它輸?shù)梅浅ｋy看。這最后一個(gè)敗筆就是他的《給王小東的公開信》。在這封信中，謝選駿，《河殤》的作者，竟然自己公開宣稱電視系列片《河殤》所依據(jù)的《河殤分鏡頭稿》是“中央電視臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》隨便修改的”、“賣國(guó)的”《河殤》，公開宣稱《河殤》（文中凡單獨(dú)提到《河殤》，都是指已經(jīng)成為歷史的電視系列片《河殤》）和自己“毫無(wú)關(guān)系”，要和《河殤》劃清界限。我認(rèn)為，這是對(duì)于當(dāng)時(shí)億萬(wàn)看了《河殤》而熱血沸騰的中國(guó)人的極為殘酷的嘲弄，或者說(shuō)是愚弄，特別是其中有些人至今還保持著對(duì)于《河殤》的忠誠(chéng)，而《河殤》的作者竟然自己把《河殤》釘?shù)搅藲v史的恥辱柱上。

　　年輕人對(duì)這些事已毫無(wú)感覺(jué)。網(wǎng)上的一個(gè)帖子說(shuō)：“謝這幫人，風(fēng)光的時(shí)候可都是和《河殤解說(shuō)詞》一起風(fēng)光的，怎么現(xiàn)在才要分家？敢情有好處是大家一塊撈，沒(méi)好處是把責(zé)任推到別人身上。這個(gè)謝，還不如沒(méi)就此事說(shuō)話的蘇曉[康]、王魯湘呢。要我說(shuō)，王小東也太在意了。這幫人現(xiàn)在沒(méi)錢吃飯，急了，借王小東的批評(píng)來(lái)炒自己的舊貨--而且還是私貨。什么《河殤第一稿》，看來(lái)看去還不是一個(gè)調(diào)調(diào)。按我的看法，文學(xué)水平還真不如后面的解說(shuō)詞呢。丟人現(xiàn)眼到這份兒上，真是沒(méi)轍了�！边�有一些年輕朋友（其實(shí)也不算太年輕，有的也夠了30了）寫信或打電話來(lái)，也大致是說(shuō)，這封《公開信》是要借我的名聲重新炒作《河殤》這個(gè)舊貨，叫我別上當(dāng)。

　　我要告訴這些年輕的朋友，公正的說(shuō)，《河殤》是用不著借我王小東的名聲來(lái)炒作自己的，你們這樣說(shuō)，是因?yàn)槟銈儾涣私鈿v史。但我確實(shí)同意，《河殤》的作者“丟人現(xiàn)眼到這份兒上，真是沒(méi)轍了”。《河殤》的作者及其殘留的支持者們最多是造造什么“王小東給山本五十六張目”之類的謠，再用所謂的“流亡”來(lái)博取點(diǎn)同情分（其實(shí)他們之中的有些人已經(jīng)回過(guò)國(guó)，什么事情也沒(méi)有。他們的“流亡”，至少現(xiàn)在根本不是被迫的）。

　　可這里就引出了一個(gè)疑問(wèn)，為什么這種“丟人現(xiàn)眼”，要德沒(méi)德，要才沒(méi)才（我認(rèn)為這最后的敗筆確實(shí)暴露出一種智力的低下。作為《河殤》的第一個(gè)批判者，我雖然從未像其他人那樣崇拜過(guò)它的作者，但我也從未曾料到它的作者竟然會(huì)有如此愚蠢的敗筆。我甚至感到有點(diǎn)可憐：他雖非正人君子，但令人可憐的是他也太不會(huì)掩飾自己的卑劣了。世界上有些人比他卑劣得多，但比他會(huì)掩飾）的人當(dāng)時(shí)卻會(huì)吸引那么多狂熱的追隨者呢？

　　記得12年前，我認(rèn)為《河殤》并不正確的時(shí)候，竟然在周圍找不到任何一個(gè)有同樣想法的人。我當(dāng)時(shí)曾對(duì)朋友說(shuō)：要么是我瘋了，要么是中國(guó)其他人都瘋了，反正總得有一邊是瘋了。我的那篇批評(píng)《河殤》的《激情的陰影》，是通過(guò)《北京青年報(bào)》記者楊平牽線，找到《中國(guó)青年報(bào)》記者黃鵬程（即秋田草），才得以發(fā)表的。即使是他們兩人，也不同意我的觀點(diǎn)，只不過(guò)作為私人朋友，愿意給我一個(gè)表達(dá)不同意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。楊平還再三告誡我，《河殤》的作者都是些很了不起的人，要我找機(jī)會(huì)向他們表示敬意。我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭稱是，只是在發(fā)覺(jué)他們完全不能容忍不同意見(jiàn)，并以自己所掌握的話語(yǔ)霸權(quán)對(duì)弱小無(wú)助的批評(píng)者進(jìn)行肆意詆毀之后，我才表示，我今后將拒絕向他們表示任何敬意。

　　就是這么一伙人，拿著一套淺薄而嘩眾取寵的思想，在1980年代竟然主導(dǎo)了舉國(guó)上下的思想和話語(yǔ)，竟然能令億萬(wàn)中國(guó)人熱血沸騰。1980年代的中國(guó)人真是傻到家了。然而，另一方面，1980年代的中國(guó)人有著高貴的情操。正是因?yàn)橛羞@種高貴的情操，他們才會(huì)被以《河殤》為代表的這伙偽理想主義者所愚弄。

　　1990年代以后的中國(guó)人就聰明多了。確實(shí)，在20世紀(jì)中，我們中國(guó)人的高貴情操一再地被愚弄，有再多的高貴情操，也會(huì)被消耗枯竭，1980年代只不過(guò)是最后的回光返照。于是，高貴情操被消耗枯竭的中國(guó)人變聰明了，他們不再為任何理想主義的、高貴的東西所動(dòng)，除了錢，再也不想思考，甚至看任何其他東西了。

　　然而，這種聰明就是中國(guó)人的出路嗎？我認(rèn)為不是。對(duì)于我們這些草民來(lái)說(shuō)，只認(rèn)錢、只想賺錢，最后絕對(duì)是賺不到錢，絕對(duì)是錢全被別人搶走，這就是賺錢的辯證法。最近的幾年的經(jīng)濟(jì)狀況，恐怕已使得越來(lái)越多的人體會(huì)到了這一點(diǎn)。我們變聰明了，我們“務(wù)實(shí)”了，我們“理性”了，我們“中產(chǎn)階級(jí)”了，我們“優(yōu)雅”了，我們?cè)僖膊幌嘈胚@個(gè)世界上有金錢之外的高貴的東西了。結(jié)果呢？從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我看我們這些變“聰明”的人只能坐以待斃了。

　　當(dāng)然，中國(guó)人也還沒(méi)有全部變“聰明”。我發(fā)表了幾篇文字，竟然還會(huì)有人受感動(dòng)，這使我有機(jī)會(huì)接觸到各階層的中國(guó)人。我現(xiàn)在來(lái)講講我所接觸到的一些中國(guó)上層人士，看看他們的出路如何。我在一些會(huì)上，曾碰到一些白發(fā)蒼蒼的老將軍向我走來(lái)。他們困惑、他們迷惘，他們說(shuō)從我的文字里找到了一些力量，可還是不夠，希望我多給他們講講……。人們都說(shuō)我的文字還是有激情的，但我人不如文，我很不會(huì)當(dāng)面表達(dá)自己的感情。當(dāng)這些老將軍、老英雄絮絮叨叨的跟我談他們的歷史時(shí)，我總是只會(huì)淡淡的說(shuō)：是嗎；
當(dāng)他們贊揚(yáng)我的文字時(shí)，我也只會(huì)淡淡的說(shuō)，是嗎，謝謝。但我內(nèi)心總是為他們感到十分凄涼，我總是想到那幾句唐詩(shī)：流落征南將，曾驅(qū)十萬(wàn)師，罷歸無(wú)舊業(yè)，老去戀明時(shí)……。其實(shí)，他們當(dāng)中的一些人“曾驅(qū)”何止“十萬(wàn)師”，何止“征南”！他們?yōu)榱恕靶轮袊?guó)”這樣一個(gè)理想，從南打到北，從北打到南，他們和人類歷史上最兇殘的日本軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)過(guò)，他們和人類歷史上最強(qiáng)大的美國(guó)軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)過(guò)……，而且對(duì)于他們，這“浴血”二字，我們是完全可以從字面上去理解的。而如今，他們的理想成為疑問(wèn)，竟來(lái)向我這個(gè)從未為自己的祖國(guó)流過(guò)血，只是寫了幾篇文字的書生來(lái)問(wèn)道解惑，思之不禁黯然神傷。

　　當(dāng)然，他們的子女是全“發(fā)”了。當(dāng)今最“發(fā)”，而且“發(fā)”得最安全的，是為外國(guó)大跨國(guó)公司做事，利用自己父母的權(quán)力、關(guān)系或影響，替外國(guó)人在中國(guó)賺錢，每賺個(gè)一百塊，自己就能從中提個(gè)幾塊錢。錢來(lái)得極快，而且從程序上看，完全合法。當(dāng)然，要修到這個(gè)境界，也不是一般的級(jí)別就能辦得到的。這些人，過(guò)得很安逸，但有時(shí)大概是父母的理想主義、英雄主義還沒(méi)有完全消失，也還會(huì)關(guān)心關(guān)心中國(guó)的前途命運(yùn)——當(dāng)然，更年輕的一代也許過(guò)得就更安逸了，因?yàn)樗麄兊母改付紱](méi)經(jīng)過(guò)過(guò)浴血奮戰(zhàn)的那一段。他們也許會(huì)笑我是瞎操心，但我就是認(rèn)為，難道我們中國(guó)的最高階層的貴族也僅僅滿足于替外國(guó)人打工掙仨瓜倆棗——就算是三百億瓜二百億棗——吃飽了操夠了混天黑嗎？難道他們的父母的理想主義、英雄主義的高貴血統(tǒng)在他們身上就一點(diǎn)也不起作用嗎？我曾對(duì)他們之中的有些人說(shuō)，如果我能說(shuō)了算，我就給你們修貝勒府、格格府，用國(guó)稅把你們?nèi)B(yǎng)起來(lái)，作為祖國(guó)對(duì)你們的父母的流血犧牲的報(bào)答。這也比你們現(xiàn)在這樣強(qiáng)。你們現(xiàn)在這樣，從國(guó)家說(shuō)，你們賺這點(diǎn)錢國(guó)家不定得搭上多少倍讓外國(guó)人拿了去，從個(gè)人說(shuō)，你們就不覺(jué)得你們給自己祖宗丟人現(xiàn)眼嗎！

　　就算我們不講理想主義、英雄主義，不講臉面，只講利益，這些上層階級(jí)的子弟也不見(jiàn)得就找到了最好的出路：外國(guó)人的工也不是這么好打的，跨國(guó)公司要你各為其主，外國(guó)主子一聲令下，互相之間就得打得頭破血流，弄不好還會(huì)禍及父母……；
還有，這么多窮人盯著，你能睡安穩(wěn)？……。最重要的是，如果這些人在外國(guó)人眼中還有一點(diǎn)什么價(jià)值，還有一點(diǎn)什么可牛的地方，那是因?yàn)橹袊?guó)還有一定的力量，如果中國(guó)不能自立于世界民族之林，你在中國(guó)的血統(tǒng)再高貴，在外國(guó)人面前也是個(gè)五流的臭打工的。錢多怎么了？在古羅馬，奴隸中也有闊佬，比大多數(shù)羅馬人還有錢，但一個(gè)羅馬無(wú)產(chǎn)者只要說(shuō)一聲：“我是羅馬人”，一切都不用說(shuō)了。在當(dāng)今的美國(guó)呢？一個(gè)美籍中國(guó)人說(shuō)：“我是美國(guó)人”，一個(gè)美國(guó)老太太回答：“你是美國(guó)公民，但不是美國(guó)人”，一切都不用說(shuō)了。我認(rèn)為，對(duì)于這些上層階級(jí)的子弟，這也不是出路。當(dāng)然，“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，他們也許會(huì)笑我是瞎操心……。

　　1990年代以來(lái)的中國(guó)人，因變得聰明而丟棄了高貴。但這不是中國(guó)人的出路。我在想：難道高貴和智慧永遠(yuǎn)不能攜手而行嗎？我們難道就不能在懷有高貴情操的同時(shí)，以自己的智慧不讓它被卑劣之徒所愚弄？我想，我們應(yīng)該能的。我們不應(yīng)輕信別人，但應(yīng)堅(jiān)信這個(gè)世界上有高貴的東西。我們不再輕信別人，但我們卻應(yīng)有勇氣和智慧與不完美、不值得完全信賴的別人攜手合作，為了高貴的事業(yè)。我在想，如果有真正高貴的事業(yè)，能在中國(guó)得到1980年代那些虛假的東西所得到的響應(yīng)，中國(guó)會(huì)怎么樣？也許，這是中國(guó)唯一的出路。

　　我寫這篇文章謹(jǐn)以之紀(jì)錄我最近有些起伏的情感，也許不符合邏輯，甚至不符合我一貫的思想。僅僅是一個(gè)個(gè)人情感的紀(jì)錄，兼之與好友交流，僅此而已。

相關(guān)熱詞搜索：攜手 智慧 永遠(yuǎn) 王小東 高貴和